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Introduzione 
Questo studio propone l‟analisi del funzionamento di due raccolte di narrativa breve di 
Carlo Emilio Gadda, La Madonna dei filosofi (1931) e Il castello di Udine (1934).1 Con 
“funzionamento” si intende che i singoli testi di queste raccolte interagiscono – sia tra di 
loro, sia con la struttura complessiva dell‟opera – in modo da generare un plusvalore 
semantico, un sovrasenso. 
Sebbene l‟idea che il significato di una raccolta letteraria possa superare la somma 
delle singole parti non sia nuova e possa essere ricondotta fino alla definizione 
aristoteliana del “sistema”, nello specifico caso della raccolta di narrativa breve tale idea 
non ha avuto larga eco nella teoria letteraria (Aristotele 569). Solo a partire dagli anni ‟70 
si sono sviluppati tre approcci teorici che si sono soffermati sulla raccolta e da cui la 
presente analisi delle raccolte di Gadda non può prescindere: sono il concetto di 
macrotesto teorizzato dalla semiotica italiana, la teoria angloamericana dello short story 
cycle e la théorie du recueil franco-canadese.  
Uno stato dell‟arte esaustivo degli studi sull‟argomento – in particolare delle tradizioni 
di studi angloamericani e franco-canadesi – ci porterebbe troppo lontano dal nostro scopo 
e rimandiamo perciò ad altra sede la discussione e l‟approfondimento della teorizzazione 
della raccolta.2 Proponiamo invece di esaminare una selezione di studi teorici in funzione 
della loro pertinenza al nostro caso e di ricavarne una serie di strumenti utili all‟analisi 
delle raccolte di Gadda. Tale esame ci condurrà a formulare alcune premesse di cui ci 
potremo avvalere per la costruzione di un modello operativo con cui analizzare le due 
raccolte. 
 
                                               
1
 Poiché questo lavoro tratta essenzialmente le edizioni principes delle due raccolte, nel caso della Madonna dei 
filosofi si mantiene la minuscola per l‟ultimo sostantivo. La maiuscola costituisce una variante grafica che si 
inserisce tra la princeps e l‟edizione einaudiana.  
2
 Per una bibliografia esaustiva degli studi teorici sulla raccolta di narrativa breve, si veda l‟appendice 2. 
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1.1 Premesse teoriche 
1.1.1 Il concetto di macrotesto 
1.1.1.1 Il concetto di macrotesto secondo Corti 
Nel saggio di Maria Corti, “Testi o Macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino”, la 
semiologa distingue tra due tipi di raccolta, cioè il “semplice insieme di testi riuniti per 
ragioni diverse” e il “macrotesto”. Secondo Corti, laddove nel primo caso la definizione di 
raccolta è meramente “tautologica”, un macrotesto invece costituisce una macrostruttura 
entro la quale si articolano le singole componenti o microstrutture testuali. Come 
macrotesto, la raccolta rappresenta un‟unità semiotica superiore al testo, che ha una 
funzionalità e una possibilità di informazione proprie che dipendono da due fattori, ossia 
da una “combinatoria di elementi tematici e/o formali che si attua nella organizzazione di 
tutti i testi e produce l‟unità della raccolta”, e da “una progressione di discorso per cui 
ogni testo non può stare che al posto in cui si trova”. Corti precisa che, perché si possa 
parlare di macrotesto, va verificata almeno una di queste condizioni, e aggiunge che la 
stessa distinzione tra macrotesto e raccolta “semplice” vale anche per la lirica (Viaggio 
182-183; Principi 145). 
Corti confronta la sequenza di dieci racconti sul personaggio Marcovaldo, inclusa negli 
Idilli difficili (la prima sezione dei Racconti pubblicati nel 1958) con Marcovaldo, ovvero 
le stagioni in città (1963), raccolta per cui Calvino ampliò la sequenza già esistente con 
dieci nuovi racconti, cambiò l‟ordine dei testi e introdusse il principio strutturante dei cicli 
stagionali. Nella prima sequenza, Corti rileva una forte unificazione dei testi, che 
condividono una medesima struttura generativa, un medesimo schema narratologico e le 
medesime tematiche, oltre a presentare personaggi e coordinate spaziotemporali ricorrenti. 
La studiosa peraltro individua due “effetti sequenziali”: il più importante è 
l‟intensificazione del significato emblematico del protagonista, che si compie attraverso 
una crescente complessità narrativa dei racconti, sostenuta dalla loro sequenzialità 
cronologica, mentre il secondo è un movimento iperbolico, che culmina nel quinto 
racconto (Corti, Viaggio 183-190).3 
Un tale funzionamento della raccolta come macrotesto, a dire della studiosa, non si 
attua invece in Marcovaldo, ovvero le stagioni in città. Corti osserva che in questa nuova 
sequenza viene a mancare l‟unità ideologica e l‟emblematicità del protagonista, che 
invece di fungere da exemplum si fa portavoce del narratore e della sua visione sulla 
società; si perde anche l‟unità dell‟intreccio, scompare la “funzione danneggiamento” e 
cresce l‟elemento ludico; non si verifica più il movimento iperbolico né lo sviluppo 
 
                                               
3
 Questo racconto, “Il bosco sull‟autostrada”, divergerebbe dagli altri per un tono di “ariosa comicità” e per il 
finale positivo, e perciò fungerebbe da cerniera, instaurando una “sapiente pausa nel ritmo iterativo”. 
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lineare o ripetitivo; si costruiscono invece macrosequenze parziali, che Corti definisce 
come “„episodi‟ ludici”.  
La seconda sequenza, insomma, non è unitaria e omogenea come la prima, ossia è 
sprovvista dell‟organicità del macrotesto.Sebbene Corti osservi che in questa sequenza si 
può individuare una linea di sviluppo ascendente, che va dal reale al surreale, e che con un 
“livello altissimo di astrazione” se ne potrebbe scorgere una struttura greimasiana, cioè 
l‟opposizione tra essere e apparire, la studiosa sostiene che la produttività di questa 
constatazione per la raccolta è trascurabile, poiché vale per tutta la scrittura di Calvino, e 
dunque fa parte integrante della “Weltanschauung” dell‟autore (Corti, Viaggio 193-197).  
Tuttavia, quando si intende il concetto di macrotesto nell‟accezione di Corti, cioè come 
uno statuto testuale eccezionale nel campo delle raccolte, non è uno strumento molto 
efficace nelle mani di chi intende studiare il funzionamento delle raccolte di narrativa 
breve di Gadda, o della raccolta narrativa tout court.4 In quest‟ottica è infatti molto 
problematica la distinzione di Corti tra macrotesto e “semplice insieme di testi riuniti per 
ragioni diverse”: come intendere infatti “semplice” e “ragioni diverse”? Pare trattarsi di 
una categoria residuale, chiamata in esistenza unicamente per confinare la categoria di 
macrotesto; la distinzione cortiana si riduce di fatto a una suddivisione tra “macrotesto” e 
“non-macrotesto”. Sempre secondo la studiosa, tale categoria residuale accoglie anche 
raccolte di racconti “abbastanza coerenti e perciò accostabili” e viene quindi da chiedersi 
dove esattamente si tracci il confine tra raccolte macrotestuali e raccolte coerenti ma non 
macrotestuali. A tal proposito, molto illuminante si ritiene un‟osservazione di Calvino 
sull‟analisi di Corti di cui il medesimo scrittore e le sue raccolte erano protagonisti: 
Insomma io credo questo: la tua dimostrazione è ineccepibile, la prima serie di 10 
racconti è un macrotesto con caratteristiche morfologiche ben definite, mentre il 
libro dei 20 racconti non lo è più. Ma una volta dimostrato questo, resta aperta la 
possibilità di studiare il modello di trasformazione dal macrotesto I a un nuovo 
(possibile, forse non realizzato) macrotesto II, in cui la struttura di calendario 
stagionale diventa decisiva (a cominciare dal titolo Le stagioni in città) e viene 
sottintesa una dimensione di sviluppo storico. (Calvino in Corti, Viaggio 200)  
Calvino nella lettera indica due principi di unità e di progressione che soggiacciono a 
Marcovaldo, ovvero le stagioni in città e afferma che, anche se la struttura unitaria della 
seconda raccolta è più tenue rispetto alla prima sequenza, si ha sempre a che fare con una 
raccolta organizzata intenzionalmente ed esplicitamente dall‟autore, al fine di produrre un 
 
                                               
4
 De Michelis ha proposto di considerare le raccolte narrative di Gadda come macrotesti. Però, quantunque la 
studiosa dichiari di riprendere la nozione di macrotesto dalla Dimensione macrotestuale di Cappello, e fa 
riferimento anche a Corti, andrebbe precisato che la sua definizione della nozione come “la raccolta di testi brevi 
di un unico autore il cui accorpamento ed ordinamento crei un sovrasenso” (23), lungi dal costituire una perifrasi 
delle definizioni dei due semiologi, allarga e rielabora il concetto di macrotesto in una direzione diversa dalle 
prospettive sia di Corti sia di Cappello, che peraltro divergono anche tra di loro. Come vedremo, la definizione di 
De Michelis è più consona con la prospettiva di Segre. 
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incremento di senso. È chiaro che i criteri individuati da Corti – l‟unità 
nell‟organizzazione delle componenti tematico-formali e la progressione che deve 
coinvolgere tutti i testi nella sequenza – si applicano per lo più a raccolte omogenee che 
sono organizzate esplicitamente in modo semplice e univoco, come la prima sequenza di 
Calvino, e lasciano da parte sia raccolte organizzate la cui unitarietà è più tenue, ma 
sempre rilevante, e genera un significato composito ed eterogeneo (sarebbe, a nostro 
avviso, il caso della Madonna dei filosofi), sia raccolte esplicitamente strutturate in cui 
elementi eterogenei ma complementari si saldano in una forte unità (qui collocheremmo Il 
castello di Udine), oppure in una tensione fra contrasti che non si risolvono (citiamo, fra 
tanti esempi, Le notti difficili di Buzzati). 
1.1.1.2 Il concetto di macrotesto secondo Cappello 
Se i criteri posti da Corti sono troppo rigidi per definire “macrotesti” le raccolte di Gadda 
da noi studiate, l‟accezione del concetto da parte di Cappello è ancora più selettiva. Lo 
studioso richiama l‟analisi di Corti e rileva che nel ventennio che separa il suo studio dal 
proprio la diffusione della nozione di macrotesto ha portato a un indebolimento del rigore 
nell‟uso del concetto; propone perciò di ristabilirne la “tecnicità”, con una definizione 
“rigorosa ma non rigida” che si avvale di concetti tratti dalla linguistica testuale e, in 
misura minore, dalla teoria dell‟informazione. Cappello formula una doppia definizione 
del macrotesto: 
Il macrotesto è quell‟insieme di testi autonomi (non necessariamente dello stesso 
tipo) esistenti sotto uno stesso titolo e in un unico supporto, il cui ordinamento, 
semantizzandosi, produce effetti unificanti, che giustificano e permettono criteri di 
analisi di solito applicabili solo nel quadro della relazione testuale e cotestuale. 
 
Il macrotesto è la coesistenza, in un unico supporto fornito di titolo, di testi diversi e 
autonomi, la cui discretezza, rivelatasi solo topologica, autorizzi il ricorso al termine 
cotesto nello studio dei rapporti interni tra le parti, tra una parte e il tutto. (Cappello 
17) 
Nelle due definizioni, di cui la prima mette in rilievo il processo di semantizzazione 
che avviene nella raccolta macrotestuale e la seconda insiste invece sugli effetti concreti 
di tale processo, è chiaramente individuabile l‟impostazione linguistica del critico; la 
prospettiva “rigorosa ma non rigida” con cui Cappello esamina le raccolte potenzialmente 
macrotestuali si basa sull‟idea che il macrotesto è un testo e che i criteri del suo 
funzionamento sono quindi essenzialmente quelli formulati dalla (classica) linguistica 
testuale. Tale unità testuale dipende anzitutto dai fenomeni di coerenza e di coesione, che 
sono i principi fondamentali che reggono la cotestualità, intesa come l‟insieme dei 
rapporti che si stabiliscono all‟interno del testo. Il cotesto entra in interazione con il 
contesto, che rappresenta l‟insieme dei rapporti che il testo intrattiene con la realtà fuori 
dal testo. All‟interno della contestualità si colloca l‟intertestualità, che Cappello intende 
nell‟accezione di Jenny, il quale distingue tra un‟intertestualità interna (rapporti tra testi 
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del medesimo autore, eventualmente in un medesimo volume) ed esterna (rapporti tra testi 
con origine diversa) (12). 
A dire dello studioso, il maggior problema dell‟analisi del macrotesto come testo in 
senso stretto è posto dall‟autonomia delle singole componenti testuali che la raccolta 
contiene. Cappello descrive l‟autonomia del testo (letterario) in termini di discretezza 
topologica e semantica: la discretezza topologica definisce le parti di un testo unico, si 
presenta come una segmentazione derivante da una certa dispositio, che però non 
indebolisce lo statuto unitario del testo. In questo caso la molteplicità di segmenti fa 
riferimento ad un solo ambito semantico, e l‟unità semantica dell‟insieme si può sempre 
cogliere in modo lineare, cioè, riconducendo il significato all‟ordine logico-cronologico 
della fabula. 
La discretezza semantica, invece, presuppone un significato autonomo per ogni singola 
parte di un tutto: così, all‟interno della raccolta il testo breve ha “una vita e vitalità 
proprie” e i testi contigui non accedono allo statuto di cotesto ma costituiscono il contesto 
di questo testo breve. La segmentazione non deriva allora dalla dispositio delle 
componenti di un unico testo ma è dovuta a una diversità semantica che esclude l‟unità in 
senso stretto (Cappello 15-16). 
In quest‟ottica, il funzionamento del macrotesto sarebbe tale da ricondurre 
un‟apparente discretezza semantica a una topologica attraverso il processo di (ri)lettura: la 
sequenzialità della lettura della raccolta annulla i significati autonomi dei singoli testi e la 
contiguità semantica che si genera nella raccolta si tramuta in una continuità semantica. 
Perciò, afferma Cappello, l‟intertestualità interna nella raccolta diventa una “cotestualità 
sui generis” e i singoli testi si comportano come capitoli di un unico testo (16, 44). 
Perché abbia luogo questa trasformazione da raccolta a macrotesto, i legami semantici 
tra i singoli testi della raccolta devono apparire deboli in partenza (poiché, nella 
prospettiva di Cappello, una raccolta non può essere macrotesto fin da principio, ma lo 
diventa attraverso la lettura) e il processo di semantizzazione deve coinvolgere la totalità 
dell‟opera. Il processo stesso si svolge in una dimensione che Cappello definisce 
transtestuale, dato che la lettura effettua un cambiamento fondamentale, che significa 
l‟annullamento dello stato di partenza (cioè da raccolta a macrotesto) (22-25):  
Tuttavia, non è chiaro come il processo di lettura, anche quando suscita nel lettore una 
crescente consapevolezza dei legami tra i testi racchiusi in un unico volume, porti il 
lettore ad annullare i singoli processi di negoziazione che gli avevano permesso in un 
primo momento di riconoscere come entità autonoma ogni singolo testo breve. Inoltre, 
l‟effetto del processo di semantizzazione sull‟autonomia dei testi brevi è presentato come 
un postulato e non sembra sostenuto da dati oggettivi sui processi cognitivi attivi durante 
la lettura della raccolta. A nostro avviso, sarebbe dunque proficuo ipotizzare che, proprio 
per il fatto che ogni testo si presenta anche nella raccolta come una singola entità, un 
lettore non operi un‟astrazione sui testi brevi tale da annullare i loro significati autonomi 
all‟interno della raccolta. Ciò non significa che vada scartato il concetto del processo di 
semantizzazione, anzi: se rimane ancora da stabilire come si organizza e si articola 
esattamente il plusvalore proprio della raccolta, la sua “macrotestualità”, sta di fatto che 
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questo plusvalore è e deve essere in primo luogo di natura semantica, è il significato della 
raccolta, e quindi il risultato di uno o più processi di semantizzazione.  
Come Corti, Cappello distingue tra una categoria molto ridotta di raccolte 
macrotestuali e una traboccante categoria residuale di raccolte la cui coesione non è 
sufficiente per accedere allo statuto di macrotesto. Però, laddove Corti definisce tali 
raccolte come “semplici insiemi di testi riuniti per ragioni diverse”, Cappello riconosce 
che in ogni raccolta d‟autore si può verificare un‟interazione tra i testi che arricchisce il 
loro significato. Questo cambiamento sul piano del significato nel contesto della raccolta, 
se viene descritto dal critico come un effetto collaterale della messa in raccolta, a nostro 
avviso costituisce un processo di semantizzazione non dissimile dai processi macrotestuali 
rilevati da Cappello, seppure meno unificante di essi, e questa corrispondenza fa emergere 
l‟impossibilità di tracciare un confine netto tra macrotesto e “normale” raccolta d‟autore.  
Tale “impasse” teorico è peraltro confermato dalla problematicità della nozione di 
“relazione parasintagmatica” con cui Cappello tenta di definire il rapporto tra i significati 
della raccolta d‟autore non macrotestuale ma “comune”: lo studioso riconosce che nella 
raccolta d‟autore si possono produrre significati che trascendono il livello del singolo testo 
(livello da lui definito “paradigmatico”), ma che non si conformano al processo di 
costruzione di un significato macrotestuale “unico” che si sostituisce ai significati dei 
singoli testi (livello da lui definito “sintagmatico”), perché questi significati rimangono 
ancora fortemente legati ai singoli testi (e perciò vengono descritti come “sfumature 
ipotattiche”). L‟osservazione è molto problematica, perché rivela gli stessi limiti di un 
approccio dicotomico alla raccolta, che cerca di teorizzare la fondamentale differenza del 
funzionamento di un determinato tipo rispetto a un altro tipo.  
Cappello riconosce dunque che l‟opposizione tra relazione “paradigmatica” (raccolta 
d‟autore senza sovrasenso) e “sintagmatica” (macrotesto con senso unico) non regge e si 
vede costretto a introdurre un compromesso, la relazione “parasintagmatica”, che occupa 
una posizione intermedia tra le due relazioni. Questa nozione, però, suggerisce che la 
differenza tra macrotesto e raccolta d‟autore non sia dicotomica, ma graduale, poiché 
entrambe le forme si caratterizzano per il medesimo processo, cioè il cambiamento del 
significato del singolo testo breve nel contesto della raccolta. La grande diversità delle 
raccolte sembra quindi essere piuttosto una questione di gradazione, di espressioni diverse 
di un medesimo funzionamento.  
Insomma, ogni collocazione di un elemento (in questo caso di un racconto) in un 
contesto di raccolta dà luogo a una (ri)semantizzazione, poiché l‟elemento deve ridefinirsi 
rispetto al nuovo contesto (in questo caso costituito sia dagli altri racconti, che dalla 
struttura paratestuale e materiale della raccolta). Tali processi di semantizzazione, come 
abbiamo appena visto, non minacciano l‟integrità del singolo racconto ma portano a un 
arricchimento di senso nella raccolta.  
Il maggior problema legato alla prospettiva di Cappello, in conclusione, è la volontà di 
considerare il macrotesto come una vera e propria unità testuale, analizzabile secondo 
rigidi criteri linguistici, che postula la fusione irrevocabile dei testi brevi nel macrotesto, 
affermando che lo sviluppo di una struttura macrotestuale comporta di necessità 
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l‟eliminazione dell‟autonomia dei singoli testi, mentre l‟annullamento della politestualità 
a nostro avviso è un‟operazione equivoca, dato che è la caratteristica stessa della raccolta, 
senza cui smetterebbe di essere tale. Il postulato del processo di semantizzazione, che 
viene rappresentato come una straordinaria capacità del lettore, in verità restringe le 
possibilità di costui: seguendo la logica di Cappello, un lettore che in un primo momento 
individua una raccolta e in un secondo momento ne fa un testo unico, in un terzo 
momento non potrebbe tornare a leggersi un solo testo breve della raccolta, perché non 
esisterebbe più.  
Il macrotesto nell‟accezione di Cappello, inoltre, richiama la struttura romanzesca e lo 
stesso studioso esplicita tale associazione scrivendo che ogni scrittore di forme brevi 
aspira alla forma lunga: “Si cerca in questo modo di dare spazio all‟aspirazione della lirica 
ad assumere la dimensione del poema e a quella della narrativa in prosa ad avere almeno 
la complessità della forma romanzo” (47). Ci pare però che l‟associazione col romanzo sia 
qualcosa di cui il racconto e la raccolta devono assolutamente far a meno, poiché equivale 
a prescindere dalla politestualità, che costituisce non un problema da risolvere ma il 
principio costitutivo di ogni raccolta di testi.  
1.1.1.3 Il concetto di macrotesto secondo Segre 
Dalla discussione delle prospettive di Cappello e di Corti sul macrotesto è emerso che il 
concetto può avere utilità per lo studio della raccolta di narrativa breve, purché la si 
intenda in un senso non dicotomico ma graduale. Una tale accezione è stata proposta da 
Cesare Segre, che osserva che nel macrotesto “ogni testo [...] mantiene in genere 
autonomia e coesione, ma è poi compreso in una autonomia e in una coesione più vaste” e 
che “il rapporto proporzionale tra i due tipi di coesione può variare, a seconda che la 
struttura del macrotesto sia più o meno rigida”. Si crea in questo modo una “gerarchia di 
autonomie” che però non è propria del macrotesto, poiché, come nota il critico, la si 
constata anche con testi più convenzionali, quali il dialogo, che può comprendere più testi 
demarcati o unirsi con altri dialoghi in un solo macrotesto (Segre, Avviamento 40, 42).  
Per quanto riguarda la definizione del macrotesto dalla prospettiva della linguistica 
testuale, Segre rileva la diversa costituzione di testo e macrotesto e sostiene che solo i testi 
si conformano ai criteri della linguistica testuale, mentre per i macrotesti vigono invece 
criteri “tematici, stilistici, insomma artistici” (Segre in Beccaria 761). Inoltre, a dire di 
Segre, l‟unità e l‟autonomia del testo non riposano unicamente sulla compiutezza 
semantica, come sostiene Cappello, ma risalgono all‟atto dell‟emissione e quindi 
all‟incontro tra la volontà autoriale e il riconoscimento del testo da parte del lettore, nel 
quadro delle convenzioni delle forme letterarie (Avviamento 40).  
Secondo Segre, un macrotesto si ha quando “testi con parziale o totale autonomia 
vengono raggruppati in un testo più ampio” e il critico ne offre tre esempi diversi, che si 
possono intendere come altrettante tipologie di raccolte. Un primo tipo lirico comprende 
non solo i prosimetri (come la Vita Nova) e i canzonieri (come i Rerum Vulgarum 
Fragmenta), ma anche “tutte le raccolte in volume di poesie scritte e diffuse isolatamente, 
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e poi riunite dal poeta o secondo uno schema in qualche modo biografico (si giunge alla 
Vita d‟un uomo di Ungaretti) o secondo affinità contenutistiche, tematiche ecc.”. Una 
seconda tipologia è costituita da raccolte di novelle che sono state composte dall‟autore 
secondo un “disegno preciso”, eventualmente strutturate da una cornice; le raccolte 
portate ad esempio sono il Panchatantra, il Libro dei sette savi e il Decameron. Il terzo 
gruppo macrotestuale include gli epistolari, cioè “lettere private, poi raccolte in epistolario 
dall‟autore, secondo epoche, destinatari, argomenti, ecc.” (Segre, Avviamento 40-41). 
Segre si sofferma in particolare sulla fase compositiva della raccolta e sul ruolo 
dell‟autore in questo processo, che sarebbe essenzialmente quello di mettere a punto le 
forze unificanti la raccolta. Secondo Segre, in un primo momento l‟autore omogeneizza le 
singole componenti testuali, attraverso l‟eliminazione di ripetizioni e di vari elementi che 
potrebbero provocare squilibri all‟interno della raccolta nonché attraverso 
un‟armonizzazione o un‟unificazione formale. In un secondo momento ha luogo il 
potenziamento della coesione della struttura complessiva, attraverso l‟applicazione di 
mezzi classificatori (sezioni o rubriche), la valorizzazione dei testi proemiale e finale e la 
disposizione dei testi secondo un ordine significativo (ivi).  
A nostro avviso, però, delle operazioni autoriali descritte da Segre, per quanto si 
verifichino frequentemente, solo l‟ordinamento significativo va visto come condizione 
essenziale per la produzione del sovrasenso di una raccolta, dato che la sola riunione di 
una serie di testi brevi nella macrostruttura della raccolta può bastare ad attivare le 
interazioni che generano il sovrasenso dell‟opera, senza che ci sia riscrittura dei testi né si 
producano ulteriori fortificazioni della struttura complessiva. Vedremo in seguito come le 
due raccolte di Gadda, i cui racconti non sono stati omogeneizzati prima dell‟inserimento 
nel volume, presentano due modi diversi della messa in raccolta. 
Peraltro, sebbene riteniamo molto valida la concezione del macrotesto da parte di Segre 
come un concetto graduale, per cui la macrotestualità e il significato della raccolta 
possono variare a seconda della specifica interazione dei testi narrativi brevi in una 
raccolta, vorremmo mettere in discussione l‟idea che l‟autonomia dell‟identità del 
macrotesto sia inversamente proporzionale all‟autonomia dei singoli testi. Segre scrive 
infatti che nella raccolta l‟autonomia microtestuale e macrotestuale si comportano come 
vasi comunicanti e che si stabilisce perciò un rapporto gerarchico in cui l‟autonomia 
microtestuale si inscrive nella più vasta autonomia macrotestuale, il che suggerisce che 
non possano convivere in una raccolta una forte identità microtestuale e macrotestuale.  
Tuttavia, questa definizione relativa dell‟autonomia sembra in contraddizione con la 
definizione di autonomia testuale data da Segre stesso e citata sopra (cfr. autonomia come 
convenzione tra autore e lettore). L‟obiezione che facciamo contro tale ragionamento è la 
medesima fatta all‟analisi di Cappello: non è chiaro in che senso il palesamento graduale 
di un “disegno preciso” durante la lettura di una raccolta debba compromettere l‟identità 
del singolo testo.  
La descrizione, da parte di Segre, di un macrotesto non rigido ma flessibile ci pare 
dunque utile quando lo si considera disgiunto dal rapporto di proporzionalità che lo 
studioso stabilisce tra l‟autonomia testuale e quella macrotestuale. Il significato 
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macrotestuale non rischia di indebolire l‟indipendenza del racconto, poiché risulta 
dall‟interazione e non dalla fusione dei racconti. Si tratta quindi di un arricchimento, 
termine per ora ancora abbastanza vago che però dovrebbe risultare adeguatamente 
descritto alla fine dell‟analisi delle raccolte di Gadda. 
Se un‟accezione del concetto del macrotesto come quella di Segre è sufficientemente 
ampia per fornire una prima base al nostro modello operativo, non ci dà specifici 
strumenti analitici con cui studiare la raccolta di narrativa breve. Per di più, il concetto di 
macrotesto tralascia di distinguere tra raccolte di racconti e di poesie, che, pur 
condividendo il meccanismo della raccolta, si presentano come tipologie testuali diverse, 
con una distinta (ancorché apparentata) tradizione storica e, crediamo, con una diversa 
ricezione. Occorre quindi riflettere sia sulle caratteristiche proprie della raccolta come 
sistema sia sulla specificità della forma breve che viene raccolta e sul modo in cui 
influisce sulla macrostruttura che la contiene.  
Per queste ragioni ci pare proficuo allargare il campo di ricerca ad altre riflessioni 
teoriche sulla raccolta, come la teoria dello short story cycle e la teoria della raccolta 
francofona. Ripetiamo che non intendiamo discutere i molti nodi problematici di questi 
approcci, ma proponiamo di selezionare dalle tradizioni alcuni strumenti di cui si può 
avvalere il nostro modello operativo. 
1.1.2 La teoria dello short story cycle 
In area angloamericana si è sviluppata una teorizzazione piuttosto densa di una certa 
tipologia di raccolta di narrativa breve, lo “short story cycle”, che prende avvio con la 
pubblicazione di Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century di Forrest 
Ingram (1971). Lo short story cycle corrisponde a una raccolta narrativa strutturata che 
viene sempre definita contrastivamente rispetto alla raccolta “miscellanea”; per quanto 
riguarda la costruzione del sovrasenso, si delinea una dicotomia che per molti versi 
richiama quella descritta da Corti e da Cappello: laddove lo short story cycle genera un 
sovrasenso compiuto, la raccolta miscellanea, a seconda delle diverse prospettive, non 
genera affatto un plusvalore semantico (Ingram 18-19), o lo fa in modo “casuale” 
(Alderman 46) o “aggregato” (Luscher 163).5 È evidente che riteniamo insostenibile una 
tale suddivisione tra raccolta strutturata e raccolta miscellanea, per le stesse ragioni per cui 
abbiamo contestato la distinzione tra macrotesto e non-macrotesto. 
Questa tradizione di studi è caratterizzata da un vivo dibattito tra prospettive molto 
divergenti su quasi ogni aspetto che riguarda la definizione e il funzionamento della 
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 “An un-integrated collection by definition will have only random elements, linked by coincidence at best” 
(Alderman); “At one end of the continuum, then, is the „mere collection‟ [...]. In such volumes, the author makes 
little or no attempt to bring the collection together, though a few stories may bear some resemblance [...]. Such 
collections can present a consistent regional portrait or a common theme; unlike a true short story sequence, 
however, they do so in an aggregrate rather than a sequential fashion” (Luscher). 
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raccolta strutturata, a iniziare dal termine che designa l‟oggetto di studio.6 Non intendiamo 
entrare nel merito di questo intricato dibattito, ma segnaliamo alcuni spunti proposti da 
diversi teorici americani di cui il presente studio si può avvalere. 
In primo luogo, il fatto di privilegiare lo studio dello short story cycle come un genere 
narrativo alla pari del racconto e del romanzo ha portato i teorici a considerare non solo 
gli aspetti sistematici del genere, ma anche la sua evoluzione nel contesto storico-
letterario. Se può essere opinabile la definizione come genere di una specifica tipologia di 
raccolta narrativa, è interessante osservare che alcuni teorici insistono sul fatto che lo 
short story cycle poggia su una forte tradizione storica che trova le proprie origini nei cicli 
narrativi dell‟antichità (Lundén 7; Alderman 21, 26; Davis 5). Pur non condividendo la 
distinzione tra short story cycle e miscellanea, riteniamo che il riconoscimento del 
sovrasenso della raccolta di narrativa breve faccia parte della ricezione di questa forma 
composita. Non intendiamo riprendere in questa sede la riflessione teorica sulla natura di 
genere della raccolta (è un genere letterario? una modalità? un meccanismo?), ma 
ipotizziamo che l‟interpretazione di un insieme di testi narrativi brevi si avvalga non solo 
dall‟umana tendenza ad associare elementi contigui o giustapposti e ad attribuire un senso 
generale o sovrastante a quest‟associazione, ma anche di una sorta di “memoria di 
genere”, com‟è stata descritta da Bachtin, che si costruisce in base a modelli ricevuti, per 
cui il lettore è portato a considerare sia il significato delle singole componenti, sia il 
significato dell‟insieme (158). 
Un secondo punto utile della teoria dello short story cycle è il postulato dell‟autonomia 
del singolo testo all‟interno della raccolta. Come detto sopra, nelle prospettive di Cappello 
e di Segre la ricontestualizzazione di testi narrativi brevi nel macrotesto va a detrimento 
della specifica identità dei singoli testi, mentre Corti tralascia di trattare il problema. I 
teorici americani invece postulano l‟autonomia del testo breve nello short story cycle e 
descrivono il sovrasenso che queste raccolte generano come un prodotto della tensione tra 
le specifiche identità testuali e la macrostruttura (Ingram 19, Lundén 33). Riteniamo che 
l‟autonomia del testo narrativo breve nella raccolta costituisca un aspetto fondamentale, 
senza il quale non si può parlare di raccolta. Occorre precisare che ogni testo subisce 
sempre l‟influsso del contesto – ciò vale anche per la “singola” pubblicazione di un 
racconto in rivista – e il processo di ricontestualizzazione di un testo narrativo breve in 
una raccolta ne altera senza dubbio il significato, ma non lo riduce né lo annulla. A nostro 
avviso, la messa in raccolta di una serie di testi narrativi brevi dà luogo a un 
funzionamento macrotestuale che da un lato proietta un sovrasenso proprio della raccolta 
e dall‟altro arricchisce il significato di ogni singolo testo breve. 
Un terzo elemento utile che deriviamo dagli approcci teorici americani è il processo di 
“sviluppo ricorsivo” che definisce il funzionamento dello short story cycle. Secondo 
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 Oltre a “short story cycle”, sono stati proposti “short-story volume” (Etter), “integrated short story collection” 
(Alderman), “short story sequence” (Luscher), “short story compound” (Reed Jr.), “rovelle” (Lemmon Jr.), 
“short story composite” (Lundén), “composite novel” (Dunn & Morris). 
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Ingram, la struttura dinamica della raccolta strutturata è costituita da un‟interazione tra i 
principi di ricorsività o ricorrenza (“recurrence”) e sviluppo o progressione 
(“development”) (20). La struttura dinamica dello short story cycle quindi funziona in 
forza dei processi di sviluppo ricorsivo, in cui determinati elementi tornano, si ripetono e 
variano man mano che il lettore procede nella sequenza dei testi, producendo di fatto un 
sovrasenso. In fondo si tratta di principi non dissimili da quelli su cui poggiano i criteri di 
unità e di progressione di Corti, ma nel caso di Ingram è la generalità del processo, che 
evidentemente non riguarda soltanto la raccolta di racconti, che ne garantisce in certo 
senso l‟utilità. Laddove Corti postula l‟unità come prima ed essenziale condizione della 
macrotestualità e la progressione come condizione opzionale, la teoria dello short story 
cycle invece concepisce lo sviluppo ricorsivo come il fattore costitutivo di ogni 
interazione tra due o più testi in una raccolta. 
1.1.3 La teoria della raccolta francofona 
Un‟ulteriore tradizione di studi teorici sulla raccolta va situata negli studi romanzi, e in 
particolare nella zona francofona (il Canada francofono e, in misura minore, la Francia e il 
Belgio). Se alcuni teorici francofoni riprendono distinzioni simili a quella tra short story 
cycle e miscellanea, le prospettive più recenti, che hanno contribuito maggiormente alla 
teorizzazione della raccolta nell‟ambito francofono, non operano suddivisioni tra raccolte 
narrative “strutturate” o meno.7 La teorizzazione recente è frutto del Groupe de recherche 
sur le recueil (GRR), che, come suggerisce lo stesso nome, elegge come oggetto di studio 
la raccolta letteraria, nelle sue variegate espressioni liriche, narrative e saggistiche. Tale 
approccio ha il vantaggio di incentrarsi sul funzionamento della raccolta (di ogni raccolta) 
più che sui problemi di definizione e di categorizzazione, ma ha lo svantaggio di non 
precisare sempre se determinati aspetti di questo funzionamento pertengano al 
meccanismo della raccolta o invece alla specifica sorta di raccolta (lirica, narrativa, 
saggistica).  
Un‟impostazione talmente diversa sia dall‟approccio semiotico al macrotesto sia dalla 
teoria dello short story cycle non manca di fornire alcuni elementi fondamentali al nostro 
modello operativo. In primo luogo, tenendo in mente le raccolte di Gadda, rileviamo che 
la recente riflessione teorica francofona sulla raccolta, e in particolare la ricerca di Audet, 
ha esposto e contestato la falsa congruenza tra unificazione e omogeneità della raccolta 
presente nella teoria americana. Secondo Audet, i teorici dello short story cycle 
descrivono il sovrasenso della raccolta strutturata unicamente come il prodotto delle forze 
che unificano i racconti in modo omogeneo, come la ricorrenza di forme, temi, immagini 
e personaggi, per cui sono portati a codificare una tipologia di raccolta strutturata in modo 
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 Teorici appartenenti a precedenti fasi di teorizzazione in area francofona, come Godenne et Boucher 
distinguono tra “raccolta-insieme”, “raccolta tematica” e “raccolta sparsa” (Godenne 122-124, Boucher 18). 
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evidente e univoco (Audet, Des textes 51-55).8 Sottoscriviamo questa critica e 
aggiungiamo che perfino uno studio recente come quello di Lundén, che riconosce e 
contesta la “logica unificante” negli studi precedenti, vi si conforma: Lundén infatti 
sviluppa il concetto della “fringe story”, ossia un racconto che un autore inserisce in una 
raccolta per mettere in crisi un disegno macrotestuale evidente (si pensi ai brani della 
Cognizione del dolore che Gadda introduce nell‟Adalgisa). Secondo il teorico, si tratta di 
una forza “centrifuga” che ribadisce l‟autonomia del singolo testo e il rifiuto di 
partecipare a un progetto maggiore. 
A nostro avviso, però, se un determinato testo rompe un sistema di unità che si era 
andato formando, ciò non significa che si annulla ogni sistematicità, anzi: significa invece 
che al significato univoco e omogeneo “A” ipotizzato dal lettore fino a quel punto si 
sostituisce l‟ipotesi di un nuovo significato “B”, plausibilmente più composito ed 
eterogeneo, ma non meno “macrotestuale”. Possiamo estendere questa contestazione del 
significato omogeneo alle prospettive sul macrotesto discusse sopra. La condizione che 
tutti i testi debbano partecipare nei medesimi processi di unità e di progressione, formulata 
da Corti, ci sembra rigida e contrapproduttiva, a meno che la si intende in senso largo. In 
questo senso, il significato della raccolta equivalga alla somma dei processi macrotestuali 
che si attuano tra le singole componenti testuali. Anche se un processo di ricorrenza (di un 
tema, ad esempio) concerne solo la metà dei racconti di una raccolta, esso comunque entra 
in una relazione con gli altri racconti, per il solo fatto che non vi partecipano, e si crea 
quindi una contrapposizione, già in sé significante, che, da un punto di vista sequenziale, 
si potrebbe risolvere in un‟evoluzione. I processi di interazione tra i racconti sono quindi 
molti e variegati mentre le raccolte che producono un significato univoco sono poche. 
Un secondo punto che riprendiamo da Audet è la tesi che il lettore associa sempre una 
coesione minima alla raccolta in base alla materialità del volume, che suscita un‟idea di 
coerenza discorsiva, di un‟“opera” letteraria (Le recueil 6). La materialità è un concetto 
che pertiene all‟essenza della specificità formale della raccolta, cioè lo scarto tra scrittura 
e composizione. Affermiamo che la raccolta risulta non dall‟atto di scrittura, ma da un atto 
di composizione, che si compie solo nella riunione “materiale” dei testi, che sia in un 
libro, in un manoscritto o in un file digitale. Anche quando un autore decide già in 
partenza di pubblicare una raccolta strutturata (sarebbe il caso del composed cycle 
descritto da Ingram), la composizione della raccolta deve passare per una fase di scrittura 
dei racconti, in cui la raccolta rimane virtuale. Contrariamente ai capitoli di un romanzo, 
che dipendono interamente dalla loro integrazione nel progetto finale, i racconti stesi sono 
già testi autonomi prima della composizione della raccolta ed è questa autonomia che 
garantisce lo scarto tra scrittura e composizione: si scrivono racconti, non si scrive una 
raccolta.  
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 Occorre però aggiungere che i più recenti contributi alla short story cycle theory si avvicinano alla prospettiva 
di Audet (pur continuando a distinguere tra “cycle” e “collection”) cfr. Smith. 
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A parte questo versante autoriale ed editoriale, che riunisce aspetti di materialità 
relativi al rapporto tra le istanze produttrici e la raccolta, sono altrettanto fondamentali i 
rapporti che il lettore stabilisce con la raccolta basandosi sulla sua materialità. È anzitutto 
questo secondo aspetto su cui insiste Audet e riteniamo valide le sue osservazioni sulla 
coerenza minima accordata dal lettore alla raccolta in base al supporto unico e sul 
rapporto tra materialità e riconoscimento di un‟“opera letteraria”. Precisiamo però subito 
che intendiamo il termine “materialità” in senso lato e cioè non solo come la fisicità del 
supporto editoriale, ma come la totalità dei fattori extratestuali che compongono la 
raccolta, come il titolo e il resto dell‟apparato paratestuale. Una tale prospettiva 
permetterebbe di distinguere meglio tra la raccolta e l‟antologia, la cui materialità intesa in 
senso stretto coincide con quella della raccolta (cioè come libro composito che raccoglie 
vari testi brevi), mentre è appunto il diverso apparato paratestuale a incitare il lettore 
all‟applicazione di diverse strategie di lettura.  
Un terzo e ultimo punto rilevante sviluppato dalla théorie du recueil riguarda appunto 
le strategie di lettura. Secondo Audet, il lettore costruisce il significato mediante un 
processo di negoziazione sequenziale e interattiva che poggia sui principi di deduzione e 
di verifica (“abduction” e “vérification”). In base alla presentazione materiale e 
paratestuale, prima ancora della lettura, il lettore formula una prima ipotesi sul significato 
della raccolta. Tale ipotesi si rinnova man mano che il lettore procede nella lettura e che 
deduce nuove informazioni dai testi. 
1.1.4 Bilancio delle premesse teoriche 
Cerchiamo ora di riunire queste premesse teoriche e di fonderle in un approccio che ci 
consente di cogliere il significato delle due raccolte di Gadda.  
Sul versante terminologico, riteniamo proficuo mantenere il termine “raccolta di 
narrativa breve”, poiché mette in rilievo sia l‟identità delle singole componenti che la loro 
integrazione in una macrostruttura. La nozione di “narrativa breve”, più inclusiva di 
“racconto” o di “novella”, permette di considerare l‟evoluzione della raccolta narrativa nel 
contesto storico. Rinunciamo all‟uso del sostantivo “macrotesto” perché suscita 
un‟interpretazione che tende a far prevalere l‟unità del tutto su quella delle parti, come 
fanno appunto le prospettive semiotiche che abbiamo discusso. Ciò però non significa che 
vada scartata la nozione della “macrotestualità”, che rimane utile per designare l‟insieme 
degli aspetti della raccolta che pertengono alla produzione del sovrasenso. Parleremo 
quindi del “funzionamento macrotestuale” della raccolta di narrativa breve per indicare 
l‟interazione tra i singoli testi su cui si basano i processi che generano il significato 
dell‟insieme.  
A nostro avviso, ogni raccolta di narrativa breve (sia monoautoriale che pluriautoriale) 
suscita nel lettore l‟idea di una coesione minima, in base a cui si ipotizza un 
funzionamento macrotestuale minimo e, conseguentemente, un minimo significato proprio 
della raccolta. I fattori che spingono il lettore a formulare questa ipotesi sono tre: in primo 
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luogo l‟associazione tra la materialità del volume e lo statuto di “opera letteraria” con un 
significato proprio; in secondo luogo, una sorta di memoria di genere per cui il lettore si 
ricorda di modelli canonici (come il Decameron) e dei variegati modi in cui la raccolta 
può produrre un sovrasenso; in terzo luogo, la consapevolezza che ogni raccolta è 
motivata, per il semplice fatto di essere raccolta. Una ragione, seppure meramente 
commerciale o editoriale, deve pure esistere perché tali racconti vengano riuniti in una 
raccolta con titolo X. Nel caso di raccolte monoautoriali non postume, la figura 
dell‟autore costituisce un importante fattore unificante che può portare all‟ipotesi della 
raccolta come progetto d‟autore. 
Questi fattori si combinano con le informazioni dedotte dal paratesto in una prima 
ipotesi, che nel processo sequenziale della lettura si rinnova dopo la lettura di ogni singolo 
testo e che porta, a lettura finita, alla comprensione dello specifico sovrasenso della 
raccolta. 
La nostra concezione del funzionamento della raccolta quindi presuppone un 
compromesso tra l‟impostazione autoriale di Segre, l‟impostazione strutturale di Ingram e 
l‟impostazione sul lettore di Audet. Rimane fondamentale la figura dell‟autore, che scrive 
(e in certi casi riscrive) i testi narrativi e li dispone nella raccolta secondo una 
progettualità. Un‟analisi del processo di costruzione di una raccolta deve stabilire la 
dimensione di questa progettualità e l‟interazione tra autore ed editore. L‟autore però non 
può fissare il significato della raccolta, dato che è impossibile prevedere la totale 
estensione dell‟interazione tra i testi nel quadro della raccolta. Spetta quindi al lettore, 
guidato dalle indicazioni dell‟autore laddove sono disponibili e reperibili, costruire il 
significato della raccolta.  
1.1.5 Il modello operativo  
Dopo aver formulato alcune premesse a proposito della concezione, del funzionamento e 
della lettura della raccolta, possiamo tornare al nostro scopo, l‟analisi testuale delle 
raccolte di Gadda, per cui occorre sviluppare un modello operativo che riesce a combinare 
gli aspetti rilevanti delle tre prospettive teoriche in un impianto nuovo. Questo impianto 
non può assumere i contorni di un modello teorico da affiancare ai modelli proposti dalle 
tre tradizioni teoriche, perché servirebbe una riflessione più elaborata sui vari punti 
problematici, come il rapporto tra autonomia testuale e macrotestuale e il rapporto della 
forma con i generi letterari, che in questa introduzione teorica si sono soltanto potuti 
sfiorare. Ciò che proponiamo nei limiti di questo studio è di integrare i risultati del 
confronto tra gli approcci in un concreto modello operativo, in un sistema pratico 
attrezzato di strumenti che permettono di cogliere il processo di costruzione di significato 
nella raccolta di narrativa breve.  
Il modello operativo dell‟analisi della raccolta comporta tre fasi, che si possono 
descrivere come una fase di contestualizzazione, una fase di ricostruzione del processo 
compositivo e una fase di analisi testuale e macrotestuale. 
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La prima tappa del modello prevede una contestualizzazione storico-letteraria 
dell‟oggetto di studio. Essa richiama la componente di memoria di genere discussa sopra, 
ma prescinde dal dibattito sull‟idea stessa del genere letterario. Il concetto di memoria di 
genere è quindi inteso come il riconoscimento del funzionamento di un‟entità letteraria 
specifica, quella della raccolta di narrativa breve, da parte di mittenti e destinatari, in un 
determinato contesto storico-letterario. In questo primo momento analitico importa 
stabilire come viene concepita ed interpretata la raccolta di narrativa breve nell‟epoca di 
pubblicazione del caso. Concretamente, questa contestualizzazione si scompone in un 
versante del lettore e un versante autoriale. Da un lato, richiede che lo studioso raccolga e 
interpreti un massimo numero di documenti che riguardano la ricezione della raccolta 
studiata, da commenti esegetici e appunti privati a recensioni letterarie. Dall‟altro lato 
occorre indagare la concezione che ha l‟autore delle forme letterarie, e in particolare della 
raccolta come forma narrativa specifica, attraverso l‟analisi di diversi documenti (appunti, 
saggi teorici, lettere, tracce di letture ecc.).  
Lo scopo di questa prima fase contestualizzante è di stabilire fino a che punto questi 
documenti testimoniano di una consapevolezza del funzionamento della raccolta di 
narrativa breve e del plusvalore o significato macrotestuale che genera. È evidente che le 
competenze e le attitudini di mittenti e destinatari rispetto alle forme letterarie dipendono 
dal preciso contesto storico-culturale e perciò importa raccogliere e interpretare 
informazioni precise che caratterizzano tali competenze e attitudini nel periodo dell‟opera 
studiata. Da una prospettiva teorica, quest‟attenzione per il contesto di produzione e di 
ricezione colma una lacuna individuata negli approcci teorici, dove la tesi di un continuo 
riconoscimento della forma e del funzionamento della raccolta nella cultura occidentale o 
è limitata al secolo passato (cfr. Mann, Luscher) o è trattata come un postulato, come un 
dato di partenza che non viene verificato (Alderman, Lundén, Audet).9 Un‟espansione 
dell‟attenzione dello studioso dall‟opera al contesto e alla ricezione, come proponiamo in 
questa sede, ha il vantaggio di fornire precise indicazioni a sostegno dell‟ipotesi 
dell‟esistenza di una memoria di genere della raccolta di narrativa breve. L‟applicazione 
del modello operativo a raccolte di diverse epoche storiche equivarrebbe quindi alla 
sostituzione di una verifica bottom up al postulato formulato dai teorici.   
La seconda tappa è quella di una minuta ricostruzione del processo compositivo della 
raccolta, al fine di valutare se si possa verificare una progettualità, un “disegno”, ed, 
eventualemente, in che cosa consista. Le premesse teoriche di questa fase si trovano 
nell‟approccio di Segre al macrotesto e nell‟attenzione per il processo compositivo in 
certe proposte teoriche angloamericane, come quelle di Ingram e di Smith. Sottolineiamo 
però che la nostra indagine dell‟eventuale intenzionalità sottostante a una raccolta 
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 In una e-mail al sottoscritto, Lundén riconosce la necessità di implicare anche la “reading culture” nell‟analisi 
della raccolta, ma esprime dubbi sulla possibilità di reperire tali informazioni per raccolte storiche (e-mail del 4 
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prescinde da categorizzazioni come la distinzione tra una raccolta “autoriale” ed 
“editoriale” (Luscher): la ricostruzione della composizione non va strumentalizzata in un 
discorso volto a teorizzare un determinato tipo di raccolta (per esempio lo “short story 
cycle autoriale”), ma serve a chiarire la motivazione della precisa configurazione della 
raccolta come si presenta al ricercatore. 
Ricostruire la composizione della raccolta si traduce essenzialmente nel rilevare e 
interpretare la documentazione disponibile. In un primo momento l‟indagine si concentra 
sui documenti che pertengono alla fase della messa in raccolta, come indici provvisori, 
appunti sui testi da includere, lettere all‟editore sullo stato del lavoro ecc. Tuttavia, poiché 
la composizione della raccolta presuppone la stesura dei singoli testi brevi di cui consiste, 
in un secondo momento vanno considerati questi testi, le loro stesure anteriori, le loro 
anticipazioni in rivista, al fine di valutare in che misura le eventuali evoluzioni testuali 
sono correlate al processo della messa in raccolta.  
Dopo la prima fase di contestualizzazione, la seconda fase riguarda l‟analisi filologica e 
avantestuale dell‟oggetto di studio, con una duplice ricostruzione della genesi dei testi 
brevi e della raccolta. Attraverso la ricostruzione e l‟interpretazione delle scelte che hanno 
determinato la forma e il contenuto dell‟oggetto di studio, è possibile verificare un 
eventuale progetto autoriale o editoriale. Il riferimento teorico più rilevante qui è Segre, di 
cui riprendiamo l‟osservazione che il processo di composizione della raccolta può 
comportare una riscrittura e un potenziamento della struttura complessiva, anche se non 
sottoscriviamo né la necessità della riscrittura dei testi brevi, né la funzione 
omogeneizzante delle operazioni autoriali. La verifica della progettualità sottesa alla 
sequenzialità e all‟allestimento paratestuale della raccolta, attraverso la ricostruzione del 
processo compositivo, crea un quadro concettuale di cui si avvale la terza e conclusiva 
fase del modello operativo, la parte più propriamente ermeneutica.  
In quest‟ultima fase saranno dapprima formulate una serie di ipotesi sul funzionamento 
macrotestuale della raccolta e sul significato che tale funzionamento produce. Tali ipotesi 
si devono basare da un lato sui risultati della ricerca condotta sulla composizione della 
raccolta, e dall‟altro sulla forma della raccolta, ossia sulla sua presentazione paratestuale e 
sequenziale. Il riferimento teorico più rilevante è adesso Audet, che ha maggiormente 
insistito sull‟importanza delle strutture paratestuali come aspetti specifici della raccolta. 
Nella sua ottica, è il paratesto ad avviare la concatenazione di ipotesi, verifiche e ipotesi 
modificata, che a suo dire definisce l‟approccio del lettore alla raccolta.  
In seguito, questo nucleo di ipotesi basate sulla composizione e sul paratesto (ed 
eventualmente sui testi critici già disponibili) andrà verificato sui testi. Conformemente 
alla nostra convinzione che il significato macrotestuale è ottenuto attraverso l‟interazione 
delle singole componenti testuali, la verifica delle ipotesi non potrà prescindere da una 
loro ricognizione descrittiva, per cui di ogni singolo testo andranno stabiliti il significato e 
il funzionamento da un punto di vista narratologico. In un secondo momento analitico, 
andrà studiato in che modo quel significato e quel funzionamento vengono alterati dalla 
ricontestualizzazione nella raccolta. Le analisi dell‟identità testuale di ogni testo breve, 
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poste in una prospettiva sequenziale, a loro volta faranno emergere ricorrenze e contrasti, 
che permetteranno di raggiustare le ipotesi sul funzionamento macrotestuale.  
Per lo studio dell‟interazione tra i testi, il modello si fonda sul principio del “recurrent 
development” di Ingram, che illustra bene il modo in cui la ricorrenza di elementi in 
diversi contesti (cioè, in diversi testi autonomi) necessariamente comporta una 
componente di sviluppo, nel senso che la diversità del contesto in cui si registra la 
ricorrenza ne altera l‟interpretazione e richiede una riflessione sul suo significato (cosa 
cambia rispetto alla prima attestazione?). Per l‟idea del carattere fondamentale della 
sequenzialità sia per la lettura e per lo studio della raccolta facciamo riferimento agli studi 
di Audet. 
Rispetto ai metodi proposti dai modelli teorici discussi, questo approccio è innovativo 
in quanto parte dalla specificità dei singoli testi. Tutti i modelli teorici esistenti tendono a 
prescindere dalle specifiche identità dei testi brevi a favore dello studio delle strutture 
macrotestuali, come se esse si costruissero non in base a singoli testi, ma attingessero da 
un serbatoio indistinto di temi, immagini, narratori, ecc. Una tale subordinazione della 
rilevanza teorica del singolo testo breve a quella del “sovrasenso” ha comportato una 
disattenzione per la sorte del testo breve e della sua autonomia all‟interno della raccolta. 
Tuttavia, se si parte dall‟idea che l‟essenza della specificità della raccolta di narrativa 
breve risiede nel fatto che genera senso attraverso la sequenzialità di singoli “atti 
narrativi”, che sono entità autonome e già esse stesse produttrici di senso, è chiaro che 
l‟identità testuale del singolo testo breve deve stare al centro del discorso. 
Nel modello operativo qui esposto, le ipotesi formulate all‟inizio della terza fase sono 
ipotesi di lavoro provvisorie che si adatteranno ai risultati dell‟analisi dei singoli testi, 
man mano che procede la ricerca. Un tale approccio ha il vantaggio di non forzare la 
raccolta con la sovrapposizione di un significato macrotestuale, in base all‟interpretazione 
del paratesto, su una sequenza di testi che non vi si adegua che parzialmente. Il 
funzionamento della raccolta consiste nell‟interazione tra tutti i testi che contiene; il 
movimento principale di questo funzionamento è sequenziale ed è condizionato dalla 
contiguità fisica dei testi, ma ciò evidentemente non esclude che una varietà di movimenti 
non possano innestarsi su tale sequenzialità. Analogamente, il significato macrotestuale è 
il risultato di tutti i significati generati dai diversi processi di interazione.  
1.2 Due casi di studio: La Madonna dei Filosofi e Il castello 
di Udine di Carlo Emilio Gadda 
Questo studio offre una visione sintetica e interpretativa dell‟applicazione del modello 
operativo a due raccolte di Carlo Emilio Gadda, nell‟ordine cronologico della 
pubblicazione delle principes. Prima di passare all‟analisi, riteniamo opportuno situare 
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questo lavoro nella ricca tradizione degli studi su Gadda. Poiché un esaustivo stato 
dell‟arte della critica gaddiana dalle origini ai giorni nostri ci porterebbe troppo lontano, e 
sarebbe peraltro ridondante rispetto ai ragguagli bibliografici già disponibili, proponiamo 
di discutere brevemente le principali tendenze delle prospettive critiche e la loro 
evoluzione fino al tempo recente.10 In un secondo momento passeremo dalla critica 
d‟autore alla teoria, con una concisa discussione della rilevanza del caso di Gadda per lo 
studio della raccolta di narrativa breve. 
1.2.1 Sviluppi della critica gaddiana 
Distinguiamo quattro fasi nell‟evoluzione della tradizione critica: la prima fase è quella 
della primissima ricezione critica (1931-1935), che precede l‟affermarsi della prospettiva 
di Contini sull‟opera di Gadda, che rimane dominante almeno fino agli anni Settanta (e i 
cui echi si sentono ancora oggi).11 La terza fase, che definiamo come “la svolta 
speculativa” degli studi gaddiani, è inaugurata dalla monografia di Gian Carlo Roscioni 
del 1969. Tale svolta speculativa prepara l‟avvento di una quarta e ultima fase di 
evoluzione, che si consolida nel primo decennio del 2000 e che a nostro avviso sarebbe 
quella della “svolta narrativa”.  
Per quanto riguarda la prima fase, essa consiste in una serie di recensioni sulle prime 
raccolte di narrativa breve che, per curiosità teorica e virtù analitica dei recensori, a volte 
assumono la forma di concisi saggi. Poiché Gadda esordisce proprio con le due raccolte 
che ci proponiamo di studiare, l‟analisi delle recensioni non trova sede in questa 
introduzione, ma è integrata nell‟analisi contestualizzante che corrisponde alla prima 
tappa del nostro modello operativo. Procediamo quindi con la descrizione dei contributi di 
Contini al campo della critica gaddiana. 
1.2.1.1 Il “paradigma” continiano 
Tra le recensioni al Castello di Udine si trova un breve testo di Gianfranco Contini 
intitolato “Carlo Emilio Gadda, o del „pastiche‟”, pubblicato su Solaria nel 1934, e di cui 
già la prima frase dichiara l‟intento di teorizzare, più che di recensire: “Il caso Carlo 
Emilio Gadda è di quelli che posseggono, più che tutto, una grande importanza teorica”. 
Con il termine “pastiche”, Contini anzitutto intende definire le soluzioni linguistiche e 
stilistiche di Gadda, la sua scrittura “mescidata”, la “manipolazione linguistica”, la “prosa 
tutta provocata dal malumore”. Il pasticheur è per Contini non tanto un narratore quanto 
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 Oltre ai puntuali studi bibliografici dei Quaderni dell‟ingegnere e la bibliografia radunata sul sito 
dell‟Edinburgh Journal of Gadda Studies, citiamo l‟antologia critica di Ceccaroni. 
11
 Lo studio di Ferlita, Contro l'espressionismo : dimenticare Gadda e la sua eterna funzione (2011), sembra 
testimoniare che anche nei tempi più recenti una parte della critica continui a sentire il bisogno di confrontarsi 
polemicamente con la prospettiva di Contini. 
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un prosatore che “fugge la risoluzione strettamente narrativa”, come il Joyce di 
Finnegan‟s Wake con cui Gadda viene paragonato.  
Pur dichiarando l‟inutilità di “collocare” Gadda in una tradizione letteraria, Contini di 
fatto elenca alcuni nomi cui avvicinare l‟autore, che non sono dei modelli ma delle 
“metafore”, che dovrebbero aiutare a cogliere la peculiare forza espressiva di Gadda (“e 
ancora rimaniamo nel campo di generali esigenze poste dalla sua scrittura, non già 
d‟„influssi‟ positivamente subiti”). Oltre a Joyce, vengono menzionate la tradizione 
rinascimentale degli scrittori maccheronici (Folengo) e di Rabelais e la “linea lombarda” 
che corre dalla scapigliatura (Dossi, Lucini) alla “contaminazione espressiva tipica di 
Linati”.  
In un saggio successivo sulla scapigliatura piemontese, apparso nel 1947 in 
Letteratura, Contini inizia invece a categorizzare (dichiara esplicitamente di voler 
“inventare una nuova categoria”, 534) e il discorso su Gadda – che, pur non essendo 
l‟argomento principale del saggio, è molto presente in filigrana – si sposta dalla nozione 
del pastiche a quella dell‟espressionismo. È in questo saggio che Contini descrive la 
“funzione Gadda”, con cui sembra intendere un complesso di atteggiamenti linguistici che 
definiscono l‟espressionismo di uno scrittore. Tale “funzione Gadda” viene da lui 
applicata ad alcuni scrittori ottocenteschi, come Faldella (“Faldella si concede le 
gaddiane, espressionistiche estensioni verso i latinismi e i tecnicismi”, 544) e Cagna 
(“esponente d‟un espressionismo in rosa, d‟un gaddismo 1890 per signorine di buona 
famiglia”, 560). 
Negli anni Sessanta Contini ripropone la propria prospettiva, modificandola 
leggermente, nell‟introduzione alla Cognizione del dolore. Vediamo riapparire gli 
elementi chiave presenti nei primi studi, cioè l‟enfasi sugli atteggiamenti linguistici e sul 
carattere non-narrativo della scrittura gaddiana. Per Contini, nella Cognizione 
l‟affabulazione è minima e quasi nulla, più che al romanzo il testo si avvicinerebbe al 
poème en prose e “la ragione più radicale del frammento narrativo risiede nella qualità 
lirica del temperamento” di Gadda. La poesia conclusiva, “Autunno”, viene perciò letta 
come una “chiave lirica della situazione” del testo (605).  
Per quanto riguarda la collocazione di Gadda nell‟orizzonte nazionale e internazionale, 
Contini nel saggio approfondisce la riflessione sull‟uso del dialetto in Gadda e divaga 
sulla particolare posizione di prominenza che i dialetti hanno avuto nella tradizione 
letteraria italiana. Sul versante europeo, lo studioso definisce l‟opera come una proiezione 
autobiografica totalmente incentrata sull‟esperienza del soggetto e per certi versi simile 
alle opere di Proust. A detta di Contini, però, Gadda si discosta dall‟espressionismo 
francese e tedesco proprio perché il loro dialetto “non è veicolo di mimesi, è un idioma 
privato”, mentre con i dialetti Gadda costruisce un “mondo robustamente esterno”, per cui 
si dovrebbe parlare più propriamente di “espressionismo naturalistico” (611). 
È anzitutto con questi tre contributi che Contini fa scuola e fonda una tradizione di 
studi che si avvale delle nozioni del pastiche e dell‟espressionismo per studiare 
l‟idiosincratico uso della lingua da parte di Gadda. Nell‟ottica di Contini, Gadda è 
essenzialmente un prosatore i cui scatti umorali lo portano a deformare il linguaggio e il 
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testo, il che risulta nella pratica del frammento e del plurilinguismo. Come ha notato 
Ceccaroni, secondo tale prospettiva vengono individuati nell‟opera di Gadda “i caratteri di 
mediazione problematica tra un passato eccentrico e macaronico e un presente (secondo 
dopoguerra) interessato ad escursioni linguistiche fuori della media” (60).12  
1.2.1.2 La svolta speculativa 
Nel 1969 Gian Carlo Roscioni pubblica La disarmonia prestabilita, monografia che, oltre 
che sulle opere gaddiane conosciute in quel momento, si basa sull‟esame di una grande 
quantità di materiali ancora inediti, fra cui spicca anzitutto il testo speculativo 
Meditazione milanese, di cui lo stesso Roscioni cura la prima edizione, che vede la luce 
nel 1974. Anche in questo caso la prima frase è emblematica per l‟approccio dello 
studioso alle opere di Gadda: “Piuttosto che nominare gli oggetti e le cose, Gadda li 
sorprende nel loro farsi e testimonia della loro provvisoria esistenza” (Roscioni, La 
disarmonia 3). Centrale nell‟analisi di Roscioni è dunque la concezione del mondo e della 
rappresentazione da parte di Gadda, come descritta appunto nei saggi, tra cui la 
Meditazione. Gadda, come osserva Roscioni, concepisce la realtà come una rete a 
dimensioni infinite di relazioni provvisorie in costante associazione e dissocazione. Gli 
oggetti della realtà non sono altro che i punti di intersezione di un‟infinità di relazioni con 
durata variabile. Queste relazioni comprendono anche la mente umana, che non può 
osservare la realtà dal di fuori ma vi si trova immersa. Ne risulta che l‟atto conoscitivo 
modifica o deforma il reale, per il fatto che stabilisce un legame tra istanza conoscente ed 
entità conosciuta. 
Più che contestare le tesi di Contini, Roscioni sposta l‟accento dall‟interpretazione del 
linguaggio “mescidato” come espressione dell‟umore eccentrico dell‟autore alla visione 
della scrittura gaddiana come un processo che rivela la funzione e le peculiarità degli 
oggetti del reale (11). Il linguaggio sui generis di Gadda è quindi visto come l‟insieme dei 
“riflessi tecnico-espressivi dell‟inafferrabile modificarsi della percezione e del dato” e il 
presunto “calligrafismo” di Gadda non è altro che la “consapevolezza della deformabilità 
della tecnica rappresentativa” (14, 95). Roscioni adotta la nozione di pastiche, che 
descrive come una riunione di poetiche discordanti, una tecnica che sovvrappone piani 
linguistici, e ritiene valida anche l‟etichetta di “espressionismo” formulata da parte di 
Contini, ma solo nell‟accezione più rigorosa del termine, secondo la quale fa riferimento 
all‟espressionismo tedesco, che infatti premette di voler rappresentare “le interdipendenze 
di ciò che si contempla” (20, 147). 
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Tuttavia, Roscioni si oppone a una lettura a chiave delle opere di Gadda come 
esemplificazioni di un sistema gnoseologico. Sostiene che la filosofia di Gadda in molti 
punti è confusa e che non si lascia strumentalizzare; esistono indubbiamente rapporti tra 
scrittura e filosofia, ma sono mediati, non costanti e non determinanti (116-117). Il 
discorso filosofico di Gadda è definito da Roscioni come uno “spastico tentativo di sintesi 
e di organizzazione” destinato a fallire, proprio per l‟impossibilità di “mettere a posto il 
mondo” (135).  
Tali tesi vengono riprese e precisate nell‟introduzione alla Meditazione milanese. 
Roscioni ribadisce il modesto valore filosofico dell‟opera, in cui individua un fondo 
biologico-vitalistico più che logico, e sostiene che il pensiero speculativo di Gadda non 
valica mai i confini di un “fervido dilettantismo” (167, 172). Ripete che le implicazioni 
poetiche della Meditazione sono deludenti e che sarebbe superficiale credere che Gadda 
riversi nella prosa gli esiti della sua riflessione (178, 192). Le “verità filosofiche” sono 
troppo intricate con l‟esperienza vissuta e con la scrittura di Gadda per poter vedere 
quest‟ultima come applicazione delle tesi filosofiche. Ciò non toglie però (sempre 
secondo Roscioni) che Gadda si avvalga della narrazione per tradurre in finzioni e in 
immagini la sua concezione logico-combinatoria della realtà (192). 
Lo studio della riflessione speculativa di Gadda fa quindi emergere l‟organizzazione e 
la sistematicità della sua scrittura; “sistema”, si badi, va inteso nell‟accezione gaddiana, 
che lo descrive come un insieme aperto di relazioni provvisorie che intrattiene rapporti 
intricati con gli altri sistemi del reale. Con Roscioni, la prospettiva critica si sposta da 
Gadda prosatore a Gadda pensatore, costruttore di sistemi, e la deformazione linguistica è 
interpretata come un‟operazione intesa a cogliere la specificità del reale (e quindi 
“realista”), e perciò come atto di conoscenza.  
1.2.1.3 La svolta narrativa 
Riassume bene Godioli la più recente evoluzione della critica gaddiana: 
Until fairly recently, critics were viewing this entangled prose as evidence of an 
anti-narrative stance, a clear symptom of Gadda‟s lack of interest for telling stories, 
of his inability to deliver. Hence the sterotype, the anti-novelist, the nearly 
unreadable writer: a prejudice which is practically discredited now, thanks mostly 
to a better, fuller comprehension of complexity itself [...]. Understanding Gadda 
means now, and above all, reading him narratively; it means observing how 
painstakingly he interlaces themes and events, while building, in typical modernist 
fashion, on a realist tradition which he is bound to deform. (“Resources” 63) 
Infatti, a proposito di Gadda si è parlato spesso in termini di “estremo” o di “margine” 
di narrativa e anche in tempi recenti non sono mancate voci autorevoli – si pensi a Pier 
Vincenzo Mengaldo o a Eduardo Sanguineti – che hanno voluto attribuire all‟autore una 
posizione extra-narrativa (Mengaldo 116-119; Sanguineti 34). Anche una definizione di 
un‟enciclopedia come la Britannica, che fregia Gadda in primo luogo del titolo di saggista 
(“Italian essayist, short-story writer, novelist”), suggerisce che la narrativa occupi una 
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posizione secondaria per l‟autore. Del resto, nemmeno l‟epigrafe sulla tomba 
dell‟Ingegnere scampa alla polemica: chi passa davanti all‟ultimo riposo di Gadda al 
Cimitero degli Inglesi lo vede ricordato sulla pietra non come narratore, ma come “signore 
della prosa”.13 
Con “svolta narrativa”, vogliamo indicare il forte interesse – che comincia a 
manifestarsi fin dalla fine degli anni ‟80, ma che diventa dominante solo nel primo 
decennio del 2000 – per le competenze narrative di Gadda e per la collocazione 
dell‟autore nelle tradizioni narrative italiana ed europea. Quantunque tale interesse non si 
consolidi in una prospettiva univoca, i diversi saggi condividono l‟idea che il relativo 
misconoscimento delle competenze narrative di Gadda fino a quel punto è dovuto in 
primo luogo alla peculiarità delle sue modalità di narrare. Lugnani osserva a proposito che 
le ipotesi della critica precedente, e in particolare degli studi nell‟orbita continiana, 
peccano per un‟insufficiente problematizzazione della narratività, che viene assimilata 
all‟idea del “romanzo ben costruito” e attribuisce le ragioni di tale semplificazione 
all‟impostazione prevalentemente linguistica e filologica della critica gaddiana (45). La 
rivalutazione delle modalità narrative presenti nell‟opera gaddiana sposta il punto centrale 
della discussione alla costruzione del romanzo, intorno al quale vertono argomenti ad essa 
collegati, come il rapporto tra intreccio e digressioni (Santovetti), l‟istanza narrativa 
(Donnarumma, Godioli) e la concezione dei personaggi (Donnarumma, Pedriali).  
È chiaro che per molti versi fu la svolta speculativa a preparare tale rinnovamento di 
prospettiva: anche se Roscioni non riflette esplicitamente sulla costruzione del racconto 
gaddiano, non vi è che un piccolo passo dal sistema gnoseologico al romanzo, come si 
può dedurre anche dal titolo della monografia di Bertone (Il romanzo come sistema. 
Molteplicità e differenza in C.E. Gadda), che si propone appunto di individuare le 
coordinate del racconto di Gadda e di indagare la costruzione del romanzo.  
Un altro fattore che ha favorito molto lo studio della narratività (intesa come l‟insieme 
delle specificità del testo narrativo) è l‟aumentata attenzione che riceve Gadda da parte dei 
filologi, e in particolare dalla squadra pavese intorno a Dante Isella, che è risultata nella 
pubblicazione (quasi-)postuma di un numero di testi narrativi estesi, come La Meccanica 
(1970), Novella Seconda (1971), Racconto italiano di ignoto del novecento (1983), Un 
fulmine sul 220 (1994), nonché dell‟edizione critica completa, uscita tra il 1988 e il 1993. 
Tra queste opere è anzitutto il Racconto italiano a destare l‟attenzione dei critici, poiché è 
accompagnato da un Cahier d‟études in cui Gadda svolge una riflessione teorica sul 
romanzo che sta scrivendo. 
Uno tra i grandi studiosi del racconto italiano moderno, Guido Guglielmi, sostiene che i 
romanzi di Gadda, lungi dall‟essere antinarrativi, si inscrivono in una tradizione diversa 
dal classico romanzo ottocentesco, per il fatto che rigettano l‟idea dell‟unità romanzesca e 
smontano l‟intreccio classico. I testi gaddiani sono invece opere eterogenee in continuo 
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 L‟epigrafe fu composta da Mario Luzi quando le spoglie di Gadda furono traslocate da un loculo a Prima Porta 
all‟attuale tomba, nel settembre del 2000. 
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progresso, che rielaborano il modello narrativo del romanzo incompiuto ma esteticamente 
finito. Secondo Guglielmi, durante la stesura del Racconto italiano Gadda scopre che la 
struttura narrativa compatta del romanzo ottocentesco non è in grado di accogliere la 
complessità della realtà come la percepisce lui e perciò propone una rappresentazione che 
consiste di “momenti conoscitivi discontinui” in una forma che simultaneamente associa e 
dissocia realtà narrative, retta dalla poetica del “groviglio”. La Cognizione e il 
Pasticciaccio, quindi, si presentano come un‟unificazione di frammenti composti e 
selezionati secondo i principi della polarizzazione e della differenziazione. Il frammento 
diventa la struttura generativa del romanzo e va inteso come un pezzo di una totalità non-
esistente, che non si può recuperare, e la forma narrativa che genera va concepita come 
una pausa in un processo di creazione che non si arresta mai definitivamente.  
Altri studi, come la prima monografia di Donnarumma, Gadda. Romanzo e pastiche, 
cercano un confronto più aperto con la prospettiva di Contini. Donnarumma sostiene che 
la pertinenza della nozione di “pastiche” per la scrittura di Gadda presuppone non 
l‟accezione di Contini, ma quella francese che glossa “pastiche” come imitazione. Lo 
studioso ritiene problematica la collocazione di Gadda nell‟espressionismo perché implica 
uno stile dell‟io nel pieno possesso della lingua, mentre Gadda non si presenta come 
soggetto univoco, né ha “uno” stile (7). L‟intenzione di Contini, sempre secondo 
Donnarumma, sarebbe quella di sradicare Gadda dalla cultura ottocentesca dominante per 
mettere in rilievo la sua singolarità, mentre scrivere per Gadda non è un atto di libertà 
individuale ma significa dialogare con la tradizione letteraria (41, 196). Partendo 
dall‟analisi del Racconto italiano e del Cahier d‟études, Donnarumma ricostruisce la 
ricerca gaddiana del “romanzo-sinfonia”, cioè di una forma romanzesca che costruisce 
una storia per temi e che viene unificata mediante la ricorrenza di immagini e forme 
verbali. In quanto presentazione “multipla, diffratta e discordante”, il romanzo-sinfonia 
presuppone la dissoluzione del personaggio, processo che si completa solo con il 
Pasticciaccio (48-49).  
Il rapporto di Gadda con la forma del romanzo e con la tradizione narrativa italiana ed 
europea viene successivamente approfondito in una serie di saggi e di monografie 
pubblicati nell‟ultimo decennio. Sgombrata l‟etichetta espressionista, la critica recente 
dimostra quanto sia adeguata la collocazione di Gadda nel modernismo, proprio per la 
ricezione critica delle poetiche realiste e naturaliste, che porta alla ricerca di nuovi modi 
rappresentativi al fine di cogliere le verità dell‟esistenza (o la loro assenza), senza però 
smentire completamente il realismo (Bertoni). La corrispondenza tra la riflessione 
gnoseologica di Gadda e la concezione della realtà da parte dell‟autore diventa il punto di 
partenza per indagare la costruzione della trama nei romanzi gaddiani (Savettieri, 
Pecoraro), indagine che rivela un forte debito con la psicanalisi (Donnarumma, Gadda 
modernista; Baldi).  
Cerca ugualmente il confronto con la tradizione critica continiana del “pastiche” 
Benedetti, che però adotta una prospettiva diversa: non si propone di individuare le 
coordinate storico-letterarie del narrare di Gadda, quanto l‟intrinseca qualità narrativa 
della sua scrittura. Una scrittura come quella gaddiana, sostiene Benedetti, cerca di 
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cogliere la “finzione prima” sottostante alla narrazione, cioè una trasposizione della vita 
naturale e dei processi biologici che costituiscono l‟aria, la luce, la terra, il rumore, 
insomma il reale. Tale finzione preliminare, osserva la studiosa, viene data per scontata 
nella maggior parte della narrativa, dove si trova rilegata a “sfondo”, e non se ne occupa 
neanche la teoria del racconto. Sia la narrativa convenzionale che la critica, infatti, si 
imperniano su un “secondo” livello finzionale, quello dei rapporti sociali, economici e 
psichici tra umani, di azioni e intrecci, della “storia”. La narrazione di Gadda, però, 
poggerebbe su “un‟intuizione non astratta” del mondo, che non la riduce al solo secondo 
livello, ma cerca di narrare tutte le relazioni che compongono il reale e di deformarle 
narrandole: “Anche quando si inquadra un piccolo dettaglio, una minima briciola del moto 
e dell‟essere – una formica, un fulmine, un uomo – c‟è attorno alla figura come una cassa 
di risonanza in cui vibra l‟„inviluppo della totalità‟, incluso il mistero di ciò che ci sfugge” 
(Benedetti). 
1.2.2 Rilevanza di questo studio per la critica gaddiana 
Il fatto che le indagini sulle competenze narrative di Gadda si siano concentrate 
prevalentemente sul processo della costruzione del romanzo ha favorito lo studio di una 
determinata serie di opere nel loro ordine cronologico di stesura, che è ritenuta 
rispecchiare la crescente maturazione della riflessione teorica dell‟autore. Si tende a 
partire dal Giornale di guerra e di prigionia e dal Racconto italiano, per poi soffermarsi 
sulla Meditazione milanese e passare da lì a La Meccanica e a Novella seconda. In un 
secondo momento vengono considerate La cognizione del dolore, il Fulmine sul 220 o 
l‟Adalgisa (dipende dalla preferenza del critico di considerare il progetto romanzesco o il 
“quasi-romanzo” o raccolta iperstrutturata che viene pubblicata in base a quel progetto) e 
il percorso si conclude con Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. 
Ora, se è fuor di dubbio che il romanzo costituisca il principale scopo dell‟autore lungo 
l‟arco della sua intera carriera, vogliamo osservare che, come la narrazione non equivale 
certo al romanzo, sarebbe riduttivo limitare lo studio della narratività di Gadda al solo 
sviluppo della forma romanzesca. Già nel Cahier d‟études, infatti, Gadda si occupa non 
solo del problema del romanzo ma tratta una quantità di elementi propri di ogni testo 
narrativo, come il collegamento degli elementi della trama e dei personaggi, il rapporto tra 
l‟istanza narrativa e la materia narrata e il rapporto tra autore, narratore e lettore. 
Stentiamo perciò ad accettare che la narrativa breve, di cui gran parte fu prodotta nel 
medesimo decennio in cui si registra sia la stesura del Racconto italiano che della 
Meditazione milanese, non rechi tracce di tali riflessioni e crediamo che uno studio dei 
testi brevi nel contesto delle raccolte costituisca un tassello mancante nella critica 
gaddiana, sia recente che passata. 
Per di più, se si scarta il pregiudizio che la funzione della raccolta si limiti a quella di 
raccoglitore editoriale di testi brevi, diventa molto rilevante il fatto che Gadda ha 
pubblicato in vita sua, oltre a due romanzi, ben nove raccolte di testi brevi, da racconti 
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“veri e propri” a narrativa breve più sperimentale, da poemetti in prosa a reportage 
giornalistici e favole moderne. Riteniamo che ogni raccolta di narrativa breve pubblicata 
costituisca un‟opera distinta, dato che in ogni caso si tratta di una riunione di testi narrativi 
brevi in un progetto d‟autore. A queste raccolte pubblicate si potrebbero peraltro 
aggiungere le tante opere politestuali ipotizzate ma non portate a termine (Savettieri, “Le 
forme dell‟esperienza”). Peraltro, il fatto che le raccolte di Gadda spesso non si presentino 
come “libri di racconti”, ma come macrostrutture eterogenee che accolgono prose brevi di 
una varietà di generi diversi, con una componente narrativa variabile, non fa che 
aumentare l‟interesse per la loro interazione nel quadro della raccolta e per il senso 
ulteriore che produce.  
Questo studio intende dunque inscriversi nella svolta narrativa e la vuole estendere alla 
narrativa breve e alla raccolta. Partiamo dall‟ipotesi che la forma della raccolta offra a 
Gadda una sede adeguata per sperimentare con la combinazione e l‟interazione tra singole 
componenti narrative. La raccolta, forse, rispecchia ancora più idealmente l‟ambigua 
sistematicità di Gadda, poiché i medesimi principi della produzione di senso per 
contiguità e combinazione nonché il principio dell‟impossibile chiusura del sistema (per 
ragione dell‟autonomia dei singoli testi), che Gadda elegge a elementi costitutivi della sua 
concezione del romanzo, sono già da secoli i principi costitutivi della raccolta. La 
definizione dell‟opera narrativa come “pausa” è del resto più che adeguata per la raccolta, 
che esiste solo grazie alla riunione materiale di componenti già esistenti, come una sorta 
di “riciclaggio”, inteso come rifunzionalizzazione artistica.  
Peraltro, la rivalutazione della narrativa breve di Gadda come parte integrante del 
corpus che permette di comprendere la concezione della narrazione da parte dell‟autore 
farà emergere un vitale elemento, l‟istanza narrativa, che negli studi sul romanzo viene 
troppo spesso trascurata a favore della trama.14 Come è stato notato, i testi narrativi brevi 
spesso non presentano una trama degna del nome (Donnarumma, Gadda modernista 125), 
per cui l‟attenzione si sposta ai personaggi e all‟istanza narrativa. Sono in particolare i 
testi brevi autodiegetici della Madonna dei filosofi e del Castello di Udine che fanno 
riflettere sulla rappresentazione del narratore e sulle sue implicazioni per il funzionamento 
del testo narrativo breve.  
Lo studio proposto in questa sede intende perciò contribuire sia alla comprensione della 
narrativa breve che della raccolta. Gli studi sulla narrativa breve di Gadda sono 
relativamente scarsi e tendono a limitarsi, oltre che ai disegni dell‟Adalgisa, a singoli casi 
di “racconti veri”, come San Giorgio a casa Brocchi e L‟incendio di Via Keplero, la cui 
esemplarità rispetto alla variegata produzione dell‟autore è stata forse sovrastimata.15 Se la 
distinzione tra “racconti veri” e altri tipi di prose narrative, come gli scritti odeporici, può 
avere un‟utilità tipologica, sta di fatto che delle prose che non si adeguano alla forma 
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 Sono eccezioni gli studi di Donnarumma e di Godioli. 
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 L‟espressione “racconto vero” è di Donnarumma (Gadda modernista 98).  
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canonica del racconto è stata del tutto trascurata la narratività, per quanto sia essenziale 
alla loro definizione. Pur non intendendo prescindere dalla definizione delle forme brevi, 
precisiamo che essa non è lo scopo principale del presente studio, poiché si ritiene che la 
componente di genere è solo uno dei tanti aspetti che definiscono l‟interazione tra i testi 
brevi nella raccolta. È per questa ragione che adottiamo termini inclusivi quali 
“narrazione”, “narrativa breve” e, a livello macrotestuale, “raccolta di narrativa breve” o 
“raccolta narrativa”, perché la dominante di questi insiemi di testi brevi eterogenei (pur 
non sempre narrativi) è comunque narrativa. Ciò non toglie che, conformemente al 
modello operativo formulato sopra, in un primo momento va stabilita l‟identità del testo 
breve, e la definizione di genere rimane quindi molto rilevante. 
Per quanto riguarda la ricerca sulla raccolta come forma dotata di significato, essa ha 
prodotto i primi risultati solo pochi anni fa, quando, quasi contemporaneamente all‟inizio 
del progetto di ricerca qui presentata, sono apparse due monografie, di De Michelis e di 
Cenati, che considerano da prospettive tra loro diverse non solo i testi brevi ma anche la 
possibilità di un significato macrotestuale delle raccolte. Occorre però osservare che i due 
studi, di cui solo il primo considera le prime raccolte come narrative, mentre il secondo 
ritiene che si tratti di sillogi prosastiche con dominante non narrativa, dedicano 
relativamente poca attenzione ai significati macrotestuali, a favore dello studio 
approfondito di alcuni testi specifici (nel caso di De Michelis) o della loro sintonia con le 
tendenze liriche dell‟epoca (nel caso di Cenati). A ciò si aggiunga una generale 
trascuratezza dei problemi teorici posti dalla raccolta, che si rispecchia in un ambiguo 
riferimento al macrotesto (nel caso di De Michelis) o nell‟adozione della nozione di 
macrotesto senza riferimenti all‟origine del concetto (nel caso di Cenati). Emerge quindi 
la necessità di uno studio che, partendo da chiare premesse teoriche, approfondisca il 
modo in cui l‟interazione tra i singoli testi produce un plusvalore nelle raccolte di Gadda.   
1.2.3 Rilevanza di Gadda per lo studio della raccolta di narrativa 
breve 
La scelta delle raccolte di narrativa breve La Madonna dei Filosofi e Il castello di 
Udine è motivata in primo luogo dalla prossimità cronologica della pubblicazione (1931 e 
1934), che permette di situarle nel medesimo contesto di ricezione. Le due raccolte 
riprendono gran parte dei testi brevi pubblicati dall‟autore dall‟esordio letterario fino al 
1933 e in tal senso riassumono una prima stagione di attività pubblicistica. Anche la 
pubblicazione presso la medesima casa editrice, le Edizioni di Solaria, è un fattore 
rilevante, e sarebbe interessante confrontare le raccolte di Gadda con quelle degli altri 
solariani.  
Si tratta peraltro di due opere molto diverse tra loro che riflettono gran parte dei 
problemi rilevati dai vari modelli teorici. In primo luogo, tutti i testi brevi che le raccolte 
contengono sono stati anticipati in rivista, per cui si pone il problema della loro 
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ricontestualizzazione nella raccolta. Si attua inoltre un secondo processo di 
ricontestualizzazione, quando le rispettive princeps delle due opere vengono integrate in 
una “superraccolta”, insieme con una terza raccolta, L‟Adalgisa. Nel caso del Castello di 
Udine, questo secondo passaggio da editio princeps a edizione definitiva comporta una 
serie di varianti che modificano il significato complessivo dell‟opera.  
In secondo luogo, le due raccolte illustrano bene le variegate modalità di interazione tra 
testi brevi e paratesto: se La Madonna dei filosofi è inquadrata in un paratesto minimo, 
l‟apparato paratestuale del Castello di Udine è molto elaborato, contiene un avviso al 
lettore, una prefazione, una suddivisione dei testi brevi in sezioni ed è dotato di un vasto 
sistema annotativo. L‟apparato delle note, rivendicato da un finzionale curatore, fa della 
seconda raccolta gaddiana un caso unico, non ancora trattato dai tanti studi di casi della 
letteratura anglofona e francofona. 
Un altro elemento interessante da un punto di vista teorico è la forte eterogeneità 
tipologica dei testi riuniti nelle raccolte, che pertiene sia al modo (narrativo, lirico, 
saggistico) che al genere letterario, che in molti casi è difficilmente individuabile. Nelle 
diverse tradizioni di studi sulla raccolta, le raccolte eterogenee finora sono rimaste 
sottovalutate, per il nesso che i teorici stabiliscono tra omogeneità, unità e sovrasenso.  
Nel caso del Castello di Udine, inoltre, la giustapposizione dei testi brevi in alcune 
sezioni sembra problematizzare la loro compiutezza semantica e solleva la questione 
dell‟autonomia del singolo testo, problema teorico centrale che non abbiamo potuto 
trattare in quest‟introduzione, ma che discuteremo in base ai testi analizzati.  
Questi fattori dimostrano fino a che punto le due prime raccolte di Gadda, oltre a 
meritare un approfondimento dalla prospettiva degli studi gaddiani, siano anche casi utili 
per la comprensione del funzionamento della raccolta.  
La struttura di questo studio ha bisogno di poche precisazioni. Il secondo capitolo è 
dedicato allo studio del contesto e della prima ricezione delle due raccolte, mentre il terzo 
e il quarto trattano rispettivamente La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine. 
Abbiamo inoltre giudicato utile aggiungere al repertorio bibliografico due allegati, di cui 
il primo raccoglie i riferimenti alle prime recensioni di Gadda e il secondo contiene un 
elenco degli studi teorici inglesi, francesi, spagnoli e tedeschi sulla raccolta. 
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Capitolo 2 Contesto e ricezione 
Questo capitolo intende individuare alcuni punti di riferimento di natura letteraria e 
storico-culturale, che servono a darci delle indicazioni sulle modalità di composizione e di 
lettura della raccolta di narrativa breve in una determinata epoca storica, cioè il periodo tra 
le due guerre. In un primo momento, cercheremo di collocare i testi narrativi brevi e le 
raccolte di Gadda all‟interno delle Edizioni di Solaria, che costituiscono un campione 
ristretto ma rappresentativo della narrativa edita in forma di raccolta nel periodo in cui 
escono le prime opere gaddiane; in un secondo momento procederemo all‟analisi delle 
prime recensioni su Gadda, al fine di valutare le modalità di lettura delle raccolte di Gadda 
negli anni „30. Una terza e ultima tappa consisterà nella collocazione della raccolta nella 
concezione delle forme letterarie da parte di Gadda.  
Come abbiamo osservato nell‟introduzione, è piuttosto raro lo studio della raccolta di 
narrativa breve nel suo contesto di pubblicazione. Gli studi disponibili si dedicano 
all‟esame di singoli testi esemplari (è il “text-centered approach” di studiosi come Corti e 
Kennedy), cui in certi casi aggiungono lo studio dell‟intenzione autoriale (Ingram, Mann, 
Smith). Gli studi che partono dalla teoria della ricezione, invece, tendono a far coincidere 
“la” ricezione con l‟interpretazione del singolo studioso e non indagano il rapporto tra 
scrittura, “cultura” di lettura (sia dello scrittore della raccolta sia del suo pubblico) ed 
epoca storica (Luscher, Lundén, Audet). L‟esame del corpus solariano, quindi, non ha 
precedenti teorici e contribuisce non solo alla collocazione di Gadda nella narrativa degli 
anni ‟30, ma è anche necessario per comprendere l‟evoluzone storica della raccolta. 
Per quanto riguarda i problemi di ricezione che indagheremo nella seconda e nella terza 
parte del capitolo, la premessa teorica che costituisce il punto di partenza della riflessione 
è l‟ipotesi di Audet che la raccolta come tipologia non sia presente nel dibattito teorico 
(almeno fino agli anni ‟70, come abbiamo visto), ma esista una continua pratica della 
raccolta di narrativa breve che è riconosciuta da lettori e autori (Audet, Le recueil 2). 
Cercheremo di verificare tale ipotesi attraverso l‟esame di un corpus di recensioni e di 
appunti di lettura.  
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2.1 Gadda e Solaria 
2.1.1 Sviluppi della scrittura breve nel primo Novecento 
Partiamo da un‟osservazione evidente ma fondamentale: nel contesto della pubblicazione 
delle prime due raccolte di Gadda si assiste a una proliferazione della scrittura breve. La 
principale e più evidente ragione di questo aumento, è quasi superfluo ripeterlo, risiede 
nel forte sviluppo dell‟attività pubblicistica tra ‟800 e ‟900, nella forma di quotidiani e 
riviste culturali, che fa accrescere notevolmente la domanda di testi letterari brevi (Cecchi 
in Valli 12). Questo sviluppo andrebbe a propria volta situato nei più ampi processi di 
modernizzazione economica, sociale e culturale, che includono, fra tanti altri, 
l‟industrializzazione dell‟editoria e la crescente alfabetizzazione della popolazione. 
Occorre però precisare che il rapporto tra forma narrativa lunga e breve dipende anche 
dallo specifico ambito culturale e perciò occorre distinguere tra la letteratura di consumo, 
destinata a un pubblico ampio, e la letteratura colta, riservata a un pubblico ristretto. 
Il “grosso pubblico” (come lo chiama Gadda negli appunti, RR II 1318) continua a 
leggere i romanzi di svago di scrittori come Pitigrilli, Guido da Verona e Lucio d‟Ambra, 
che si stampano a tirature di decine di migliaia di copie (addirittura 140000 per Cocaina 
di Pitigrilli, cfr Simonetti, “Le edizioni di Solaria e l‟editoria” 160). Simultaneamente si 
ha una presenza altrettanto forte della novella popolare edita in volumi (si pensi alle opere 
di Guido Milanesi, Virgilio Brocchi e dello stesso Pitigrilli) che raggiungono tirature 
simili. A ciò si aggiunga una vivissima diffusione della novella popolare attraverso tutte le 
fasce della stampa pubblicistica, da giornali a magazines di varietà e a specifiche “riviste 
di novelle” come La Novella, Il Raccontanovelle, La novella per tutti  (Tellini 22). Come 
ha notato Tellini, si tratta di forme narrative brevi ipercodificate, che mettono in scena tipi 
(più che veri e propri personaggi) in ambienti altrettanto topici (aristocratici, borghesi, 
rustici) con scontate formule di trama che puntano a meravigliare i lettori e che rimangono 
sempre dentro all‟orizzonte di attesa del pubblico (26-30). 
Negli ambiti letterari “alti”, la preminenza della forma breve è ancora più forte. Oltre 
all‟evoluzione del contesto economico-editoriale, che porta alla nascita di una grande 
quantità di riviste letterarie e culturali “colte” (seppure spesso destinate a vita breve), il 
Novecento segna anche la nascita di alcune poetiche che promuovono forme brevi di 
scrittura, come il vocianesimo, che propone la forma del frammento e svaluta il romanzo 
in quanto “genere inferiore, atto al consumo dei borghesi”, e più tardi il rondismo 
(Luperini 457). Nel contempo continua a svilupparsi la novella moderna, con scrittori 
come Pirandello e Tozzi, fra tanti altri, che proseguono ed elaborano la riflessione sulla 
forma narrativa breve iniziata da Verga alcuni decenni prima (Tortora 41). 
Intorno al 1930, nel pieno dell‟esperienza solariana (fondata nel 1926, chiusa nel 
1936), si può dire che nella rivista fiorentina si riuniscono e a volte si fondono gli sviluppi 
ulteriori di questi due filoni della forma breve, cioè prosa narrativa e novella. Anzitutto la 
prima ha conosciuto una forte evoluzione nei tre primi decenni del Novecento, che l‟ha 
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portata ad assumere una varietà di fisionomie. Alla stagione della Voce segue quella della 
Ronda, rivista che giudica il ripiegamento vociano sulla letteratura e l‟enfasi sui valori 
letterari di stile e di grazia (per cui la moralità dell‟opera coincide con la sua forma), come 
una degenerazione estetica (Valli 23-25). La prosa breve rondista, che si modella sulla 
prosa leopardiana, cerca invece un ritorno alla tradizione classico-romantica e si sviluppa 
nella direzione di una progressiva raffinatezza formale e tecnica, ampliando e 
trasformando il frammento prosastico in “saggio” o “capitolo” (Valli 14, Bocelli). È 
nell‟ambito della Ronda che nasce il concetto della prosa d‟arte, definita in questa prima 
accezione dialettica come “prosa non-narrativa, frammentistica” (De Michelis 42).  
Tuttavia, lo sviluppo della prosa d‟arte negli anni ‟20 e „30 porta a una graduale 
estensione dell‟accezione del termine, che tende a includere ogni prosa breve che sembri 
privilegiare aspetti formali, a prescindere dalla natura lirica, narrativa o saggistica del 
testo, e tale ampliamento della categoria ne indebolisce progressivamente la pertinenza. 
Tra l‟inizio dell‟esperienza rondista e la pubblicazione dell‟antologia Capitoli nel 1938, 
con cui Enrico Falqui cerca di sancire la teorizzazione della prosa d‟arte, la forma si 
frantuma in una molteplicità di “sottogeneri” giornalistici e letterari, e assume una 
crescente componente narrativa, per cui al momento del tentativo di teorizzazione di 
Falqui essa ha già perso completamente la propria specificità (Cenati 9; Romano 366; 
Moravia in Pennings 296).1 La sperimentazione con le forme brevi inizialmente concepite 
come liriche o non-narrative porta a un rinnovamento delle tecniche narrative, che 
riguarda anzitutto la narrazione dell‟io, l‟autobiografismo e la funzionalizzazione di 
elementi lirici nella narrazione, e che insieme al continuo sviluppo della novella 
preannunciano un “ritorno” alla narrativa (e più specificamente al romanzo), che si può 
notare già fin dagli anni ‟30 e che culminerà più tardi nell‟esperienza neorealista.2  
 
                                               
1
 Un approccio fenomenologico alla prosa breve dell‟epoca conferma questa relativa intercambiabilità tra “prosa 
d‟arte” e “prosa narrativa”. Da un breve confronto tra una serie di antologie prosastiche e narrative pubblicate tra 
le due guerre emerge una notevole congruenza: non sono pochi i “capitoli” raccolti da Falqui che hanno una 
forma di struttura narrativa: come uno sviluppo cronologico, interazioni tra personaggi, una trama seppur 
sublimata... Ad esempio, i capitoli di Alvaro, Bartolini e Malaparte possiedono altrettanto narratività dei racconti 
degli stessi autori compresi nell‟antologia Narratori d‟oggi. Gran parte dei Capitoli, infatti, potrebbero definirsi 
racconti lirici, meditativi, memorialistici, pseudo-autobiografici, esattamente come sarebbe lecito collocare una 
parte della “nuova” narrativa presentata da Angioletti, ma anche numerosi “racconti” antologizzati da Titta Rosa 
(si pensi, tra gli altri, ai testi di Bacchelli, Baldini, Borgese, Cardarelli, Giovannetti, Linati e Onofri) nel grande 
serbatoio della prosa d‟arte. Un‟ulteriore esemplificazione di una tale sovrapposizione è l‟inclusione dei 
medesimi testi in due diverse crestomazie: accade con “Elettra” di Soffici e “Bestie sacre” di Cecchi, che 
compaiono in Narratori contemporanei di Titta Rosa e in Capitoli di Falqui. 
2
 Si legga a tal proposito la definizione del “racconto lirico”, che Pedullà e Pagliarini vedono come “un 
assestamento, una mediazione fra le tre diverse esigenze dei vociani, dei rondisti e dei portatori della tradizione 
narrativa” (XIX). Opponendosi alla forma chiusa e “oggettivistica” della novella tradizionale, il racconto si 
configura come una forma “aperta” in cui prevale il soggetto: “nel racconto i caratteri predominano sui fatti, i 
personaggi sulle azioni, o almeno tendono a equilibrarsi; come tendono all‟equilibrio nomi concreti e nomi 
astratti, verbi di moto e verbi di stato; al modo della realtà si oppongono più copiosamente quelli della 
possibilità, cioè congiuntivo e condizionale. Così il tempo più che svolgimento è durata, continuità, ripetizione 
(perciò predomina l‟imperfetto), sospensione, ricordo interiore, con tutte le non secondarie conseguenze 
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Sulle pagine di Solaria, dunque, si incontrano e interagiscono, oltre ai saggi e alle 
poesie in versi e in prosa, una grande varietà di testi narrativi brevi. Come ha notato 
Tortora, l‟indice di Solaria contraddice l‟autodichiarata intenzione della rivista di 
rilanciare il romanzo e ne rivela piuttosto la vitale funzione nello sviluppo della narrativa 
breve (41). A questo punto occorre rilevare una lacuna nella critica, che si è concentrata 
forse troppo sull‟atteggiamento “europeista” della rivista e sulle connotazioni politiche 
attribuitevi nel secondo dopoguerra, a detrimento dello studio della diversità e 
dell‟evoluzione del corpus narrativo della rivista. Tale indagine, però, non può trovare 
sede in questo studio dedicato alla forma breve nel contesto della raccolta e proponiamo 
quindi di esaminare un campione più ristretto, più consono ai nostri obiettivi, cioè le 
raccolte narrative pubblicate dalle Edizioni di Solaria.  
2.1.2 Le Edizioni di Solaria 
Le Edizioni di Solaria, registrate dal 1928 come società alla Camera del commercio di 
Firenze, con il nome “Edizioni di Solaria. Società in accomandita semplice Carlo Parenti e 
C.”, pubblicano un totale di 41 opere d‟autore in un arco di dodici anni, dal 1926 al 1937. 
I soci fondatori, che si impegnano a versare una somma di 3000 lire alla società, sono 
Carocci, Bonsanti, Ferrero, Tecchi, Debenedetti e Loria; nel 1930 entrano anche Ferrata e 
Capasso (Simonetti, “Le edizioni di Solaria e l‟editoria” 151-152). Si tratta di 
un‟iniziativa editoriale di piccole dimensioni e portata limitata, nata anzitutto dalla 
necessità di promuovere i tanti giovani scrittori rifiutati dalle grandi imprese editoriali, 
interessate solo alla letteratura di svago di cui già detto. Con una tiratura media di 400-700 
esemplari per volume, Le Edizioni di Solaria rimangono molto al di sotto della tiratura 
media nazionale degli anni ‟30, che doveva essere di circa 4700 copie per volume (6000 
per romanzi, 2100 per racconti di viaggio), come ha stimato Simonetti in base a dati 
 
                                                                                                                                                   
prospettiche che ciò comporta; quando non è che un processo di corrosione, di degradazione e impoverimento 
dell‟azione” (Pedullà & Pagliarini 8). 
Mettiamo fra virgolette questo “ritorno”, perché studi recenti come quello di Tortora sembrano confermare che 
anche nel primo Novecento prosegue una continua riflessione sulla narrativa nella forma della novella, che è 
rimasta sottoesposta negli studi critici. Le ragioni per tale sottovalutazione sono da cercare, a nostro avviso, nella 
tendenza della critica militante a ragionare in dicotomie: nel primo Novecento, la critica legata alle avanguardie 
proponeva il frammento e poi la prosa d‟arte come forme nuove che dovevano superare lo “stagno” della 
narrativa, ma in verità il rifiuto verteva piuttosto su specifiche poetiche ottocentesche che sulla narrativa tout 
court. Analogamente, la critica del secondo dopoguerra si affretta a definire il primo Novecento 
contrastivamente come “età della prosa d‟arte”, per mettere maggiormente in rilievo la differenza con la “nuova” 
stagione narrativa (neorealista). Però, come spesso accade, sotto questa costruzione di dicotomie si cela 
un‟evoluzione graduale, che passa da Verga a Tozzi e Pirandello, a Svevo e a Solaria, alle nuove prove narrative 
degli ultimi anni ‟30, mentre si verificano continue interazioni con le altre forme di narrativa e di scrittura breve. 
La funzione determinante della prosa d‟arte rispetto allo sviluppo storico della narrativa fu osservata già dallo 
stesso Falqui nel Ragguaglio sulla prosa d‟arte: “Si deve certamente alla reazione della prosa d‟arte, presa nella 
larghezza e nella fermezza del suo movimento critico, se è stato formulato e accolto, con la naturalezza d‟una 
maturazione necessitosa di appropriata manifestazione, il problema del rinnovamento poetico narrativo” (98). 
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dell‟ISTAT (Simonetti, “Le edizioni di Solaria” 101). La diffusione dei volumi solariani 
al di fuori della zona fiorentina (dove vengono offerti nel catalogo di Bemporad) è 
difficile, dati i forti legami dei più importanti librai italiani con i maggiori editori del 
periodo, e per il fatto che la distribuzione era gestita dall‟Associazione Librai Italiana 
(ALI), fondata e controllata da Treves (Gromo, Lettere a “Solaria” 10). I libri solariani 
vengono diffusi esclusivamente da piccole imprese guidate da scrittori e letterati, come 
Giardini a Milano (Alpes) e Gromo a Torino (Ribet-Buratti). 
Vista la scarsa diffusione, la pubblicazione dei libri era organizzata secondo un sistema 
che doveva proteggere la società da perdite eccessive. Per ogni volume, l‟autore si 
impegnava a versare 1000 lire al tipografo Carlo Parenti, a titolo di cauzione, e doveva 
garantire un determinato numero di vendite per sottoscrizione. Quando veniva raggiunta la 
cifra delle adesioni (più spesso 200), si stampava la tiratura totale, che consisteva in una 
parte numerata fuori commercio per i sottoscrittori e una parte fuori serie riservata alla 
vendita, che di solito superava di poco la parte numerata. In questo modo, al momento 
della stampa la casa editrice era già sicura di recuperare la maggior parte delle spese della 
pubblicazione e, più spesso, poteva ricavare un piccolo guadagno sulla vendita (Simonetti 
“Le edizioni di Solaria e l‟editoria” 152).   
È del resto interessante notare che la pubblicazione dei volumi permetteva di sostenere 
quella della rivista, il cui bilancio finiva sempre in passivo. La rivista, che dopo 
un‟ambiziosa prima tiratura di 1000 copie era rapidamente calata a 800 e poi a 600 copie 
fino al 1928, nel 1929 contava ancora 207 abbonati (Simonetti “Le edizioni di Solaria ” 
112). Tale rapporto di dipendenza economica tra rivista e casa editrice è suggerito anche 
da una lettera di Parenti a Carocci, nel 1932, in cui propone al direttore di cessare la 
pubblicazione della rivista e di continuare con le sole Edizioni di Solaria (Ibidem 114).  
2.1.3 La posizione delle opere gaddiane all’interno delle Edizioni di 
Solaria 
2.1.3.1 Corpus e vendite  
Un rapido conto conferma sul versante dei volumi il divario, già notato da Tortora sul 
versante della rivista, tra la dichiarazione programmatica di Solaria, intenta a rilanciare il 
romanzo, e le effettive pubblicazioni (41): tra le 41 opere pubblicate dalle Edizioni di 
Solaria si annoverano solo tre romanzi e un racconto lungo, rispetto a quindici raccolte 
narrative, nove raccolte liriche, nove di saggi, due opere teatrali e due raccolte miste.3 
Nelle pagine che seguono, ci concentriamo su questo corpus di quindici raccolte narrative, 
includendovi una delle due raccolte miste, Elixir di vita di Pavolini, perché contiene 
 
                                               
3
 I romanzi sono Luisa (Ferrata), L‟amico dei poeti (Franchi) e Sogno degli amanti in catene (Nannetti), il 
racconto lungo è I nudisti di Monte Catterina (Nannetti). 
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alcuni testi narrativi brevi. L‟altra raccolta mista, Raccolta di scritti di Burresi, è scartata 
per il suo carattere di raccolta postuma, composta senza indicazioni dell‟autore e con 
materiali inediti.  
Prima di esaminare la specificità dei racconti e delle raccolte di Gadda rispetto al 
corpus solariano, cerchiamo di collocare l‟autore nel mercato dei primi anni „30. Anche se 
mancano dati completi sulla vendita delle due prime raccolte gaddiane, alcuni documenti 
ci possono dare un‟idea della diffusione dei due volumi rispetto alla complessiva 
produzione solariana. Riportiamo il bilancio fatto da Parenti delle vendite del 1931: 
 
 
Figura 1 Carlo Parenti, Edizioni di Solaria – bilancio delle vendite (1931). Cit. in Simonetti, “Le 
edizioni di Solaria” 114. 
Nell‟elenco si vedono tutte le opere pubblicate fino al 1931 e ancora disponibili.4 
Quando consideriamo tutte le raccolte narrative nell‟elenco, vediamo che certi volumi 
continuano a vendere relativamente bene anche alcuni anni dopo la pubblicazione (come 
le raccolte di Bonsanti e di Carocci, entrambe del 1929), mentre altri no (le raccolte di 
Gadda Conti e di Loria, del 1929, e quella di Nannetti, del 1930). Se confrontiamo La 
Madonna dei filosofi con l‟altra raccolta di narrativa breve uscita nel 1931, Piccola 
borghesia di Vittorini, la differenza è significativa. La tiratura della raccolta gaddiana, di 
cui non si sono trovate cifre esatte ma che doveva situarsi tra 400-700 copie, risulta 
esaurita nel 1953, come si deduce da una lettera di Gadda a Einaudi (Gadda, “Lettere 
all‟editore Einaudi” 74). Se ne desume che, anche rispetto agli standard modesti delle 
Edizioni di Solaria, La Madonna dei filosofi vende male, e  con una vendita media di 20-
35 copie all‟anno, non sembra che la notorietà di Gadda aumenti molto negli anni 
successivi.  
Per quanto riguarda le vendite del Castello di Udine, sono disponibili meno 
informazioni. Si può comunque ipotizzare una maggiore diffusione rispetto al primo libro, 
in base all‟affermazione dell‟autore, in un‟intervista del 1937, che il premio Bagutta “fece 
 
                                               
4
 Se ne conclude che sono esauriti Narcisso di Carocci, Il dramma di Foscolo di Tecchi e Le feste delle stagioni 
di Titta Rosa. 
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vendere qualche centinaio di copie del libro; indusse i più recalcitranti librai a ricollocarlo 
in vetrina per un sette od otto giorni” (SGF I 813). Nel 1942, a otto anni dalla 
pubblicazione, Gadda dichiara a Einaudi che l‟edizione del Castello è quasi esaurita e che 
rimangono circa 90 copie (Gadda, “Lettere all‟editore Einaudi” 63). Un mese più tardi, 
però, dopo un accertamento fatto da Parenti su richiesta dell‟autore, le copie rimanenti 
risultano essere 350, senza che si ritrovino accenni a una possibile ristampa dell‟opera 
(Ibidem 65). L‟ultima indicazione sulle vendite risale al 1953, quando Gadda scrive a 
Einaudi che del volume rimangono “poche copie” (Ibidem 74). 
La limitata diffusione delle due raccolte di Gadda all‟inizio degli anni ‟30 sembra 
confermare l‟idea di uno scrittore per pochi, di un‟author‟s author. In base a tale 
presupposto ci pare giustificato limitare l‟indagine sulla ricezione di queste due opere alle 
recensioni che altri scrittori e letterati fecero ai libri, dato che in questa prima stagione di 
scrittura di Gadda, essi costituiscono quasi il solo pubblico dell‟autore. Però, prima di 
esaminare come vengono lette le due raccolte, proponiamo di confrontarle con le altre 
raccolte narrative pubblicate dalle Edizioni di Solaria, al fine di vedere fino a che punto i 
testi brevi e la fisionomia della raccolta divergano dall‟altra produzione solariana.  
2.1.3.2 Tipologie di narrativa breve e di raccolta 
Narrativa breve 
Come detto, i testi narrativi brevi pubblicati dalle Edizioni di Solaria si possono 
suddividere in prose narrative uscite dalla sperimentazione delle avanguardie, cioè 
frammenti autobiografici, narrazioni di viaggio, episodi di memorialistica, e forme di 
narrativa breve più codificata, all‟epoca radunate sotto il denominatore comune di novella 
o racconto. Consideriamo “prose” i testi narrativi autodiegetici che spesso contengono una 
componente lirica variabile, danno molto spazio al ricordo o all‟osservazione e si 
costruiscono intorno alla psicologia dell‟io narrante, con meno attenzione allo sviluppo di 
una trama narrativa intesa come concatenazione di fatti e di eventi. Le novelle o racconti 
invece possono essere eterodiegetiche od omodiegetiche e privilegiano la narrazione di 
una “storia” strutturata da una trama intesa come combinazione di nessi narrativi. Non si 
tratta di un‟opposizione polare, ma piuttosto di due zone confluenti senza un modello 
prototipico, e con caratteristiche che non si autoescludono.  
In un saggio già ricordato varie volte in questa sezione, Tortora espone alcune 
caratteristiche della novella solariana, in base ai testi pubblicati in rivista (che, oltre ai 
narratori qui studiati, portano anche le firme di Comisso, Stuparich, Pacher, Raimondi e 
Franchi). Secondo Tortora, la novella solariana è un racconto innovativo, spesso di 
dimensioni ampie, che prende spunto dal modello sveviano, di cui riprende anzitutto 
l‟aspetto analitico e l‟elezione della quotidianità come nucleo di tensione principale, e ciò 
contrariamente alle novelle di Tozzi e di Pirandello, dove il nucleo principale è costituito 
da un evento straordinario che si svolge nel quotidiano, ma si distacca da esso (42). 
Tortora inoltre individua nel corpus alcuni tratti ricorrenti: un protagonista adolescente 
soggetto a un processo di maturazione, l‟opposizione tra protagonista inetto e antagonista 
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e un costante sforzo di superare il realismo, il che porta a una fusione di dati oggettivi e 
sentimenti soggettivi (43-44).5 
Un breve esame delle raccolte di racconti pubblicate dalle Edizioni di Solaria dà 
un‟immagine alquanto diversa e più variata della novella solariana. Al modello esposto si 
avvicinano le novelle di Quarantotti Gambini e alcuni testi di Vittorini, Lanza, Loria e 
Gadda, mentre ciò non avviene per le novelle di Bonsanti, Gadda Conti, Nannetti e 
Morovich. 
Cerchiamo di stabilire le coordinate tipologiche di questi racconti. I primi racconti di 
Bonsanti, popolati di briganti, nobili e belle dame, sono ancora molto vicini alla tradizione 
narrativa ottocentesca. La prima raccolta, La serva amorosa, contiene racconti 
d‟avventura con molti dialoghi, un po‟ di suspense e poco spazio all‟introspezione. 
L‟attenzione per l‟interiorità è però maggiore nei racconti che sviluppano un processo di 
maturazione. Nel racconto eponimo della raccolta, l‟amore tra il giovane padrone e la 
figlia dell‟erbivendolo è visto dalla prospettiva di un vecchio servo devoto e le lunghe 
analisi che riempiono le pagine insistono sul peccato in cui cadono i due non sposandosi. 
Dei racconti che narrano la maturazione di Pierino, invece, “Un matrimonio combinato” si 
inscrive pienamente nelle convenzioni del racconto di formazione francese ottocentesco, 
mentre “La fine dell‟adolescenza” prepara lo spostamento dell‟attenzione dalla trama 
all‟autoanalisi che definisce la seconda raccolta di Bonsanti. 
Nei Capricci dell‟Adriana, infatti, tornano i medesimi personaggi nobili (e non più i 
briganti), nel tipico ambiente aristocratico ottocentesco, ma non fanno quasi altro che 
riflettere sul proprio comportamento in rapporto alle situazioni in cui si trovano. A prima 
vista, i racconti sembrano condividere con il modello solariano questo aspetto analitico, 
ma le specifiche modalità dell‟analisi li avvicinano piuttosto al romanzo psicologico 
dell‟800 (si pensi al Bourget di Mensonges). Si tratta di lunghi racconti introspettivi dove i 
personaggi nobili si rivelano fortemente limitati dalla propria condizione, che impedisce 
loro di superare gli schemi sociali convenzionali e di avviarsi verso un qualsiasi sviluppo 
(eccezion fatta, forse, per il patriota Ottorino). Attraverso la minuta descrizione delle 
preoccupazioni futilissime delle classi agiate, il narratore moralista svela il vuoto della 
vita aristocratica, tutta intenta a salvare le apparenze e a languire nell‟ozio delle feste e 
delle cene.  
A diversi modelli ottocenteschi sembrano rifarsi, con meno successo, alcuni racconti di 
Gadda Conti, raccolti in Verdemare. “Sotto il carrubo” riprende una delle cornici narrative 
predilette di Maupassant, cioè l‟incontro fortuito del narratore con uno straniero che gli 
racconta la propria vita. Anche “Il vecchio capitano” (narrazione retrospettiva della vita 
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 Accogliamo questi criteri distintivi, pur precisando che Tozzi, a nostro avviso, occupa piuttosto un posto 
intermedio tra Pirandello e Svevo, perché in una parte minore della sua opera (“Pigionali”, “Pittori” “Miseria”, 
“Un giovane”, “Una figliola”) abbandona l‟idea del trauma che esce dal quotidiano come un evento insolito, per 
rappresentare una quotidianità bloccata e traumatica (seppure in forma embrionale), e in questo senso anticipa le 
soluzioni più moderne di Svevo e dei solariani. 
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del protagonista, seguita dalla morte) e un racconto storico e mistico come “Maternità 
pastorale”, che narra un giorno della vita di un pastore in Palestina, sullo sfondo 
dell‟esecuzione di Cristo, sembrano guardare anzitutto alla narrativa francese 
ottocentesca. 
La raccolta di Morovich, L‟osteria sul torrente, condivide con Verdemare la 
combinazione di racconti piuttosto convenzionali con testi narrativi brevi costruiti su 
ricordi di gioventù o di viaggio. Se l‟ambiente dei racconti di Morovich è già quello 
agreste e idilliaco delle future opere surrealiste, i testi di questa prima raccolta rimangono 
fortemente ancorati al realismo e raccontano scene rustiche a volte senza trama vera e 
propria (“L‟osteria sul torrente”), come tranche de vie, ma più spesso incentrate su un 
singolo evento che incide sulla quotidianità (“Il leprotto”, “Il portafogli”, “Lo zingaro”, 
“Incendio alla stazione”). Il gusto descrittivo è ancora molto vicino al verismo, come lo è 
anche la situazione dei personaggi umili (i taglialegna) nel loro ambiente, senza possibilità 
di miglioramento. 
Una posizione tra tradizione e rinnovamento occupano invece i due volumi di Loria. I 
racconti della prima raccolta, Il cieco e la bellona, rivelano ancora forti debiti sia con la 
tradizione picaresca, sia con la tradizione mitico-fantastica perfezionata da Hoffmann e da 
Poe. Però, già in questi ambienti storici e mitici vengono inseriti personaggi con una 
costituzione mentale anomala che non fa parte dell‟universo topico, come nel “Registro”, 
dove una spia nel tempo libero cerca di far accoppiare tutti i giovani della città, in modo 
da eliminare tutti i potenziali rivali d‟amore,  e nel “Tesoro”, dove vengono narrati i 
rapporti tra una complicata personalità, violenta e irrequieta, e la comunità. 
Nell‟“Appuntamento”, la protagonista inetta alla vita aspetta avidamente la morte dei cari 
per poter reinventare nel sogno la propria esistenza coi morti. Anzitutto quest‟ultimo 
racconto anticipa l‟evoluzione che si compie pienamente nei racconti della seconda 
raccolta, La scuola di ballo, tutti ambientati nella quotidianità, in cui esplode la deficitaria 
energia vitale dei personaggi. In alcuni di questi racconti brevi ricorrono caratteristiche 
“tipicamente” solariane come un (fallito) processo di maturazione e la centralità di una 
quotidianità traumatica, che spesso non trova soluzione se non nella morte (“Il fratellino”, 
“La scuola di ballo”, “Il muratore stanco”). In altri casi, però, la misura breve del racconto 
e la costruzione della trama intorno a un evento insolito che influisce sui personaggi 
avvicinano Loria al modello pirandelliano, come nella “Casa ritinta”, “La serra” e “La 
danza sul prato”.6  
I diciotto racconti di Malseme di Nannetti, tutti ambientati nella quotidianità moderna, 
tendono a seguire la matrice pirandelliana. Sono racconti molto brevi in cui un evento 
insolito e singolare interrompe le abitudini e la vita ed espone la grande alienazione 
dell‟individuo nella modernità. Un forte senso di disagio psichico è calato in personaggi 
umili e popolari che non lo sanno reggere, mentre un abile uso dell‟ellissi mantiene la 
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 L‟evoluzione concettuale di Loria tra prima e seconda raccolta è stata notata da Luperini (466). 
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tensione narrativa. In alcuni momenti, la trama non è costituita da un avvenimento, ma 
dalla sola triste quotidianità (“L‟amico nevrastenico”, “Assi di noce”, “Il sonno simile alla 
morte”), e allora, per l‟assenza dell‟analisi e per l‟immediatezza del disagio su cui i 
personaggi non sanno riflettere, il legame sembra essere più forte con i racconti di Tozzi 
che non con il modello solariano-sveviano. Indicato il nucleo d‟ispirazione di Nannetti in 
Pirandello e Tozzi, occorre aggiungere che alcuni testi contengono forti echi verghiani 
(“Pecora pazza”), mentre altri offrono incursioni nell‟assurdo e nel surreale (“La notte che 
incontrai Charlot”, “Apoteosi di Cyrano”). 
I racconti più consoni al modello solariano formulato da Tortora sono senza dubbio 
quelli di Quarantotti Gambini, Lanza, Vittorini e Gadda. Come ha notato Tortora, i tre 
racconti lunghi dei Nostri simili intrattengono un rapporto più stretto con la narrativa di 
Svevo rispetto agli altri solariani, ma comunque operano un riadattamento del modello 
sveviano (45). In ogni racconto Quarantotti Gambini mette in scena un giovane 
protagonista dall‟apparenza normale, ma che si rivela inetto e cui viene affiancato un 
antagonista. Nonostante (o proprio per) la costante analisi di sé e degli altri, i protagonisti 
sono completamente bloccati e non riescono ad assumere i ruoli sociali (di fidanzato, 
marito e amico) imposti dall‟ambiente. In due dei tre casi, il racconto finisce senza che il 
protagonista compia una qualsiasi evoluzione (Tortora 48-49). 
In Piccola Borghesia di Vittorini, è anzitutto nel trittico narrativo di Adolfo che il 
racconto solariano trova una sua elaborazione originale e innovativa. Occorre segnalare 
che il narratore dei tre racconti è il primo di tutta la serie finora esposta a denotare un 
atteggiamento ironico. Negli altri racconti, infatti, il riso non occupa una posizione 
rilevante e si limita per lo più alla comicità di singole situazioni. Nel caso di Adolfo, è già 
ironico lo stesso titolo del secondo racconto, “Educazione di Adolfo”, che accenna 
all‟ambivalenza del processo di maturazione: i superiori di Adolfo vogliono educarlo 
all‟arte impiegatizia che è sempre puntuale e riempie la corrispondenza con dei decorosi 
“pertanto”, mentre per il giovane intelligente ma poco assiduo la vera maturazione 
consiste piuttosto nella conquista della donna del capo. Se non bastassero l‟ambientazione 
e la trama, già il solo nome del protagonista farebbe capire che anche qui Svevo non è 
lontano. Per Vittorini, infatti, potrebbe ben valere ciò che ha affermato Tortora a proposito 
di Quarantotti Gambini, e cioè che l‟autore rilegge Una vita e Senilità attraverso La 
coscienza di Zeno. Contrariamente ad Alfonso, Adolfo non è affatto rappresentato come 
un inetto e il narratore sottolinea persino che le sue incapacità nel lavoro di impiegato 
sono puramente legate alla rigidità delle forme e delle convenzioni burocratiche, il che 
mette maggiormente in risalto l‟autonomia e la vitalità del protagonista.   
È peraltro molto interessante che il forte senso di straniamento inserito nella 
quotidianità della vita d‟ufficio non oppone semplicemente Adolfo al grigio esercito di 
impiegati, ma fa sì che anche gli altri personaggi non reggano la situazione. L‟esempio 
migliore è dato dalla descrizione del commendator Carmine, che ha un esaurimento 
nervoso durante una tediosa riunione e tiene un discorso in cui si fondono sogno e realtà e 
che, attraverso l‟esposizione di profondi moventi erotici, fa intravvedere il forte influsso 
della psicanalisi sul racconto. 
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Per quanto riguarda gli aspetti strutturali, i tre racconti di Vittorini sono gli unici del 
corpus solariano finora studiato in cui il narratore, come quello gaddiano, diverge dal 
modello tipico di narratore a favore di un‟istanza narrativa poliedrica. I racconti si 
costruiscono per associazioni, con molto spazio per digressioni, rapide successioni di 
focalizzazioni diverse, un‟attenzione minuta a suoni e rumori e un‟alternanza tra episodi 
accaduti nel pensiero e nella realtà. 
Occorre però aggiungere che gli altri racconti della raccolta di Vittorini hanno una 
forma e uno sviluppo più lineari e tendono a limitarsi alla descrizione di scene quotidiane 
medio-borghesi, in cui l‟indagine psicologica prevale sull‟umorismo (a parte nel buffo 
racconto finale, “Coniugi a letto”) e descrive lo straniamento dei personaggi. 
Forti debiti con l‟opera sveviana caratterizzano ugualmente il lungo racconto 
“All‟albergo del sole” di Lanza, che domina la raccolta eponima. Il protagonista Luigi, 
che ha “provvisoriamente” abbandonato la carriera di musicista per più sicuri guadagni 
nel mondo degli affari, assume le caratteristiche ben note dell‟artista ambizioso e 
dell‟agiato uomo di affari. Come i primi protagonisti sveviani, Luigi combina un 
atteggiamento meditativo e fortemente autoanalitico con un‟estrema volubilità, che viene 
messa maggiormente in rilievo dal suo spartirsi tra tre donne (un‟amante, una fidanzata e 
un vecchio amore), che continuamente desidera e respinge. L‟autoanalisi con cui Luigi 
cerca sempre di giustificare i propri propositi non attuati e la propria (mancanza di) “forza 
di volontà” è parziale ed è completata dal narratore, il che crea uno scarto ironico, 
tipicamente sveviano, tra narratore e personaggio. In realtà, il personaggio si inganna di 
continuo, poiché non fa che obbedire agli impulsi (fisici) del momento e s‟illude sulla 
conoscenza di sé. Quando finalmente crede di aver trovato la sua via, che è quella del 
rifiuto della fidanzata per non destare il sospetto del matrimonio di interesse (e anche qui 
riecheggia Una vita), la fidanzata si ammala e muore, provocando in lui un amaro 
rimpianto e la certezza che era lei l‟unica amata. La brusca chiusura del racconto, però, 
non permette di verificare se si tratti di una saggezza finalmente raggiunta, una genuina 
epifania come nei racconti sveviani, oppure di una reazione impulsiva e provvisoria di un 
personaggio incapace di guardare oltre l‟hic et nunc (e quindi paragonabile ad Alfonso 
Nitti). L‟impressione dominante, però, che si ha alla fine del racconto è quella di un 
personaggio statico che si ritrova nella medesima condizione di partenza. 
Come accade nel trittico di Vittorini, anche nel racconto di Lanza si scioglie 
l‟opposizione tra il protagonista inetto e società intesa come “macchina sociale” i cui 
membri funzionano come un motore ben oliato. Se rimangono alcuni tipi che 
rappresentano la convenzionalità e che si muovono nella società come parti 
imprescindibili della stessa (il socio di Luigi, l‟amante Clara, il banchiere Varé, il marito), 
altri personaggi più problematici e meno tipizzati si muovono con un certo disagio nella 
medesima società. L‟amicizia tra Luigi e Marco è descritta come una costante e reciproca 
analisi dell‟altro per definire il proprio comportamento, mentre la fragile fidanzata Jole 
soffre di una malattia mentale non specificata, ma probabilmente si tratta di un disturbo 
bipolare. I ragionamenti del medico Marco sulle malattie psichiche e i pensieri di Jole (“la 
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malattia era diventata il suo stato naturale”, Lanza 53) fanno emergere il nesso metaforico 
tra patologia mentale e condizione umana. 
Il breve esame dei racconti pubblicati dalle Edizioni di Solaria fa emergere anzitutto la 
grande varietà del corpus, che non permette di individuare un coerente modello di 
“racconto solariano” basato sul racconto sveviano. Svevo fa da modello anzitutto per 
Quarantotti Gambini, Vittorini e Lanza e (in misura minore) Loria, mentre nelle opere di 
Gadda Conti, Morovich, Bonsanti e del primo Loria riecheggiano ancora i modelli della 
narrativa breve ottocentesca, come Verga e Maupassant, e in altri racconti (di Nannetti e 
Loria) si scorge l‟influsso di Pirandello e di Tozzi. Piuttosto che rompere con la tradizione 
(storica e più recente) e di segnare una tappa innovativa nello sviluppo del racconto, le 
Edizioni di Solaria rispecchiano l‟intero arco dell‟evoluzione del racconto italiano dal 
tardo Ottocento al terzo decennio del Novecento. Ciò evidentemente non rende meno 
importanti le componenti più innovative del corpus, ma dobbiamo evitare di attribuire ad 
esse una posizione di standard che non hanno. 
Rispetto alle varie declinazioni del racconto praticato dai solariani, i racconti delle due 
prime raccolte di Gadda occupano una posizione estrema.7 Dei modelli menzionati, Gadda 
è più vicino all‟idea della novella solariana, per il ricorso frequente al topos della 
maturazione (“Cinema”, “La fidanzata di Elio”, “La Madonna dei filosofi”), per 
l‟atteggiamento analitico e ancora di più per la necessità di superare le istanze realistiche. 
Ma Gadda si dimostra subito come uno scrittore assai diverso dai solariani. In primo 
luogo, sono molto rari nel corpus solariano l‟atteggiamento umoristico del narratore 
gaddiano, l‟intenzione parodica e il gusto per la satira mordace, che divergono non poco 
dall‟umorismo pirandelliano e dall‟ironia sveviana. I pochi racconti “compiuti”, come “La 
Madonna dei filosofi” e “La fidanzata di Elio”, si distinguono dal resto del corpus proprio 
per l‟umorismo e per la satira, mentre è altrettanto rara la struttura non-lineare di 
“Cinema”, “Manovre di artiglieria da campagna”. Se gli altri narratori solariani 
riprendono ed elaborano modelli in cui credono, ogni rapporto di Gadda con la tradizione 
sembra condizionato dalla parodia o dal pastiche (termine su cui torneremo).  
Anche per quanto riguarda le strutture narrative, la scrittura gaddiana elabora soluzioni 
più sperimentali che divergono dalla pratica degli altri solariani. Le digressioni di 
Vittorini, l‟autodiegesi di Quarantotti Gambini, l‟indiretto libero di Lanza segnano tutti 
una tappa progressiva rispetto ai solariani più tradizionalisti, ma questi innovatori non 
sovvertono le strutture narrative come fa Gadda in “Teatro”, “Cinema”, “Polemiche e 
pace nel direttissimo”, come avremo modo di constatare nei prossimi capitoli. 
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 Intendiamo qui come racconti i quattro testi più lunghi della Madonna dei filosofi, “La fidanzato di Elio” e gli 
ultimi tre testi del Castello di Udine, ma precisiamo che gli articoli di guerra (salvo “Elogio di alcuni 
valentuomini” e “Impossibilità di un diario di guerra”), come anche i cinque testi di crociera e “La festa dell‟uva 
a Marino”, si posizionano proprio sul confluente delle due tipologie da noi evidenziate. 
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Passiamo ora alla seconda tipologia della narrativa solariana, in cui collochiamo le 
raccolte di Carocci, Nannetti (La guerra ritorna), Terracini, e alcuni testi di Pavolini, 
Gadda Conti, Morovich e Gadda. Sono tutti testi autodiegetici – tranne uno di Terracini, 
su cui torneremo – in cui l‟io narrante ricorda un episodio vissuto o descrive una scena 
osservata. Il punto centrale dell‟attenzione può essere la scena, ma più spesso è la 
presenza dell‟io a dominare il testo. La trama non è altro che la trama della vita, della 
quotidianità, a meno che la narrazione non si costruisca intorno al ricordo di un preciso 
evento o persona. Tematicamente, questi testi si possono suddividere in memorialistica 
militare (Terracini, Nannetti, Carocci, Gadda), narrazione di viaggio (Gadda, Gadda 
Conti) e ricordi d‟infanzia e di adolescenza (Carocci, Morovich, Pavolini). In tutti e tre gli 
ambiti tematici, l‟esperienza vissuta è sovente descritta come un periodo o momento 
formativo e quest‟enfasi sul processo di maturazione riconnette le prose narrative al 
modello della novella solariana. A livello strutturale, oltre al fattore fisso dell‟autodiegesi, 
si constata una varietà relativamente grande, ora di brevi frammenti autobiografici dal 
tono lirico, ora di lunghe narrazioni con uno sviluppo che va verso il racconto. Le strutture 
temporali sono più spesso definite dal ricordo, ma anche qui non mancano eccezioni.  
I ventisei frammenti in cui Nannetti narra la guerra vissuta consistono per lo più in 
brevi descrizioni di stati d‟animo e veloci ritratti di scene e commilitoni, uniti da un 
fervido militarismo. I testi di Terracini, che narrano il servizio militare e non la guerra,  
sono più lunghi e tendono a descrivere l‟io come parte di una collettività di giovani. In 
alcuni casi però, l‟io si stacca dalla collettività e gli episodi del passato adottano una 
struttura di racconto. Ciò è evidente in “Ospedale militare”, racconto eterodiegetico 
costruito intorno a un evento centrale: la ferita e la convalescenza del protagonista, che 
solo alla fine si può identificare come il medesimo io narrante delle altre prose. Il 
distanziamento operato dal cambiamento diegetico nonché il profondo timore del 
protagonista di rimanere mutilato instaurano una costante tensione narrativa sull‟esito 
della convalescenza. Anche un secondo testo di Terracini, “In autunno è morto un 
soldato” si configura come racconto, per via di una complicata struttura temporale che 
deve dilatare l‟avvenimento che fa da nucleo narrativo ed è annunciato nel titolo, e crea un 
forte suspense sul “come” della morte del soldato.  
I testi di Carocci danno maggiore spazio all‟interiorità dell‟io e al processo stesso del 
ricordo. Alcuni testi, come “Il giardino”, si svolgono interamente nella mente del 
narratore (“Se chiudo gli occhi il primo ricordo è la casa”, Carocci 13), mentre in altri il 
protagonista torna nei luoghi dell‟adolescenza, in cerca delle immagini e dei ricordi 
vissuti. In queste rievocazioni, in cui molto spazio è dato alla descrizione lirica della 
natura, talvolta si sviluppano spunti di racconto: in “Ritorno alla villa di un tempo” 
l‟improvviso ricordo della giovane serva porta alla narrazione di un ambiguo triangolo di 
desiderio, dove il ragazzo e il nonno si contendono i favori della bella Giovanna, e si 
sviluppa una tensione che finisce solo con la paralisi del nonno. In “Cose”, il rapporto tra 
l‟adolescente e l‟amante è complicato dalla presenza dello zio ritardato, che è pienamente 
elaborato come personaggio. L‟ultimo e più lungo testo, “Canti di Natale”, narra un 
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episodio di guerra in cui l‟io e l‟amico vivono la loro educazione sessuale, attraverso vari 
rapporti e conquiste, e chiude con una caotica scena di banchetto dove vengono 
approfonditi i caratteri di una serie di personaggi. È chiaro che questi tre racconti di 
Carocci si trovano alla confluenza delle due tipologie e si potrebbero definire benissimo 
come “racconti lirici”, nell‟accezione di Pedullà e Pagliarini, riportata sopra (2.1.1).  
Analogamente ai testi di Carocci, “Paradiso” di Pavolini e “I mendicanti” di Morovich 
si presentano come ricordi di un momento formativo. In questi testi l‟io narrante non è 
adolescente ma fanciullo e vive un‟esperienza che lo segna: il fanciullo di Pavolini esplora 
una cappella abbandonata nella vecchia villa di famiglia, dove ha una visione religiosa che 
gli fa scoprire un cattolicesimo diverso (“e ancora non so com‟io abbia potuto 
comprendere che la religione è un seme da gettar nella zolla”, 48), che fa sistema rispetto 
alle intenzioni moralistiche e ideologiche del libro, che vuole essere un elogio personale 
del fascismo (ciò emerge ancora più chiaramente dall‟ultima prosa di viaggio, intitolata 
“Mussolini”, e che assume la forma dell‟agiografia).8 “I mendicanti” di Morovich ha una 
struttura più sciolta e associa una serie di ricordi di mendicanti e le impressioni che questi 
suscitavano nel fanciullo protagonista; il testo si chiude con un pensiero che mette in 
rilievo l‟esperienza che separa il protagonista dal narratore. 
Rispetto ai ricordi di gioventù e alla memorialistica militare, le narrazioni di viaggio 
occupano un posto nettamente minore nelle Edizioni di Solaria. Oltre alla “Crociera 
mediterranea” di Gadda, contiene alcuni testi odeporici la raccolta di Gadda Conti. Un 
testo come “Bibi Eybat”, anticipato in Solaria, pone l‟accento sull‟avventura e 
sull‟aspetto selvaggio della natura, mentre dei paesi e delle città visitate è messa in rilievo 
“la comune umanità” che riunisce tutti i popoli nel mondo. La scrittura odeporica di 
Gadda Conti è molto descrittiva, non comica o umoristica e dà pochissimo spazio all‟io. 
Le “prose” di Gadda condividono con i testi di Terracini e Carocci il movimento verso 
il racconto, che però in Gadda sembra svolgersi in un modo più strutturato nelle sequenze 
di cui fanno parte rispettivamente le prose belliche e odeporiche, come avremo modo di 
constatare. Gli articoli di guerra di Gadda condividono con Nannetti il fiero interventismo 
e militarismo che attribuisce all‟esperienza della guerra un‟autenticità che la vita 
quotidiana non può offrire. Per Gadda come per Nannetti, “il peso dell‟ubbidienza spariva 
di fronte allo splendore di una necessità collettiva ed armonica”, (Nannetti 102). L‟elogio 
dell‟alpino e l‟identificazione tra guerra e monti sono ulteriori motivi che avvicinano i 
due. 
Per quanto riguarda la narrazione di viaggio, sono molto diverse le soluzioni adottate 
da Gadda e dal cugino rispetto al problema della descrizione della terra sconosciuta. A 
prima vista i due scrittori sembrano condividere il costante parallelo tra la nativa Brianza e 
le terre visitate, ma questo confronto in Gadda Conti prende la forma della reminiscenza, 
mentre in Gadda si fa ironico e verte soprattutto sull‟odiata architettura moderna 
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 Aggiungiamo che l‟opera di Pavolini fu pubblicata nel medesimo anno della firma dei Patti Lateranensi. 
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dell‟Italia settentrionale che l‟autore vede riprodotta in Libia, dove non è soltanto brutta 
ma anche completamente fuori contesto. Per di più, l‟esplicita fiducia che Gadda pone nel 
progetto di costruzione civile italiana promosso dal fascismo segna un divario con Gadda 
Conti, i cui scritti non esprimono che un vago fondo ideologico umanista, e accostano 
Gadda piuttosto al libro di Pavolini (dedicato peraltro al fratello con la formula “Ad 
Alessandro squadrista”), in cui il fascismo è proposto come una sorta di catalizzatore che 
deve portare alla rivitalizzazionee dell‟arte, del paese e della società. Anche Gadda vede il 
progetto coloniale, che precede il fascismo ma che da esso è recuperato come costruzione 
di un impero italiano, come un “abbozzo di redenzione”. 
A parte la forte impronta ideologica, che è strettamente connessa alla violenza satirica 
contro chi non riflette sulla realtà (nazionale) di cui fa parte (cioè gli ufficiali incompetenti 
e i borghesi compagni di viaggio), la narrazione bellica e odeporica di Gadda si 
contraddistingue per una particolare visione della realtà e una peculiare elaborazione della 
figura dell‟io. L‟io narrante cerca di cogliere e di descrivere l‟insieme dei rapporti 
spaziali, temporali, culturali che provvisoriamente definiscono un dato luogo. 
Contrariamente agli altri narratori autodiegetici, che o si prendono sul serio o con una 
bonaria ironia indicano vizi e insufficienze nel loro giovane “io” protagonista per far 
risaltare il processo di maturazione di cui il narratore è il risultato, Gadda problematizza la 
figura dell‟io. L‟autorappresentazione di Gadda, sia nelle prose belliche che nei testi di 
viaggio, combina una fortissima componente ideologica con una costante necessità di 
riportare il discorso all‟io e di volgere l‟autorappresentazione in caricatura. Nei capitoli 
successivi vedremo più in dettaglio i meccanismi di cui si serve Gadda per la narrazione 
di sé. 
In conclusione, i testi brevi di Gadda, sia quelli formalizzati come “racconti”, sia i testi 
narrativi brevi con sviluppo più libero, condividono con i testi degli altri solariani alcuni 
spunti di genere, tematici e di impostazione, ma si fanno notare per l‟alto grado di 
sperimentazione, la necessità parodica (per i racconti) e per la particolare rappresentazione 
dell‟io (per gli altri testi brevi). In ogni caso Gadda occupa una posizione liminare rispetto 
alle varie pratiche dei solariani e al massimo si accosta a loro, senza fare parte di un 
comune progetto di rinnovamento letterario. Ciò emerge anche dall‟atteggiamento di 
Gadda rispetto ai colleghi solariani (2.3). Passiamo ora dalla misura della narrativa breve 
a quella della raccolta, per vedere come si rapportano le raccolte gaddiane rispetto agli 
altri volumi solariani. 
Raccolta 
A livello della raccolta, la prima cosa che si fa notare è la netta dominanza di raccolte 
tipologicamente coese rispetto a raccolte eterogenee. Fanno eccezione solo le raccolte di 
Morovich e di Vittorini, in cui si oppone un segmento fortemente unificato ad alcuni 
singoli testi più difformi, e le raccolte di Gadda e di Gadda Conti, che ospitano entrambi 
una grande varietà di tipologie letterarie, ma che divergono fortemente tra di loro per il 
grado di progettualità che sottende ai volumi. Cerchiamo di individuare alcuni tratti 
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macrotestuali condivisi dalle raccolte narrative solariane, per poi situare quelle gaddiane 
rispetto al corpus.  
I legami tra i testi narrativi brevi delle raccolte solariane sono in primo luogo di natura 
tematica. Perfino una raccolta eterogenea e non fortemente unificata come Verdemare di 
Gadda Conti, che consiste di racconti, prose di viaggio, un dialogo e un lavoro teatrale, è 
pervasa dai motivi della gioventù e dell‟acqua (quest‟ultimo trova un debole fattore 
unificatore anche nel titolo del volume, che non corrisponde al titolo di alcun testo 
raccolto). A volte la struttura tematica macrotestuale è unica e univoca, come nel caso 
della memorialistica bellica di Nannetti o del manifesto fascista di Pavolini, ma più spesso 
si tratta di varie tematiche che si intrecciano. Nella raccolta di Carocci al tema centrale 
della gioventù perduta, parzialmente recuperata attraverso il ricordo, si uniscono quelli 
della fugacità del tempo e dell‟educazione sessuale, mentre l‟introspezione permette 
anche lo sviluppo tematico della malinconia dell‟io. Nell‟opera di Lanza il problema 
centrale è quello della complessità della psiche umana, che definisce il comportamento 
dell‟individuo nei rapporti sociali, e raggruppa i temi dell‟incomunicabilità dei sentimenti, 
della patologia mentale e del conflitto tra ragione e impulsi. I racconti di Vittorini trattano 
temi simili, ma situano lo straniamento che essi provocano in un ceto sociale ben preciso 
(della “piccola borghesia”), che viene definito nei suoi rapporti con la modernità.  
Ai legami tematici in molti casi si aggiunge una forma di sviluppo narrativo che più 
spesso consiste nella ricorrenza di personaggi da un racconto all‟altro, come accade nelle 
raccolte di Loria, Morovich, Vittorini, Carocci e Gadda. Nel caso di Bonsanti, la 
ricorrenza varca perfino i confini dei volumi e vediamo tornare i personaggi principali 
della Serva amorosa anche nei Capricci dell‟Adriana, mentre cambiano l‟impostazione 
del narratore e le strutture del racconto. A parte le raccolte in cui il personaggio ricorsivo 
è anche narratore (Terracini, Carocci, Gadda e Pavolini), si nota che la ricorrenza è 
parziale e che non c‟è nessuna raccolta in cui un personaggio torna in ogni racconto. La 
ricorrenza del personaggio annuncia sempre una medesima ambientazione e non di rado si 
osserva anche un proseguimento della trama. In Piccola borghesia l‟autore aggiunge 
inoltre una nota in cui sottolinea che i tre racconti di Adolfo “hanno continuità di azione e 
vanno letti di seguito” e precisa che l‟ordine degli otto testi del volume non è cronologico 
(Vittorini 217). 
Altre forme di progressione si possono individuare nel volume di Terracini, dove gli 
episodi sono ordinati cronologicamente e a livello della raccolta si ricostruisce quindi il 
corso della vita dell‟io, che i singoli testi brevi non possono rappresentare che 
parzialmente. È interessante osservare che l‟unico testo eterodiegetico della sequenza, 
“Ospedale militare” occupa una posizione centrale. Come già detto, in questo testo si ha 
un‟operazione narrativa che consiste in un distanziamento dell‟io dal proprio vissuto che 
facilita la trasformazione dell‟episodio in un racconto vero e proprio. Questo processo 
annuncia una volontà di narrare l‟esperienza vissuta in forme narrative più codificate 
rispetto all‟episodio o il frammento autobiografico, e i testi brevi che seguono si 
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concentrano in una narrazione più strutturata intorno a un evento centrale (“Presunta 
diserzione”, “Avventura andata a male”, “In autunno è morto un soldato”). 
In I nostri simili, invece, Tortora ha rilevato lo svolgimento a livello macrotestuale di 
un‟evoluzione positiva che prende la forma di un iter narrativo, dal totale blocco e 
isolamento del protagonista a una rinnovata apertura e un‟adesione al mondo (49). 
Alcune raccolte presentano un testo prefativo in posizione proemiale. Elixir di vita di 
Pavolini apre con un testo fortemente programmatico in cui lo scrittore descrive 
l‟adesione al fascismo come stato spirituale, “concordanza felice e immancabile tra la 
realtà di vita determinata dal popolo in un momento della sua storia e l‟intimo effetto della 
nostra esperienza individuale” (14). Nel testo proemiale l‟autore propone un‟arte non 
intellettuale ma artigianale al servizio del fascismo e si combinano dunque i topoi fascisti 
dell‟elogio della terra e del lavoro umile e l‟ostilità alla cultura raffinata e letteraria (il 
tutto scritto in uno stile pulitissimo). “L‟elixir di vita”, è ovvio, non è altro che, “il gran 
vento mediterraneo del fascismo [che] ha spazzato finalmente ogni nebbia dal volto 
d‟Italia” (Pavolini 17). Tra la prefazione e il ritratto di Mussolini del testo finale si trovano 
una serie di scritti di natura moralistica e politica (e più raramente narrativa, come 
“Paradiso”) che trattano precisi argomenti cari al fascismo, come la donna, la guerra, 
l‟arte e il lavoro (“La mia donna”, “L‟artista italiano”, “Dalla terra”). 
Una funzione prefativa assume anche il testo “La guerra ritorna” nella raccolta eponima 
di Nannetti. Nel testo, la descrizione della guerra come una “giustapposizione di tanti 
materiali” sembra indicare anche il principio costitutivo della raccolta, la cui disposizione 
non è cronologica, né tematica, ma risponde a una logica associativa non sempre chiara al 
lettore. Come forma molteplice e pluridimensionale, la raccolta pare quindi ripetere 
l‟esperienza caotica ma unica della guerra in una sequenza frammentata di ventisei brevi 
pezzi narrativi discontinui. 
Un terzo e diverso caso è “La mia guerra” di Vittorini, che come unico racconto 
autodiegetico e semiautobiografico della serie occupa la posizione proemiale di Piccola 
borghesia. La narrazione della vita in tempo di guerra dalla prospettiva di un fanciullo 
costituisce una sorta di preludio, che descrive la vita piccolo-borghese in condizioni 
estreme di morte, malattia e fame, dopo di che inizia la sequenza di racconti ambientati 
nel primo dopoguerra, in cui il disagio dei protagonisti adolescenti e dei giovani adulti 
esprime la crisi esistenziale della classe borghese nel primo Novecento.  
Le due raccolte di Gadda, entrambe tipologicamente eterogenee (a livello della 
raccolta, s‟intende, poiché nel Castello di Udine l‟omogeneità all‟interno delle sezioni – 
salvo la terza – è relativamente alta), si inseriscono dunque in un corpus in cui prevalgono 
le raccolte omogenee coese, ma non sono assenti raccolte eterogenee. La maggior parte di 
queste raccolte, omogenee ed eterogenee, presentano una grande variazione di processi 
macrotestuali che rivelano una forte progettualità autoriale. Come si è potuto constatare, le 
operazioni narrative macrotestuali sui temi, sulla trama e sull‟istanza narrativa sono ben 
diffuse nel corpus solariano, come lo è anche l‟uso di una prefazione programmatica, e si 
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può dire che a livello del funzionamento “interno” della raccolta i volumi di Gadda non si 
discostano dalle altre opere, ma partecipano delle medesime dinamiche macrotestuali 
solariane. 
Tuttavia, sul piano della strutturazione esterna le opere di Gadda occupano un posto del 
tutto isolato. Nelle altre raccolte solariane l‟unico elemento paratestuale atipico (e cioè a 
parte titolo, indice, dedica ecc.) è la nota di Vittorini e non si registra nessun‟altra 
operazione paratestuale. Le raccolte di Gadda sono le sole in cui si verifichino 
sottoarticolazioni dell‟indice, come l‟incassamento degli “Studi imperfetti” nella 
Madonna dei filosofi e il raggruppamento dei testi in sezioni con un titolo proprio nel 
Castello di Udine. Inoltre, nessun‟altra raccolta è accompagnata da un apparato 
annotativo, né da un‟epigrafe o da un explicit in cui si ripete il titolo del volume. Una tale 
saturazione del paratesto di elementi che informano (e influiscono) sulla struttura 
dell‟opera può essere letta come una volontà di compensare l‟evidente eterogeneità delle 
raccolte mentre l‟invenzione dell‟apparato annotativo, la cui funzione non è solo parodica, 
come vedremo, è indicativo di una volontà di sperimentazione narrativa che valica i limiti 
del testo. 
Questo breve esame dei volumi solariani porta a risultati interessanti sia per lo studio 
della narrativa solariana, sia per la posizione di Gadda tra i solariani. Lo studio delle 
raccolte di narrativa breve pubblicate nelle Edizioni di Solaria dà un‟immagine più variata 
e più equilibrata della narrativa praticata dal gruppo, che da un lato conferma la 
maturazione di un tipo di racconto “solariano” fortemente legato alla narrativa sveviana, 
ma dall‟altro porta l‟attenzione anche su una presenza non minore di racconti brevi più 
vicini alle matrici pirandelliana e tozziana, nonché di un numero di racconti che seguono 
modelli ottocenteschi francesi. La narrativa di Solaria, peraltro, non si limita al racconto, 
come provano le altre raccolte di prosa narrativa da noi esaminate. Più che l‟officina del 
racconto, le edizioni di Solaria sembrano ospitare l‟officina della narrativa 
primonovecentesca, in cui si incontrano il filone della novella e il filone della narrazione 
dell‟io. 
In questa officina, Gadda lavora isolatamente, e i suoi racconti divergono dagli altri per 
la parodia, per la satira virulenta, per la costante sperimentazione strutturale. Le prose 
narrative, che a prima vista sembrano integrarsi meglio nella produzione memorialistica e 
odeporica, si distinguono per la loro profondità e densità nonché per le operazioni sull‟io e 
sulla realtà fenomenica narrata, che in questo studio discuteremo nel dettaglio. 
Tuttavia, l‟analisi delle strutture delle raccolte dimostra come a questo livello, 
nonostante l‟eterogeneità delle forme brevi, Gadda partecipi a una pratica diffusa e 
accettata della raccolta come forma macrotestuale, dove le eccezioni sono piuttosto le 
raccolte poco strutturate, senza forte disegno autoriale, come quella del cugino. Il ristretto 
corpus dei volumi solariani offre una rosa di tecniche condivise dai narratori e intese a 
produrre un significato ulteriore a un livello che supera quello del singolo testo breve. 
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Passiamo ora dal versante compositivo e autoriale alla lettura della raccolta. Nella 
sezione successiva, indagheremo alcune recensioni alle prime raccolte di Gadda, al fine di 
ricostruire le modalità di lettura delle raccolte gaddiane e di validare la nostra ipotesi che 
il funzionamento macrotestuale delle raccolte sia trasparente per i lettori.  
2.2 La prima ricezione delle raccolte gaddiane 
Al fine di poter valutare la prima ricezione di Gadda, e in particolare le modalità di lettura 
delle due prime raccolte, si è radunato un corpus di 29 recensioni letterarie, di cui 15 
dedicate a La Madonna dei filosofi e 14 a Il castello di Udine.9 Discuteremo le raccolte 
separatamente, sempre nell‟ordine della loro pubblicazione, perché si possano cogliere 
eventuali evoluzioni del giudizio dei lettori nel triennio che separa l‟uscita dei due volumi. 
2.2.1 La Madonna dei filosofi 
L‟attenzione della critica per la prima raccolta, La Madonna dei filosofi, si può dire 
notevole per uno scrittore alle prime armi come Gadda, con relativamente poche 
pubblicazioni all‟attivo e pressoché sconosciuto al pubblico, al di fuori del ristretto circolo 
di Solaria. In prima fila tra i recensori si posizionano, è ovvio, amici e colleghi solariani 
come Tecchi, Franchi, Ferrero, Gadda Conti, Vittorini e un giovanissimo Guarnieri. Di 
questi forse può essere ritenuto scontato il sostegno all‟esordio di un amico, ma certo non 
lo era il giudizio positivo. Oltre ai solariani, occorre segnalare recensioni di personalità di 
rilievo come Giuseppe De Robertis, Alfredo Gargiulo, Carlo Linati, Silvio Benco ed 
Emanuele Gazzo (all‟epoca ancora studente a Genova). Inoltre, con la recensione di 
Ferrero sull‟Européen e la breve segnalazione del noto critico Marcel Brion sul quotidiano 
critico-bibliografico Les nouvelles littéraires, il primo volume gaddiano varca i confini 
della penisola, mentre le recensioni di accademici come Camillo Pellizzi e Salvatore 
Pugliatti ugualmente contribuiscono a conferire al libro un discreto rinonoscimento 
istituzionale.  
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 I riferimenti bibliografici delle recensioni sono stati raccolti nell‟appendice 1. La costituzione del corpus si è 
avvalsa di un‟edizione digitale di una serie di recensioni, ripubblicate con il titolo Gadda al vaglio della critica 
(1931-1943) nella Edinburgh Journal of Gadda Studies (6, 2007, supplement no. 7), a cura di Riccardo 
Stracuzzi. Alle 17 recensioni ripubblicate dalla rivista scozzese aggiungiamo altre 12, di cui abbiamo ritrovato 
una parte nei Fondi Gadda conservati a Milano e a Pavia, e un‟altra parte abbiamo potuto rintracciare in base ad 
appunti dell‟autore e accenni nella corrispondenza. Nel caso di riferimenti alla pubblicazione dell‟EJGS e di 
alcuni testi reperiti negli archivi è assente l‟indicazione della pagina.  
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Le sedi che accolgono queste recensioni sono variegate: se la parte del leone è fatta 
evidentemente da riviste letterarie e culturali – sono le settimanali Il Bargello, L‟Italia 
letteraria e L‟européen, il quindicinale L‟Indice, i mensili Leonardo, Pegaso, Rassegna 
italiana, Lunario siciliano e la trimestrale Nuova Antologia – il primo volume gaddiano 
viene anche discusso sulle pagine di alcuni quotidiani, di cui due di diffusione piuttosto 
ampia, cioè La Tribuna e L‟Ambrosiano, e i più modesti Piccolo della sera e Corriere 
Padano.10  
Per quanto riguarda la diffusione geografica, essa non si limita ai soli capoluoghi 
toscani e lombardi (che rappresentano rispettivamente il “territorio” solariano e quello 
nativo dell‟autore): su quindici recensioni quattro sono romane, tre fiorentine, due 
milanesi e due parigine, cui si aggiungano quattro singole segnalazioni a Trieste, Ferrara, 
Genova e Messina. Sul piano cronologico si constata un‟attenzione regolare della critica 
per il volume dal maggio del 1931 fino all‟inizio dell‟anno successivo, con un picco ad 
agosto. Il meno che si possa dire è che, con la pubblicazione del primo libro, Gadda si fa 
notare nella nuova generazione di scrittori esordenti nel periodo interbellico.  
Considerata la nostra intenzione di indagare la prima ricezione della Madonna dei 
filosofi in quanto raccolta di narrativa breve, non intendiamo soffermarci che brevemente 
sugli aspetti stilistici e sull‟umorismo della scrittura gaddiana, che sono pure i due aspetti 
più discussi da parte della critica dell‟epoca. Ci limitiamo a osservare che la critica ritiene 
la scrittura gaddiana molto originale e riconosce e apprezza lo straordinario impegno 
linguistico e stilistico dell‟autore, ma che ne intuisce anche un‟eccessività o esuberanza, 
polo negativo della medesima “originalità”, sia nell‟uso dei tecnicismi che nella 
costruzione e nel collegamento dei periodi, ritenuti spesso involuti. Tali “difetti” vengono 
per lo più attribuiti all‟inesperienza dell‟autore all‟esordio. Nella maggior parte dei casi, 
gli accenni allo stile non vengono collegati al libro nella sua interezza, ma si concentrano 
sulla persona dell‟autore e su ciò che i recensori ritengono essere la sua poetica. Le 
recensioni di Gargiulo, Pugliatti (con il titolo “Qualità stilistiche”), Pellizzi e Ferrero 
giudicano anzitutto la “bellezza della pagina” e discutono frammenti, frasi, periodi isolati. 
Questi recensori concordano nell‟elezione degli “Studi imperfetti” a più alto momento 
espressivo e stilistico della raccolta, mentre degli altri testi si salva solo il frammento sui 
cavalli Gorgo e Tubone delle “Manovre di artiglieria da campagna”, ed è evidente che le 
loro recensioni dovranno rimanere al margine del nostro discorso. 
Molto ricorrente è anche il riferimento all‟umorismo, proposto già nel titolo della 
recensione di Linati (“Un umorista”) e ripreso da parte dei recensori.11 L‟associazione 
dell‟umorismo gaddiano alla satira è però contestata da altri critici, quali Gargiulo, che 
afferma che “d‟un vero spirito ironico non è da parlare (ancor meno d‟uno spirito satirico) 
[...] il Gadda scherza mirando al ridicolo” e De Robertis, che sostiene che “non è così fitta 
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la satira, o di satira non ce n‟è affatto” e associa l‟umorismo gaddiano invece alla 
commedia “fisica” e burlesca di Buster Keaton. Pugliatti, a sua volta, giudica un difetto le 
“tirate oratorie verniciate da un umorismo semplicemente verbale” (8). Anche l‟umorismo 
viene descritto come una “tendenza” dell‟autore e tali descrizioni vengono accompagnate 
da brevi citazioni che ne devono illustrare la felice riuscita o invece gli eccessi.  
La prima intenzione della maggior parte dei critici, dunque, sembra essere quella di 
cogliere la “personalità artistica” del nuovo scrittore, di cui il libro è l‟espressione scritta, 
e sono più rari i giudizi che concernono la forma e la struttura della raccolta e delle sue 
componenti. Tenendo presente la centralità della forma breve nella scena letteraria, non 
stupisce che le osservazioni di marca formale, quando si presentano, si concentrino sui 
singoli testi. A questo livello, la prima cosa che si nota è la ricorrenza, in alcune 
recensioni, di una difficoltà di identificazione tipologica di alcuni testi della raccolta. 
Esemplare a tal proposito è la descrizione fornita da Linati:  
“La Madonna dei Filosofi” è composta di cinque pezzi, chiamateli come volete, 
parodie contemporanee, studi, racconti, frammenti: cinque pretesti, in conclusione, 
per permettere al loro autore di sbrigliarsi a suo piacere in divagazioni, divertimenti, 
bravure di stile, paradossi, ritratti, riflessioni e paesaggi ecc., e da ultimo, infine, 
anche in una vicenda di racconto ben condotto. (3) 
Il passo riportato, oltre a esprimere una generale indifferenza per le variegate tipologie 
della prosa breve di Gadda, descritte come “pretesti” in funzione dell‟espressione del 
temperamento umoristico dell‟autore, suggerisce un problema di definizione che riguarda 
i testi “Teatro”, “Manovre” e “Cinema”, mentre l‟identificazione del testo eponimo non 
sembra porre problemi particolari. La maggior parte dei recensori infatti convergono sulla 
definizione della “Madonna dei filosofi” come racconto “ben condotto”, per dirlo con le 
parole di Linati, e contrappongono il testo finale ai tre altri testi della raccolta, che 
sfuggono a una definizione univoca; lo fa, ad esempio, Gadda Conti, che scrive che “solo 
l‟ultima prosa, e più lunga, del volume [...] ha respiro e vastità di racconto, restando l‟altre 
nei territori un po‟ sfuggenti della variazione”, e così anche Tecchi: 
Il libro, con cui il Gadda si presenta per la prima volta al pubblico, è piccolo di 
mole: appella sei o sette “pezzi”, di cui soltanto uno è una lunga novella. Nel primo 
è la descrizione umoristica di un teatro di provincia, nel secondo quella di alcune 
manovre di artiglieria [...]. Seguono otto “studi imperfetti”, e cioè frammenti, assai 
brevi e lineari. Cinema non è che la descrizione dello stato d‟animo dell‟autore 
mentre si avvia al cinematografo e dell‟ambiente di esso, avanti che cominci la 
rappresentazione. (3)12 
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Nei testi di Gadda Conti e di Tecchi si delinea dunque una distinzione tra da un lato 
racconto o novella (che nelle recensioni valgono come sinonimi)13, che sembra inteso 
come forma narrativa breve codificata, determinata da una completezza formale e una 
catena di fatti e azioni (e quindi orientata sulla nozione di plot), e dall‟altro “variazioni” o 
“descrizioni umoristiche” che non presentano una tale struttura. Il racconto eponimo è di 
fatto l‟unico testo in cui i due principali fili narrativi, quantunque rimangano distanti 
all‟inizio, progressivamente convergono in una trama intesa come svolgimento teleologico 
di azioni che porta a un climax e a un consecutivo scioglimento o dénouement. 
Analogamente, Rosati afferma la difficoltà di trovare un termine adeguato per i testi 
della raccolta, ma non distingue esplicitamente tra il racconto eponimo e gli altri testi: 
“Per parecchie delle cose in questo volume, si vorrebbe usare il termine generico di prose, 
anziché quello preciso di novelle, tanta è la libertà d‟elaborazione a cui il Gadda sa 
abbandonarsi” (257). È rilevante che, nell‟ottica di Rosati, la differenza tra il termine 
“preciso” di novella e quello generico di prosa sta proprio nel fatto che nel secondo caso 
Gadda trasgredisce gli schemi convenzionali. De Robertis, invece, definisce come 
racconti non solo la novella eponima, ma anche “Cinema”, mentre esprime delle riserve 
sul primo testo della raccolta: “Solo nel primo racconto, „Teatro‟, (se proprio s‟ha da 
chiamarlo racconto), la forza dello scrittore sembra quanto mai fuori fuoco”. Anche 
Guarnieri distingue tra “prosa” (“Teatro”, “Manovre”) e “racconto” (“Cinema”, “La 
Madonna dei filosofi”), ma altrove definisce l‟intera raccolta come “volume di racconti”. 
Altri recensori, come Benco e Franchi (e anche Linati, in altri luoghi della medesima 
recensione), sembrano ricorrere a quest‟accezione più ampia di racconto, e descrivono i 
quattro testi (eccetto gli “Studi”) come tali, senza distinzione.  
Per quanto riguarda la sezione politestuale della raccolta, che raccoglie otto testi molto 
brevi sotto il titolo “Studi imperfetti”, nel passo riportato sopra essa viene descritta da 
Linati come un singolo “pezzo” (lo fa anche altrove nella recensione, quando parla dei 
“Cinque Racconti” di Gadda). Viene quindi suggerita l‟idea degli studi come 
microraccolta con una tenuta unitaria e perfino narrativa, ipotesi che valuteremo 
nell‟analisi che segue a questo capitolo. Nelle altre recensioni, gli “Studi imperfetti”, 
quando vengono discussi (vi manca ogni accenno nei testi di Gadda Conti, De Robertis, 
Franchi, Guarnieri e Pellizzi) sono descritti appunto come “studi”, oppure come 
“frammenti” o “piccole prose”, termini più vicini alla prosa d‟arte o che comunque non si 
esprimono sulla natura narrativa dei testi, né sui possibili rapporti macrotestuali che 
intrattengono tra di loro.  
Questo breve riassunto illustra come sono tra loro difformi le accezioni delle forme 
brevi del narrare assunte dai critici negli anni ‟30, e in particolare l‟interpretazione del 
“racconto”. Tuttavia, i problemi tipologici non sembrano incidere sul riconoscimento dei 
testi brevi come “narrativi”: ad alcuni recensori non sfugge che in questi scritti, anche 
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quando si allontanano dalle forme narrative codificate, si articola una forte narratività. In 
questo senso, Linati descrive “Manovre” – che non considera un “racconto ben condotto” 
– come una “narrazione movimentata e comica” (3). Lo scrittore lombardo è del resto uno 
fra i pochi a considerare le implicazioni non stilistiche ma narrative della tendenza di 
Gadda alla digressione, che ritiene una componente essenziale della sua scrittura. La 
peculiare narratività del volume è intuita anche da Rosati, che scrive che “in Cinema e 
Madonna si trovano profondità di scorci e di prospettive, tempi narrativi così 
vigorosamente stretti e rapidi, da realizzare una drammaticità serrata e piena di 
risonanze”, mentre Benco sottolinea come Gadda, contrariamente al cugino Piero Gadda 
Conti, cerchi di fondere nella prosa narrativa un‟eterogeneità di elementi (Rosati 257, 
Benco). Altri critici, come Franchi e Gazzo, intravvedono i nessi tra realtà e 
rappresentazione che la scrittura gaddiana stabilisce attraverso la deformazione: scrive 
Franchi che in Gadda “ la deformazione umoresca della realtà [...] diventa un bisogno [...]. 
[L]a trasformazione della realtà avvenuta attraverso la vis comica del suo naturale 
atteggiamento gli diventa la sola realtà tangibile, irriportabile allo stato che, per la visione 
comune, è la realtà normale” (1). Non si può sottovalutare l‟acume di questo giudizio sulla 
deformazione, che ne intuisce la fondamentale importanza non solo stilistica, ma rispetto 
al sistema di pensiero gaddiano, che è stato veramente afferrato solo dopo la 
pubblicazione postuma della Meditazione milanese (1974), che l‟autore scrisse già nel 
‟28, e dunque quasi contemporaneamente alla stesura dei testi brevi che compongono La 
Madonna dei filosofi. Un accenno all‟importanza per la scrittura di Gadda dei principi 
della contingenza e dell‟interrelazione delle componenti del reale si trova anche nella 
recensione di Emanuele Gazzo, anche se l‟osservazione verte più sullo stile che sulle 
strutture narrative:  
Una cosa da nulla può determinare nella vita di un uomo un fatto o una catena di 
fatti importanti. Ebbene, in Carlo Emilio Gadda certi particolari sono esaltati e 
dilatati, in un senso più visivo e concreto, fino ad empire di sè l‟orizzonte, ad 
oscurare ogni altra cosa. Si ha allora una successione di visioni di “particolari” 
(come fosse una rassegna di ipotetiche nature morte di vaste dimensioni ma di 
elementarissimo soggetto) che una dopo l‟altra si annullano. Annullandosi esse per 
dar vita all‟ultima è evidente che la loro organica esistenza è fatalmente 
compromessa: le chieste proporzioni e l‟invocato equilibrio costruttivo tra le parti 
son cose illusorie. Pure questo polverio è luminoso. (3) 
Gli accenni al funzionamento e al significato della raccolta sono del tutto assenti in una 
buona parte delle recensioni, mentre in altre occupano una posizione marginale. Tuttavia, 
anche questi giudizi brevi e marginali, per quanto generici siano, si devono ritenere 
indicazioni implicite dell‟intuizione di una specie di “effetto” generato dai singoli testi, 
che riverbera sul libro nel suo intero. Percorriamo alcuni esempi: Linati descrive la 
raccolta come un libro “scandalosamente personale” e sembra quindi cogliere la 
ricorrenza del materiale autobiografico e la presenza centrale di un io molto vicino alla 
figura dell‟autore; Guarnieri scrive che il libro dà al lettore l‟impressione di sentirsi in un 
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“clima nuovo”, per l‟originalità della scrittura (116); Ferrero osserva l‟unità di tono 
ironico che percorre tutti i testi, anche se secondo lui non trova dappertutto felice 
elaborazione.14 Un‟interessante osservazione viene anche da Gadda Conti: “l‟imbattersi in 
questo volume dovrebbe rappresentare quell‟evento non dimenticabile che è la scoperta di 
un indubbio, robusto ed originale temperamento d‟artista”. In questo caso, l‟emergenza 
della personalità artistica non viene correlata ai modi della scrittura gaddiana, ma alla 
lettura del volume, che viene dotata di una specifica funzione performativa. Un secondo 
accenno alla lettura del volume come insieme si individua nella recensione di Rosati: “il 
libro non [è] molto facile e [richiede] anzi una lettura attenta” (257). 
È chiaro che in tutti gli accenni riportati il punto di riferimento non è tanto la raccolta 
quanto la personalità dell‟autore, come emerge nei singoli testi che compongono il 
volume. Se tali giudizi comunque implicano una prospettiva che va oltre alla 
considerazione della raccolta come mero raccoglitore di testi brevi, essi, per la loro 
coincidenza con la poetica autoriale, non informano sulla specifica identità della raccolta, 
né sui processi di interazione testuali su cui essa si costruisce. Tre sono i recensori che si 
soffermano sulla specificità dell‟opera in quanto raccolta. Con l‟osservazione che il libro 
di Gadda è “buttato troppo all‟esterno”, Tecchi individua una mancanza di organicità 
nell‟insieme della raccolta, e questo suo giudizio negativo è segno di una consapevolezza 
della coerenza che si può generare all‟interno del volume. Un altro indizio si trova nella 
recensione di De Robertis, che accenna a una disposizione dei testi a seconda del loro 
valore estetico: “Vorremmo che il lettore, a questi segni, avesse avvertito, nel giro dello 
stesso libro, il crescere in ricchezza dell‟arte di Gadda”. De Robertis descrive quindi una 
progressione qualitativa che si sviluppa da “Teatro” (si ricordi la battuta riportata sopra) al 
racconto finale, giudicato il testo più rilevante e più riuscito del volume. 
Un commento più articolato sull‟interazione tra i vari testi della Madonna dei filosofi e 
sull‟effetto della raccolta, non basato su un giudizio di valore, ce lo offre invece la 
recensione di Franchi. Il critico ribadisce la grande diversità tematica fra i singoli testi 
contenuti nello spazio ristretto del volume, ma sottolinea che sono unificati dal modus 
operandi dell‟autore: “i pezzi l‟un dall‟altro si staccano con una varietà che a taluno, nel 
breve numero, è parsa quasi eccessiva. Gli è che, come s‟è detto, non contano in Gadda gli 
argomenti, quanto il suo modo di lavorarli, intimamente coerentissimo”. Franchi prosegue 
con un parallelo tra i primi due racconti della raccolta, affermando che “il titolo 
[„Manovre‟] spiega abbastanza l‟assunto dell‟autore e quanto, quest‟assunto, si apparenti a 
quello di „Teatro‟, riassumibile in una rigorosa tendenza al visivo, all‟oggettivo 
rappresentabile e interpretabile nei limiti di una misura data” (1). Il racconto “Cinema”, 
sempre secondo Franchi, sarebbe “parente piuttosto delle „Manovre‟ che di „Teatro‟ 
perché, mentre il racconto di „Teatro‟ è rettilineo, gli altri due intendono a costruirsi nella 
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suggestione dei fotomontages, in bizzarre alternative e sovrapposizioni di tempi e 
d‟immagini, e con partorimenti di scorci e prospettive” (ivi).  
Un‟ultima osservazione molto interessante di Franchi riguarda il grado di unità della 
raccolta: “La Madonna dei Filosofi è un insieme di racconti convergenti a risolversi in un 
centro, come varie pietre squadrate che diverse mani concorrano a collocare dove regola 
d‟arte comanda; una cosa ricca ma, al pari delle altre, piuttosto di materia, di voce, che di 
drammaticità” (ivi). Franchi è quindi il solo a sostenere l‟esistenza di un movimento 
centripeto nei variegati racconti nella raccolta e suggerisce che, oltre alla tendenza al 
visivo e il concetto del montaggio, anche la voce riveste una funzione specifica all‟interno 
del volume.   
La prima raccolta gaddiana, insomma, riceve un‟interessante quantità di giudizi. Se non 
mancano le qualificazioni della raccolta come prosa d‟arte (intesa, all‟epoca, come prosa 
lirica), e dell‟autore come prosatore, sembrano però prevalere quelle che la ritengono una 
raccolta di narrativa breve. La medesima critica prova tuttavia gravi difficoltà 
nell‟identificazione dei testi narrativi brevi, che non si adeguano tutti alle accezioni 
correnti del racconto, e osserviamo che la narratività della scrittura gaddiana, sebbene 
meno trattata rispetto allo stile, è comunque un argomento di discussione ricorrente nelle 
recensioni.  
Per quanto riguarda la discussione della raccolta come entità, essa è molto minore ma 
non assente, e la recensione di Franchi in particolare offre spunti molto interessanti sulla 
macrotestualità del volume, che non mancheremo di elaborare nell‟analisi.  
2.2.2 Il castello di Udine 
La produzione pubblicistica di Gadda aumenta notevolmente tra il 1931 e il 1934. Se alla 
vigilia della pubblicazione della Madonna dei filosofi l‟autore aveva all‟attivo, oltre ai 
testi raccolti nel primo volume, una manciata di recensioni, due saggi e un articolo tecnico 
(produzione peraltro sparsa su un periodo di dieci anni, fin dalla pubblicazione di 
“Caratteristiche del problema idroelettrico”, nel ‟21), nel triennio successivo riesce a 
piazzare una cinquantina di pezzi, tra cui i diciassette testi brevi che compongono Il 
castello di Udine. Inizia la collaborazione col quotidiano milanese L‟Ambrosiano, su cui 
anticipa la maggior parte degli scritti del secondo volume, mentre continua anche 
l‟impegno con Solaria. Si conferma inoltre la collaborazione con una terza sede 
importante, L‟Italia Letteraria, rivista romana che continuava La Fiera Letteraria (che già 
pubblicò le “Manovre di artiglieria da campagna”). Ciò sta a indicare che il nome di 
Gadda circola di più, sia in materie tecniche (i saggi sui metalli leggeri, ad esempio, 
riscossero l‟approvazione di Arnaldo Mussolini, che in una lettera incitò Gadda a 
elaborare la questione), che in materie critiche e letterarie. Con la pubblicazione del 
Castello di Udine, l‟autore supera lo stato di nouveau venu e si afferma come letterato 
riconosciuto e apprezzato, seppure sempre in un ambito culturale elevato elitario di 
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letterati, critici e scrittori. Ne è prova, peraltro, la premiazione del volume col Bagutta, 
premio letteratissimo ma che incide poco sulle vendite.  
Della seconda raccolta di narrativa breve sono state recuperate quattordici recensioni, 
di cui circa la metà è frutto della penna di critici che già scrissero sul primo volume 
(Guarnieri, Gadda Conti, De Robertis, Linati, Vittorini, Gargiulo). Un ulteriore contributo 
viene dato da Contini, Radice, Apollonio, Bo, Masciotta, Benedetti, Cajumi e Lanza. Tra 
le riviste e i quotidiani che già accolsero recensioni del primo volume, vediamo riapparire 
Solaria, L‟Ambrosiano, il Corriere padano, Leonardo, Domus, Nuova Antologia e Il 
Bargello; le altre segnalazioni escono su Frontespizio, Pan, Circoli, Lavoro fascista e 
Illustrazione italiana. Le firme delle recensioni e le sedi di pubblicazione danno a 
intendere che il libro riceve una discreta attenzione da parte della critica letteraria.  
A dire dei recensori, i testi che compongono il libro presentano un‟eterogeneità formale 
ancora maggiore rispetto a quelli contenuti nella prima raccolta. Tuttavia, contrariamente 
alla ricezione della Madonna dei filosofi, tale eterogeneità non sembra più essere un 
argomento di discussione, ma viene semplicemente coperta dall‟etichetta “prosa” con cui 
gran parte della critica definisce i testi brevi. Solo in alcuni casi vengono usati termini 
diversi per qualificare i testi di una determinata parte della raccolta: i testi bellici della 
prima parte a volte vengono descritti come “racconti” (Apollonio), “capitoli” (Contini, 
Cajumi), o “articoli” (termine adottato dal curatore nel volume), mentre i testi della 
seconda parte vengono designati con i termini “corrispondenze” (Contini), “scritti 
d‟occasione” (Gadda Conti), “variazioni” (Bo), “rapporti” (De Robertis), “impressioni” 
(Cajumi), tutte definizioni vicine alla prosa d‟arte, che orbitano intorno alla “terza pagina” 
che i quotidiani riservavano a tutte queste tipologie letterarie. Uno dei testi di questa parte, 
“Approdo alle Zàttere”, viene più tardi compreso nell‟antologia Capitoli, in cui Falqui 
voleva cogliere le molteplici espressioni della prosa d‟arte. 
Se la varietà formale dei testi della Madonna dei filosofi non incide sul riconoscimento 
dei testi come narrativi (a parte gli “Studi imperfetti”), la natura narrativa del Castello di 
Udine non è per niente evidente agli occhi dei suoi primi recensori. Infatti, il termine 
“prosa” si presta a interpretazioni ambigue, dato che all‟epoca può indicare sia un testo 
prosastico lirico che un testo narrativo non convenzionale, e tale ambiguità si rispecchia 
nelle posizioni opposte prese dalle recensioni. Contini scrive che Gadda, come Joyce, 
“fugge la risoluzione strettamente narrativa” e De Robertis sottolinea il tono 
“antinarrativo e antidescrittivo” degli scritti della prima parte, mentre Benedetti osserva 
che in Gadda il ricordo bellico “non può svolgersi secondo un piano filo narrativo: la 
guerra è per lui un sentimento forte che non può dar luogo a descrizione, ma solo ad un 
aperto canto”. L‟unica parte della raccolta che viene considerata come narrativa da almeno 
parte della critica è le “Polemiche e pace nel direttissimo”: Contini definisce la 
sistemazione dei tre episodi come “pressoché narrativa”, Guarnieri parla di un “lungo 
racconto” e Gadda Conti di un “trittico narrativo”, di cui però denuncia “l‟oscurità nei 
legamenti”. 
Tuttavia, una minoranza di critici sottolinea il carattere narrativo – seppure peculiare – 
di alcuni testi brevi, o della raccolta nella sua interezza, pur non negandone la componente 
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lirica. Masciotta scrive che nelle cinque prose di guerra “il gergo militaresco concorre a 
germinar poesia”, ma nel contempo definisce “Impossibilità di un diario di guerra” come 
racconto, e usa il verbo “narrare” in riferimento a “Compagni di prigionia” (6). Cajumi 
osserva che Gadda non si adatta alla narrazione distesa, ma “al quadretto, alla scena” e 
riassume l‟ambivalenza della critica rispetto alla narratività gaddiana nell‟affermazione 
che “gli episodi bellici del Gadda a volte soffrono, a volte s‟avvantaggiano della 
letteratissima maniera di raccontare” (137). Apollonio, a propria volta, intuisce un 
generale disordine nel racconto gaddiano ma osserva che, quantunque la materia narrativa 
tenda a disgregarsi, non si può parlare di frammentismo, per la forte coerenza che la figura 
dell‟autore conferisce agli scritti. Un giudizio simile proviene da Guarnieri, che addirittura 
confessa che la scrittura gaddiana ha modificato la propria concezione tradizionale della 
narratività, con cui aveva giudicato La Madonna dei filosofi: 
M‟appuntavo la volta scorsa, e non so se per altrui influenza o per una schematica e 
lineare concezione che mi facevo dell‟opera narrativa, su quante chiamavo 
divagazioni, ripetizioni, insistenze fuori della trama ordinaria della pagina; poi 
m‟accorsi che a voler andare a fondo di tale appunto dovevo indagare la struttura 
della frase in Gadda e giungere a constatazioni non più d‟ordine episodico ma 
intrinseche e fondamentali alla mentalità dello scrittore; così, partendo da quanto, 
considerato superficialmente, mi stupiva, giunsi a ricostuirmi (sic.) la coerenza 
dell‟artista ed a risolvere in unicità di atteggiamenti quel che prima mi sembrava 
inutile contraddizione. (463) 
Nonostante queste voci discordi e ancor più che con La Madonna dei filosofi, il 
giudizio critico sui testi gaddiani verte essenzialmente sull‟espressione lirica e sulla 
costruzione stilistica. Nella maggior parte delle recensioni si instaura una bipartizione tra 
una parte della raccolta in cui lo sperimentalismo stilistico gaddiano è ritenuto condurre a 
risultati riusciti – è la prima parte eponima della raccolta – e un‟altra parte giudicata meno 
poetica e più artificiosa dove “l‟impeto non porta al canto” (Benedetti 3), dove la raccolta 
rallenta e “il secentismo, prima come scaldato da una fiamma, e che lievitava tutto, 
respirava, era una cosa vivente, ora si fissa e raggela in particolari tersissimi ma fragili” 
(De Robertis). Non si tratta di una leggera preferenza per una parte del volume rispetto a 
un‟altra: Il castello di Udine viene quasi ridotto alla sola prima parte, che più critici 
considerano tra la migliore letteratura sulla guerra, mentre gli altri testi vengono 
semplicemente ignorati, quando non criticati. Si può ritenere esemplare di questo 
atteggiamento critico un‟affermazione di Lanza che scrive che Il castello di Udine è un 
libro “di cui ci si ricorda con gratitudine”, ma precisa che intende solo la prima parte 
“perché il resto è di scarso significato”. Fanno eccezione solo Linati e Guarnieri, che 
consigliano al lettore l‟ultima parte, ossia le “Polemiche e pace nel direttissimo”. 
Tale convergenza critica a proposito della prima parte, quantunque sia accompagnata 
da un giudizio negativo sulla tenuta complessiva del libro, ci dice molto sulla 
consapevolezza dell‟interazione tra i testi della raccolta da parte dei recensori, anche se 
porta su una sola sezione della raccolta. Nella sequenza dei primi cinque scritti (di cui lo 
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stesso fittizio curatore della raccolta ribadisce la “rigorosa unità”), ad esempio, viene 
individuata una serie di processi e di significati che superano il livello del singolo testo. 
Contini afferma che il gruppo di scritti bellici “possiede in solido un‟atmosfera tonale, ed 
essa nasce dal fatto che il raccontatore si sente come sede ordinatrice, e i ricordi son tratti 
a una significazione certo dimostrativa” e individua quindi un nesso tra coerenza tonale e 
centralità dell‟istanza narrativa autodiegetica. Bo invece cita il commento del curatore 
sull‟unità dei cinque testi brevi e aggiunge che “Imagine di Calvi”, “conchiude e ferma il 
movimento maggiore del libro”. Altri critici, come Gadda Conti e Radice descrivono gli 
scritti di guerra come “nucleo” e “centro d‟ispirazione” del volume, termini che 
suggeriscono un‟interazione all‟interno della raccolta tra testi centrali e testi periferici. 
Come Bo, anche Gadda Conti considera i cinque scritti non solo come unità, ma anche 
come sequenza e indaga i motivi della loro sequenzialità: “la struttura delle prose non 
segue un esposto cronologico, nè comunque un ordine ordinatamente narrativo. Esse 
rampollano dal profondo, rotta e convulsa sinfonia della memoria”.  
I recensori che elogiano gli articoli di guerra, dunque, criticano il resto della raccolta 
proprio per l‟eccesso della “variatio”, che impedisce lo sviluppo di un‟intima coerenza 
come nella prima parte. Il giudizio negativo sembra dovuto alla delusione dell‟orizzonte 
di attesa, che proietta sulle altre parti della raccolta la speranza di un‟unitarietà pari a 
quella della prima parte (lo prova anche la ricorrenza di qualificazioni come “slegato” e 
“disgregato”, in merito alla struttura della terza e della quarta sezione). Il medesimo atto 
di criticare la varietà del Castello di Udine denota perciò un‟associazione tra “raccolta” e 
“libro coerente”, ed è indicativo di un determinato atteggiamento rispetto alla raccolta, o 
almeno rispetto a una determinata tipologia di raccolta, che corrobora la nostra ipotesi 
sull‟esistenza di una lettura propria della raccolta. Se infatti i recensori non intuiscono un 
sovrasenso nel Castello di Udine, indicano però una serie di interazioni tra i testi della 
prima sezione ed emerge il riconoscimento di una “raccolta-tipo”, omogeneamente 
strutturata e semanticamente univoca, cui la raccolta gaddiana non si conforma. 
Ancora più interessante è il fatto che alcuni critici riescono a guardare oltre la prima 
sequenza dei cinque testi bellici e individuano una serie di processi macrotestuali che 
coinvolgono i testi di tutte le sezioni. Pur affermando che l‟unità del Castello di Udine è 
minore rispetto a quella della Madonna dei filosofi, Apollonio osserva che l‟unità del 
secondo libro (di cui intuisce la “singolare formazione”) “è contenuta e promossa nello 
spirito che ricorda e annota stati d‟animo avuti durante la guerra: sì che è questa stessa 
reminiscenza a giustificare le digressioni”. L‟indicazione del processo della reminiscenza 
come fattore unificante la raccolta è molto rilevante, come anche la notazione di Guarnieri 
su una continua presenza nella raccolta dei temi interrelati di guerra e morte:  
La storia di Gadda comincia con la guerra e continuamente ad essa si riferisce, 
sembra che tutte le sue esperienze in quella si riassumono o almeno vi trovino la 
loro risoluzione; il titolo dell‟ultima parte del volume “Polemiche e pace nel 
direttissimo” è sintomatico: nella rapida corsa del tempo, in alterno avvicendarsi di 
fatti, l‟attività dell‟individuo ha solo e dignitoso riposo nella morte, ma non per 
questo s‟arresta l‟umana inquietudine, nulla di definitivo può esservi, unico sicuro 
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punto di riferimento l‟uomo che fu più vitale, più sdegnoso d‟infingimenti, che più 
fu consono ad una dignità di vita. (463) 
La citazione di Guarnieri inoltre fa riferimento all‟interazione tra i testi e il paratesto 
della raccolta, quando evoca la valenza tematica conchiusa nel titolo della quarta parte. 
Un altro commento sul paratesto si legge nella recensione di Benedetti, che discute la 
funzione e la forza evocativa del titolo della raccolta, attraverso un confronto con La 
Madonna dei filosofi: 
in uno scrittore come Carlo Emilio Gadda i titoli contano assai e quasi sempre 
dicono molto. C‟è difatti oggi una moda che mena a contrassegnar i volumi con 
parole e con frasi che aggiungono ad essi qualcosa, in luogo di precisar 
deliberatamente l‟argomento trattato; sicché il titolo doventa spesso quello che per 
la pittura è la cornice [...]. Circa Carlo Emilio Gadda, mentre il suo primo volume 
prendeva nome con semplicità usuale dall‟ultimo scritto della raccolta, il secondo 
no: il secondo dimostra fino dal frontespizio un ardire che prima non toccava. (3) 
Altrettanto interessante nel passo riportato è l‟associazione funzionale alla cornice fatta 
dal critico: Benedetti sembra cogliere l‟importanza dell‟apparato paratestuale non solo 
come struttura che inquadra il testo, ma come entità che aggiunge significato al volume, 
attraverso l‟interazione tra paratesto e testo. In tal senso, Benedetti riassume le due 
funzioni del paratesto che saranno centrali nell‟accezione di Genette: il paratesto circonda 
e prolunga il testo (288). Un commento sull‟apparato annotativo, che costituisce 
l‟elemento più esteso del paratesto, si può trovare nella recensione di Radice, laddove 
scrive che “il libro sta in piedi benissimo e ha gambe bastevoli per proceder com‟è nato; 
ma quelle righe a piè di pagina giovano a chiarire e a completare l‟immagine di Gadda per 
moltissimi aspetti davvero singolare” (3). Oltre all‟accenno al plusvalore delle note, la 
descrizione della raccolta nel passo riportato ne sottolinea l‟autosufficienza come libro.  
Perfino in recensioni che si occupano principalmente dell‟espressione a volte è 
possibile cogliere osservazioni che suggeriscono uno sguardo complessivo. Contini, ad 
esempio, riconosce nel volume una continua alternanza stilistica tra due specifiche 
poetiche: “tutto il libro di Gadda gioca sopra un veloce scambio di dimensione fra la 
poetica analogica del simbolismo più letterale e la poetica lineare, fedelissima e schifiltosa 
delle trascrizioni oniriche”. Anche Gadda Conti, che già nella recensione della Madonna 
dei filosofi insisteva sulla scrittura come espressione della personalità artistica, fa 
un‟osservazione molto interessante: “il personaggio dominante delle sue prose è ancor lui, 
coi suoi malumori ed i suoi slanci, colle sue tecniche precisioni commiste a pindarici voli, 
coi suoi lombardismi e con le sue violenze verbali sposate a passaggi di virile asciuttezza: 
così disuguale, ma tuttavia sempre così uguale a sè stesso!”. L‟uso del termine 
“personaggio” denota una sovrapposizione tra prosa lirica e ricerca narrativa, la cui 
distinzione sembra dipendere in primo luogo dall‟interpretazione del ruolo 
dell‟enunciatore: la persona che parla al lettore è l‟autore o un narratore  semi- o 
pseudobiografico, che mette in scena sé stesso? Si tratta di una questione macrotestuale 
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fondamentale che andrà elaborata nel capitolo successivo. A questo punto del discorso, 
però, basta aver rilevato il riconoscimento, da parte del recensore, della ricorrenza di 
un‟istanza autodiegetica (del poeta o del narratore) che struttura il volume, conferendogli 
un‟unità lirica o narrativa, a seconda dell‟interpretazione. 
Citiamo per concludere una parte della lunga nota redazionale che precede la 
recensione di Radice nell‟Ambrosiano e in cui viene motivata l‟elezione del volume a 
“miglior libro di Maggio”: 
[S]i ebbe una prima discussione di ordine teorico. E ciò a proposito delle “Lettere” 
di Ferdinando Martini e di quelle di Renato Serra. La deliberazione di indicare il 
miglior libro spassionatamente, senza tener conto della fama e della autorità dello 
scrittore, spinse qualcuno dei commissari a sostenere il nome dei due illustri scrittori 
scomparsi. Se non che, trattandosi di epistolarii [...], è sembrato ai più di doverle 
egualmente escludere appunto per il loro carattere di raccolta. Così è emerso il 
concetto di libro come emanazione diretta dell‟autore, frutto della sua ispirazione e 
della sua volontà costruttiva. Si passò dunque all‟esame dei romanzi [...]. Nessuno 
di essi, tuttavia, pur essendone stati pubblicati di notevoli, parve degno di una 
segnalazione definitiva e la Commissione ha dovuto ancora una volta staccarsene e 
indirizzare l‟indagine sulla rimanente produzione narrativa.  
Oltre a illustrare la posizione gerarchicamente superiore che il romanzo occupa rispetto 
alla raccolta nella concezione delle forme letterarie da parte dello scrivente, il passo rivela 
una distinzione tipologica, condivisa dalla maggior parte dei “commissari”, tra la raccolta 
epistolare e la raccolta di narrativa breve strutturata, non solo “emanazione diretta 
dell‟autore”, ma risultato di una “volontà costruttiva”. Gli epistolari, infatti, vengono 
scartati dall‟elenco per il loro “carattere di raccolta”, inteso come slegamento, mancanza 
di un significato superiore. La redazione dell‟Ambrosiano quindi distingue tra “raccolta”, 
intesa come raggruppamento non unito, e “libro”, inteso come prodotto coerente di una 
costruzione artistica fatta dall‟autore ed è in questa seconda categoria che viene incluso, 
oltre ai romanzi, il volume di Gadda. 
2.2.3 Conclusioni dello studio del corpus 
Quantunque la raccolta sia assente dal discorso teorico sulle forme letterarie e riceva 
anche nelle recensioni critiche una collocazione marginale, da alcune recensioni emerge 
un‟interpretazione della forma politestuale come potenzialmente dotata di sovrasenso, che 
fa emergere la consapevolezza, almeno per una parte dei recensori, del funzionamento 
specifico della raccolta. Tale interpretazione si deduce dall‟attenzione dei critici 
all‟interazione tra singoli testi del volume, al dialogo tra testi e paratesto nonché a 
ricorrenze e costanti tematiche e strutturali.  
L‟insistenza sullo “slegamento” tra le varie parti della seconda raccolta gaddiana in 
alcune recensioni inoltre fa intravvedere l‟idea implicita, dell‟esistenza, nella mente del 
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recensore, di una raccolta d‟autore “tipica”, omogenea e coerente. Se la maggior parte dei 
recensori giudicano le due raccolte di Gadda troppo eterogenee per poter corrispondere a 
questa idea di “libro coerente”, nelle recensioni si colgono una quantità di spunti rispetto 
al funzionamento macrotestuale delle opere. Questi spunti non si dividono equamente tra 
le due raccolte ma pertengono per lo più al Castello di Udine e tale sbilanciamento dei 
giudizi sembra dovuto al semplice fatto che la seconda raccolta gaddiana presenta un 
apparato paratestuale molto elaborato e molto suggestivo, che inoltre contiene una serie di 
note con importanti informazioni sul funzionamento della raccolta stessa. La seconda 
raccolta, per dirlo con le parole di Radice, dimostra più esplicitamente una “volontà 
costruttiva” che non sfugge ai recensori, che colgono nell‟opera la coerenza interna della 
prima sezione, la continuità tematica, la ricorrenza dell‟istanza autodiegetica e del 
processo della reminiscenza nonché l‟alternanza stilistica, tutti elementi che 
contribuiscono a stabilire l‟identità propria della raccolta.  
Tuttavia, benché rimanga sottoesposto il funzionamento macrotestuale della Madonna 
dei filosofi, basta un singolo recensore perspicace come Franchi a validare l‟ipotesi di una 
lettura “propria” della raccolta. Franchi osserva nel volume una continua tendenza al 
visivo, individua specifici legami tra coppie di testi (“Teatro”-“Manovre” e “Manovre”-
“Cinema”), afferma che l‟eterogeneità delle varie componenti (tanto lamentata da parte 
della critica) “si risolve in un centro” e dunque suggerisce di fatto una complementarietà 
tra i singoli testi brevi che nel contesto della raccolta creano un plusvalore. 
Nell‟Italia dei primi anni ‟30 del secolo scorso, insomma, la raccolta di narrativa breve 
è una forma praticata e riconosciuta. La proliferazione della forma breve nel contesto della 
stampa pubblicistica senza dubbio comporta un effetto sulla pubblicazione di “volumi” di 
testi brevi anticipati in rivista, che deve consacrare la letterarietà dell‟autore e delle opere.  
2.3 Gadda lettore di racconti e raccolte 
Ma come e dove si situa la raccolta nella concezione delle tipologie letterarie dell‟autore? 
Proponiamo di sviluppare questo discorso dal generale al particolare, passando dall‟esame 
della biblioteca di Gadda alla discussione di alcuni appunti su specifiche raccolte e di una 
serie di recensioni dell‟autore. 
In un primo momento, intendiamo valutare il peso che la raccolta di narrativa breve ha 
nella biblioteca dell‟autore, avvalendoci dell‟inventario del Fondo Gadda conservato nella 
Biblioteca del Burcardo. Quantunque la collezione conservata nel Burcardo non sia 
completa, essa è molto ricca e bilanciata cronologicamente rispetto alle varie fasi di vita 
dell‟autore. Se la presenza di un libro nel Fondo evidentemente non informa sulla sua 
lettura da parte di Gadda (eccezione fatta per libri intonsi e viceversa libri che contengono 
annotazioni o sottolineature), la quantità e l‟identità delle raccolte presenti nella collezione 
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comunque possono dare una prima e generale impressione della posizione della raccolta di 
narrativa breve tra gli altri libri conservati.  
2.3.1 Biblioteca e appunti 
Il catalogo curato da Cortellessa e Patrizi annovera oltre cinquanta raccolte di narrativa 
breve, tra cui una manciata di antologie pluriautoriali e una cinquantina di raccolte 
d‟autore, di cui la maggior parte fu acquistata negli anni ‟30 e i primi anni „40. Quando 
queste ultime si raggruppano per epoca storica e provenienza geografica, viene fuori un 
quadro piuttosto esteso della storia della raccolta di narrativa breve dalle origini al 
Novecento. Da una prospettiva cronologica, la prima componente è quella della 
novellistica “classica”, che contiene il Novellino, il Decameron, il Trecentonovelle (3 
edizioni), le novelle di Masuccio e di Bandello. Seguono alcune opere canoniche europee, 
come le Novelas Ejemplares di Cervantes, le raccolte dei novellieri tedeschi (Hoffmann, 
von Kleist), quelle dei maestri del racconto russo (Gogol, Pushkin, Dostoiewski, 
Turgenev, Cechov) e alcune raccolte francesi (Voltaire e Maupassant). Sul versante 
angloamericano si registrano due edizioni di Dubliners di Joyce (di cui la lettura è 
attestata in una lettera a Contini del 1934, cfr. Gadda, Carteggio 102) e quattro diverse 
raccolte di racconti di Poe. 
Sul versante della letteratura italiana ottocentesca si possono menzionare raccolte di 
Tommaseo, Verga e d‟Annunzio, mentre la componente numericamente più rilevante è 
quella delle raccolte primonoventesche, che contiene volumi di Bacchelli, Barilli, 
Benedetti, Betti, Bilenchi, Bonsanti, Brancati, Loria, Manzini, Palazzeschi, Pea, Petroni, 
Pirandello, Svevo, Tecchi, Tobino, Zuccoli. Un numero esiguo di opere del Secondo 
Novecento (di Calvino, Delfini, Santi) completa il repertorio delle raccolte di narrativa 
breve nella biblioteca gaddiana. Delle raccolte pubblicate da Solaria la biblioteca di 
Gadda ne accoglie solo quattro – le due di Bonsanti, il secondo di Loria e quella di 
Vittorini – e il fatto che due volumi rimangono parzialmente intonsi (Loria e Vittorini) 
suggerisce uno scarso interesse di Gadda per l‟opera dei colleghi solariani. 
Questo inventario, per quanto indubbiamente indichi un interesse di Gadda per la forma 
breve, in sé informa poco sulla raccolta. Più specifici indizi sul modo di lettura di alcune 
raccolte del repertorio si possono invece individuare in una serie di appunti dell‟autore su 
Verga, Tozzi e Svevo, con il titolo “Letteratura italiana”: 
Verga  
 
Raccolte di racconti. Ottime: 
C‟è da imparare. – Tutta la tecnica  
deriva di lì. – Alvaro, provincialismo. –  
– Cavalleria Rusticana. 
– Novelle Rusticane. 
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Cercare le vecchie edizioni Treves. 
La ristampa di Bemporad è scorretta. 
Inoltre racconti: Don Candeloro, Dal mio al tuo, Vagabondaggi, per le vie. – 
 
Svevo: Oltre i tre: 
Morreale, Scritti vari... 
 
Federico Tozzi: 
– Giovani: (Novelle, bellissime.) 
– L‟amore: (Novelle, bellissime.) 
– Raccolta postuma di lettere a cura della vedova/ Novale 
Interessantissima15 
I fogli non recano data, ma può valere come termine post quem la data di pubblicazione 
degli “Scritti vari” sveviani, con cui Gadda senza dubbio vuole indicare l‟edizione della 
Novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti, uscita presso Morreale nel 
1929. Il termine ante quem si può solo congetturare, ma proprio per la riflessione sulla 
tecnica del racconto e della raccolta sembra lecito supporre che gli appunti risalgano ai 
primi anni ‟30, che è il periodo più fecondo della scrittura breve di Gadda. 
Gli appunti testimoniano un interesse di Gadda, finora non documentato, per alcuni dei 
maggiori modelli del racconto nella storia letteraria italiana tra ‟800 e ‟900.16 La 
segnalazione delle novelle di Tozzi e il giudizio molto positivo che riscuotono suggerisce 
un rapporto importante che aspetta ancora una valutazione in sede critica. Per quanto 
riguarda la discussione di Verga, le prime prove romanzesche di Gadda fanno già 
intravvedere l‟influsso del naturalismo, ma ciò che importa qui è la specifica attenzione al 
Verga novelliere, proclamato da Gadda come fondatore del racconto moderno (“tutta la 
tecnica deriva da lì”) e cui viene contrastivamente opposto il “provincialismo” d‟un 
Alvaro. 
A livello della raccolta, è interessante osservare che tutte le raccolte elencate da Gadda 
sono tipologicamente molto coese, il che, vista la fisionomia delle prime raccolte 
gaddiane, implica un rapporto conflittuale, o almeno un rapporto libero coi potenziali 
 
                                               
15
 I fogli sono conservati nel Fondo Gadda Roscioni e recano la segnatura 1/22/8/1 (per Verga e Svevo) e 
1/22/8/3 (per Tozzi). “Verga” e “C‟è da imparare” sono stati sottolineati con penna nera e “Alvaro, 
provincialismo” con matita rossa. 
16
L‟assenza di Pirandello, invece, sembra quadrare nella generale disistima di molti solariani per la novella “a 
effetto” e popolarizzante di matrice pirandelliana, del resto poco apprezzata anche da Contini, al cui giudizio 
Gadda non era indifferente (almeno non negli primi anni della loro amicizia). Però, come abbiamo osservato 
sopra, Pirandello non è assente dalla biblioteca di Gadda, dove si trova una copia di In silenzio, la sesta raccolta 
delle Novelle per un anno (Bemporad, 1923). Come ha notato Lugnagni nell‟introduzione all‟edizione critica 
einaudiana delle Novelle, le raccolte di Pirandello, e in particolare quelle pubblicate all‟interno del grande 
progetto editoriale delle Novelle per un anno, sono forti e coese e costituiscono un un‟“unità intermedia 
signifificativa”. Il saggio di Lugnani contiene inoltre una lucida descrizione della costruzione del sovrasenso 
della raccolta da parte del lettore, che lo avvicina alla posizione teorica di Audet (XIII-XIV). 
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modelli. Ciò che importa, però, è che il rapporto esiste ed è chiaramente individuabile 
negli appunti, che vertono non solo sulla tecnica rappresentativa del racconto ma anche 
sulla tecnica compositiva della raccolta. È interessante la ricorrenza dell‟espressione 
“raccolta di racconti” ed è ancora più rilevante il fatto che il giudizio sull‟opera verghiana 
(“ottime”) spetta alle due raccolte e non ai racconti.  
Per quanto riguarda la “vecchia edizione Treves” di Cavalleria Rusticana (1892) cui 
accenna l‟autore, essa costituisce una ristampa modificata della princeps di Vita dei 
Campi (1880), con cambiamento del titolo e variazione della sequenza, che consiste in 
uno spostamento del racconto “Fantasticheria” dalla posizione proemiale alla terza 
posizione, e l‟ampliamento della serie con “Il come, il quando e il perché”, testo 
eterogeneo per l‟ambientazione in città. Sia queste due edizioni che le Novelle Rusticane 
si caratterizzano per forti dinamiche macrotestuali e l‟appunto puntuale sulle edizioni 
“scorrette” di Bemporad sottolinea l‟interesse di Gadda per queste raccolte nella loro 
specifica e originaria disposizione. Un‟ulteriore indicazione dell‟interesse di Gadda per il 
modello della raccolta verghiana si può dedurre contrastivamente dall‟ultima riga 
dell‟appunto, introdotta dalle parole “inoltre racconti”, che suggerisce che tutte le 
informazioni precedenti vertevano sulla raccolta e non sul racconto.  
2.3.2 Gadda recensore di raccolte 
Un‟ultima fonte di informazioni sulle abitudini di lettura di Gadda è costituita dalle 
recensioni che l‟autore ha pubblicato in rivista. Esaminiamo in particolare le recensioni 
dei volumi di Betti, Tecchi e della Manzini, che escono nel medesimo periodo in cui 
Gadda compone La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine, cui aggiungiamo un 
quarto testo critico su una raccolta di Del Bo, pubblicato nel ‟52. 
Quando giudica la prima raccolta narrativa di Betti, Caino e altre novelle, Gadda 
sembra assumere un atteggiamento non dissimile dai colleghi recensori che abbiamo visto 
sopra, nel senso che in un primo momento interpreta la raccolta come una serie di testi 
narrativi brevi (che definisce come novelle e favole) che esprimono l‟arte dello scrittore:  
Vedrà e osserverà il lettore quali siano le note caratteristiche del Betti novelliere; del 
Betti che incide e sviluppa con dura brevità i suoi temi tragici o amari: o li effonde 
in una sorta d‟intermeditazione a significare quasi l‟inconsistenza d‟ogni posizione 
conoscitiva e le mille vie del possibile; che indugia per attimi nella grazia 
dell‟espressione; che dissolve talora gli aspetti del suo tetro ironismo (ironismo, 
cioè attitudine imaginifica) nell‟amabile vanità della malinconia. (SGF I 687) 
Tali caratteristiche del racconto vengono però esplicitamente ricollegate alla sequenza 
dei racconti nella raccolta: “E [il lettore] noterà quale sia il nesso o „critérion‟ di questa 
serie di racconti, così irta com‟è di verità vive e di invenzioni vere: vive e vere sempre, 
anche là dove il „décollage‟ realistico si dilata ad ampiezza di sogno o di lontano 
pensiero” (ivi). Il termine greco “kritḗrion” significa “ciò che serve di base al giudizio” e 
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di là è portato a significare “misura”, “standard”. L‟uso del termine in questo specifico 
contesto suggerisce una lettura di “critérion” come “fattore comune” che permette di 
esprimere un giudizio sulla raccolta nel suo intero.17 
Anche nella recensione a Vento tra le case di Tecchi, Gadda prima cerca di cogliere il 
“profilo” artistico dell‟amico, per poi procedere con la descrizione dell‟identità della 
raccolta. Ecco come Gadda recensore coglie il significato del titolo della raccolta e la 
connette sia all‟opera, che alle singole novelle:  
Quando il vento (dell‟angustia dei perché) soffia tra le case dove gli uomini non 
chiederebbero altro se non di vivere tranquilli e certi sul suo, succedono dei casetti 
interessanti, che il Tecchi narra con perizia e con garbo e talora con vivo senso 
lirico. Ma l‟interesse degli avvenimenti narrati non inerisce tanto alla “fabula” 
quanto alle possibili decomposizioni di essa; voglio dire che raramente il novelliere 
ci offre un nodo o spunto il quale derivi la ragione artistica dal suo proprio 
contenuto di fantasia; il fatto narrato si ordisce per lo più nella vita ordinaria, nella 
realtà consueta. (SGF I 700). 
Gadda individua nella raccolta la ricorrenza variata di un processo di 
“decomposizione”, sia nella costruzione finzionale dei testi che nella “trama spirituale [...] 
delle parvenze”, che Tecchi ricerca ma che alla fine si vede costretto a negare, il che 
secondo Gadda lo porta a “conclusioni nichilistiche quanto alla realtà del contenuto dei 
fatti” (ivi). Tale nucleo centrale, che Gadda descrive come “canone ermeneutico (o anzi 
disermeneutico)” si riflette anche nella costruzione dei personaggi e costituisce “una nota 
assai caratteristica nel libro” (SGF I 701).  
La terza recensione, intitolata “L‟ultimo libro di Gianna Manzini”, insiste più sulla 
tecnica rappresentativa e sullo stile dell‟autrice che non sulla specificità della raccolta 
Boscovivo. Laddove nelle recensioni di Betti e di Tecchi i punti di riferimenti erano 
l‟autore e il libro, nella recensione della Manzini Gadda considera i singoli racconti e il 
modo in cui esprimono le caratteristiche di scrittura da lui individuate. Tuttavia, anche in 
questo caso emerge la consapevolezza delle implicazioni determinate dalla contiguità dei 
testi nella raccolta: Gadda vi rintraccia un “„favoloso‟ analogismo che costa una certa 
fatica al lettore” e individua una ricorrente attenzione alle impressioni dei sensi: “Nei 
racconti si ha riproduzione di sensazioni fisiologiche: e queste vivificano altresì tutti i 
quadri, in maggiore o minore misura. (SGF I 774, 777).  
A proposito dell‟universo creato dalla Manzini, Gadda lascia intravvedere il rapporto 
tra racconti, raccolta e realtà extratestuale: “Un mondo puro di immagini pure („omnia 
munda mundis‟); di immagini per sé stanti, giuste e valide in sé, legate in un mutuo 
equilibrio, ma nitidamente isolate dal guazzabuglio del consueto, in cui viviamo e 
sentiamo” (779). Sembra lecito identificare le “immagini” con i singoli testi, definiti come 
 
                                               
17
 Inoltre, in francese “critérion” è attestato come variante ottocentesca di “critère”, sia dal Trésor de la langue 
française (1978) che dal Dictionnaire historique de la langue française (2006), sempre sotto il lemma “critère”. 
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“quadri” nella citazione precedente; tali immagini sono autonome in ogni rispetto (“per sé 
stanti, giuste e valide in sé), ma nella raccolta vengono “legate in un mutuo equilibrio”, 
per cui producono “un mondo puro di immagini pure”. 
Ulteriori accenni sulla lettura di raccolte di racconti da parte di Gadda si ritrovano in 
una quarta recensione, che verte sui racconti di Del Bo (“Del Bo in dodici racconti”), e 
dove sono piuttosto dominanti le osservazioni sull‟interazione dei testi nel volume. Nel 
testo critico, Gadda si sofferma solo brevemente sull‟autore per portare l‟attenzione 
sull‟unità tematica della raccolta: “E questi dodici nitidi racconti propongono subito la 
tematica lirica di cui sono tutti tramati e pervasi” (1042). Dopo aver trattato tale tematica, 
il recensore passa subito alla costruzione del racconto, che per i dodici testi è 
analogamente “a-sintattica, diretta” e di cui ritiene che “persegua semplicemente 
l‟emergere della serenante memoria, e non si vale di complicate macchine narrative” 
(1043). Per quanto riguarda la ricorrenza di immagini e di certi “tipi” di personaggi, essa è 
descritta tramite una ripresa anaforica che mette maggiormente in rilievo l‟idea della 
ripetizione: “Insistono e premono certe ritornanti visioni della „periferia‟ contrapposte 
all‟„opaco centro‟ della città [...]. Insistono e premono certe figure semplicemente 
atteggiate, graziosamente predilette di donne amabili, le quali rivivono per lui, nell‟atto 
dello scrivere, in un puro e caso segno d‟amore” (ivi).18 
Queste informazioni indicano la sicura consapevolezza dell‟autore della potenzialità 
della forma della raccolta di narrativa breve. Gli appunti di lettura e le recensioni 
dimostrano una forte attenzione all‟interrelazione dei testi narrativi nella raccolta nonché 
alle analogie tematiche e di costruzione narrativa che vi intercorrono. Nella lettura della 
raccolta, Gadda, quindi, cerca anzitutto un “nesso”, un fattore comune che colleghi i vari 




                                               
18
 Il corsivo è nostro. 
  65 
Capitolo 3 La Madonna dei filosofi 
3.1 Introduzione 
Questo capitolo propone un‟analisi approfondita dell‟interazione tra i testi brevi nel 
contesto della prima raccolta gaddiana. Prima tappa dell‟analisi sarà una ricostruzione del 
processo di messa in raccolta, che parte dalla stesura dei singoli testi brevi e passa per la 
loro anticipazione in rivista. Questa ricostruzione si baserà su tre componenti diverse, cioè 
i materiali avantestuali relativi ai racconti, gli appunti personali di Gadda e la 
corrispondenza tra Gadda, Tecchi e Carocci. Queste fonti di informazione non solo 
concorrono a chiarire la tortuosa vicenda editoriale delle opere, ma offrono anche indizi 
utili all‟esercizio ermeneutico.  
Nei due casi della Madonna dei filosofi e del Castello di Udine, infatti, si registrano 
grandi mutamenti del progetto letterario tra le prime attestazioni della sua concezione e la 
sua realizzazione finale. Tali mutamenti hanno indotto parte della critica a mettere in 
questione la progettualità autoriale di Gadda, il quale avrebbe sempre teso verso 
l‟accumulazione e l‟inclusione, a scapito della realizzazione di un libro composito con un 
significato determinato,  e la cui tendenza all‟espansione sarebbe stata mediata – se non 
addirittura “corretta” – dall‟editore.  La dettagliata ricostruzione della composizione della 
raccolta qui presentata porterà alla luce alcuni dati incompatibili con tale prospettiva e che 
denotano invece una forte preoccupazione dell‟autore per la fisionomia e il significato 
complessivo della raccolta in ogni fase della sua composizione.   
Conformemente al modello operativo esposto nell‟introduzione teorica, l‟analisi dei 
testi brevi è introdotta da una ricostruzione del processo compositivo della raccolta. Tale 
ricostruzione presenta una struttura descrittiva più che argomentativa, anche se l‟ipotesi 
della macrotestualità persiste come forza latente. 
La composizione delle prime raccolte di Gadda è già stata oggetto di indagine, e questo 
studio non può prescindere da due lavori critici dedicati all‟argomento, cioè le note di 
Raffaella Rodondi alle relative opere contenute nell‟edizione critica curata da Dante 
Isella, e la biografia del giovane Gadda di Gian Carlo Roscioni. Facciamo riferimento a 
questi due contributi critici, pur senza condividere le loro interpretazioni della 
documentazione, e ci proponiamo di completare il quadro da loro realizzato con la 
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discussione di alcuni materiali inediti. In base alla ricostruzione del processo compositivo 
saranno formulate delle ipotesi sul funzionamento macrotestuale della raccolta, cui verrà 
affiancato un breve stato dell‟arte dei contributi critici sull‟argomento. L‟analisi testuale, 
nucleo centrale di questo studio, partirà dalla ricognizione dell‟identità degli specifici testi 
brevi e cercherà di studiare le loro modalità di interazione nella raccolta per individuare il 
sovrasenso della raccolta. 
3.2 La Madonna dei filosofi – Genesi dei testi ed evoluzione 
della raccolta 
3.2.1 L’anticipazione dei testi in rivista 
Come scrive Raffaella Rodondi, il primo libro gaddiano è doppiamente solariano, sia per 
la veste editoriale del volume che per l‟anticipazione in rivista delle sue componenti 
(“Note” 781).  Tutti i testi del volume (a parte uno solo degli “Studi imperfetti”) sono stati 
offerti dall‟autore alla rivista fiorentina, e quasi tutti vengono accettati e pubblicati da 
Carocci, salvo un testo descritto nel carteggio come “militare”, che la critica tende a 
identificare come “Manovre di artiglieria da campagna”, e tre dei sette “Studi imperfetti” 
che l‟autore sottopose a Solaria (Rodondi, “Note” 783). Nel volume, Gadda recupera i tre 
testi scartati e aggiunge un ulteriore testo alla serie. Percorriamo la storia editoriale di ogni 
testo del volume, nell‟ordine cronologico della loro pubblicazione in rivista, per poi 
passare alla fase della composizione della raccolta, rilevando anche eventuali indicazioni 
formali e contenutistiche da parte dell‟autore – sia già rilevate dalla critica, sia inedite – 
per stabilire un quadro completo della fase compositiva dell‟opera. 
“Studi imperfetti” 
A proposito della terminologia scelta, cioè “studio”, bisogna far riferimento al Cahier 
d‟études che accoglie appunti e stesure del Racconto italiano di ignoto del Novecento, 
primo grande laboratorio narrativo dell‟autore, dove distingue tra “note” e “studi”, 
descrivendo gli ultimi come “tentativi di composizione, pezzi della composizione, da 
inserire nel romanzo o da rifiutare o da modificare” (SVP 393), e ribadisce altrove che 
“uno studio è già una cosa completa, finita, se pur riveste i caratteri di tentativo” (SVP 
576).  
A Solaria vengono però offerti degli studi “imperfetti”, che Gadda descrive all‟amico 
Tecchi come “qualche cosa d‟altro, brevissimo, più letteratoide”, dopo il rifiuto subito con 
“Manovre di artiglieria da campagna” (plausibilmente il primo testo inviato alla rivista) 
(Gadda, A un amico fraterno 47). A nostro avviso, l‟epiteto non serve a distinguere 
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contrastivamente i testi brevi inviati a Solaria dagli studi del Racconti italiano in base alla 
loro struttura (in)compiuta, dato che in un‟altra lettera a Tecchi Gadda precisa che, 
analogamente agli altri studi, gli studi solariani “non sono improvvisazioni, ma 
rielaborazioni intime di ore vissute e di sensazioni avute” (Gadda, A un amico fraterno 
48). L‟imperfezione degli studi richiede invece una doppia lettura, che da un lato pertiene 
alla parzialità delle rappresentazioni del reale che i pezzi contengono (nel senso che ogni 
rielaborazione della realtà è per forza parziale e imperfetta), e dall‟altro svolge una 
funzione di captatio benevolentiae, una dichiarazione di modestia (seppure con sfumatura 
ironica) che deve facilitare l‟introduzione dell‟autore nella rivista.  
È del resto rilevante osservare che i sette testi brevi inviati a Tecchi sono corredati da 
una serie di note e che quindi la tendenza all‟autocommento, che sfocerà nei vasti sistemi 
annotativi del Castello di Udine e dell‟Adalgisa, è presente fin dall‟esordio letterario 
dell‟autore nelle riviste. L‟autore ribadisce inoltre la funzione delle note rispetto alla 
struttura complessiva della serie, quando scrive a Tecchi che ha aggiunto le note agli studi 
“non certo perché essi ne abbiano bisogno, ma per spiegare un po‟ meglio il filo 
conduttore di questi tenui e pur faticosi studî” (ivi). Tale funzione unificante delle note è 
un aspetto molto importante anche per il Castello di Udine, come vedremo nel capitolo 
successivo. 
Dei sette testi inviati a Solaria, però, la rivista ne accoglie solo quattro, nel sesto 
fascicolo del 1926, e vengono cassate, oltre ai tre “Studi” rimanenti, anche le note annesse 
ai testi: gli studi pubblicati sono, nell‟ordine di pubblicazione, “L‟ortolano di Rapallo”, 
“Certezza”, “La morte di Puk” e “Sogno ligure”. In una lettera a Tecchi, Gadda esprime il 
proprio disappunto per la parziale accettazione, in un modo che lascia intendere che 
considerava la serie come un organismo unitario: “mi spiace che „Solaria‟ abbia decurtato 
anche i miei brevissimi 7 studi” (A un amico fraterno 49).  Sulle pagine di Solaria i 
quattro brevi pezzi si leggono quasi come un discorso continuo, nel senso che si 
susseguono immediatamente, con una sola riga bianca prima e dopo ogni nuovo titolo. 
L‟identificazione dei tre testi scartati da Carocci non è sicura. Se sembra improbabile 
che i tre non si trovino tra gli studi inediti compresi nel libro, la serie degli “Studi 
imperfetti” nel volume non comprende sette ma otto testi, e mancano indizi per stabilire 
con certezza quale studio è stato aggiunto in una fase ulteriore. La Rodondi giudica 
plausibile che tra i testi proposti alla rivista vi fossero anche “Preghiera” e “L‟antica 
basilica”, dato che il Cahier d‟études ne registra le prime stesure, e pare l‟ipotesi più 
logica (Rodondi, “Note” 785). Tuttavia, i due testi rimanenti, “Treno celere nell‟Italia 
centrale” e “Diario di bordo”, resistono a ogni tentativo di collocazione.    
“Teatro” 
Il secondo contributo accettato da Carocci è “Teatro”, apparso nel sesto numero del 1927. 
È la prima pubblicazione, per Gadda, di un racconto, ed è accolto molto bene 
dall‟ambiente letterario (Roscioni, Il Duca di Sant‟Aquila 256).  Per quanto riguarda la 
composizione del testo, già nel Cahier d‟études, in un appunto datato 13 dicembre 1924, 
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si legge un accenno a un “pezzo sul teatro” che l‟autore dichiara di aver distrutto (SVP 
521). Quando, verso la fine del 1926, Carocci s‟informa presso i collaboratori su possibili 
contributi per un numero tematico sul cinema, Gadda gli descrive una specie di dittico, 
che sarebbe consistito nel rimaneggiamento di un testo sul teatro già esistente, completato 
da un nuovo brano: “un anno fa circa avevo buttato giù qualche cosa a tinte ironiche sul 
teatro che formerebbe la parte negativa dello scritto, insieme a certe riserve sul „Connubio 
delle arti‟ di Foscolo e di Wagner. La parte positiva sarebbe una continuazione di mie idee 
sull‟arte in rapporto alle espressioni moderne della vita” (Gadda, Lettere a “Solaria” 16). 
La descrizione della prima parte del testo verosimilmente corrisponde a “Teatro”, mentre 
la seconda parte potrebbe evocare il nucleo di “Cinema”, almeno così è stato ipotizzato 
dalla critica (Rodondi 786). Il dittico, però, non è pubblicato nel numero cinematografico, 
e la “prima parte” esce solo alcuni mesi più tardi, con il titolo “Teatro”.  
“Cinema” 
Il lungo percorso compositivo del racconto “Cinema”, pubblicato in Solaria nel marzo del 
1928, risulta molto ben documentato, a partire dall‟accenno riportato sopra. Già nel 
settembre del 1927 Gadda annuncia a Carocci che la stesura del testo si trova in un‟ultima 
fase, ma che si è visto costretto a interromperla per ragioni di lavoro ingegneresco. Nei sei 
mesi che seguono, la corrispondenza con Carocci, Betti e Tecchi registra vari accenni al 
racconto, sia alla sua composizione che al contenuto. Gadda ripete che il testo è quasi 
finito e che intende finirlo perché lo si possa pubblicare nel numero di dicembre (Lettere a 
“Solaria” 29; L‟ingegner fantasia 118). Nuovi impegni lavorativi fanno posticipare la 
scadenza dopo Natale, ma sorgono anche difficoltà compositive, come rivela una lettera 
del 16 gennaio 1928, che peraltro dà preziose indicazioni sull‟intenzione autoriale:  
Quanto a Cinema, non ne posso più: a furia di rifare e sofisticarci sopra, mi fa 
venire il mal di testa al solo pensarci. Ti prego comunque di dirmi se posso mandarti 
quello che ho sistemato e ricopiato una 3° volta: intanto, se hai voglia, lo potrai 
leggere e dirmi se lo pubblicheresti o no. Perché se me lo rifiutate, non voglio far la 
fatica di ricopiare anche il resto. 
Questa prima parte vuol preparare una “psicologia da cinema” in una persona di una 
certa levatura: quindi ci si incontrano episodî varî, sia personali, sia collettivi. È un 
po‟ superficiale qua e là, ma appunto per accostarsi ai cartelloni, alle luci, alla folla, 
un po‟ cretina e un po‟ intelligente, che forma la stoffa panica del Cinema. 
I motivi principali sono festosità, abbandono, povertà, sporcizia, disordine; ma il 
tutto è un po‟ noiosetto, per l‟enumerazione che ne è venuta. 
La parte che segue racconta un film traendone alcune battute critiche. Poi chiusura 
generale. (Gadda, Lettere a “Solaria” 51-52) 
La “prima parte” di cui parla Gadda esce come racconto autonomo sul numero di 
marzo della rivista, con il titolo “Cinema”, mentre la seconda parte rimane inedita, fino 
alla pubblicazione postuma curata da Raffaella Rodondi, con il titolo “Cinema (secondo 
tempo)”, nel 1982. Due lettere del febbraio 1928 offrono ulteriori informazioni sul 
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racconto solariano: il 4 febbraio Gadda scrive a Tecchi che il testo “dovrebbe costituire il 
pentametro in un distico di cui „Teatro‟ [...] era l‟esametro” (Gadda, A un amico fraterno 
60). Il riferimento alla metrica conferma l‟idea di una parentela tra i due testi ma non si 
presta a una facile o univoca interpretazione, e andrà perciò discusso nell‟analisi. Quattro 
giorni dopo questa lettera ne segue un‟altra, questa volta diretta a Carocci, che contiene 
una lunga spiegazione dei temi principali del racconto. Gadda da un lato insiste sul 
carattere bonario del protagonista e indica come tema principale “lo stato d‟animo di 
stanchezza e di tedio della vita [...] che ci spinge a cercare in un sogno [...] l‟oblio 
momentaneo del male” e vi collega una riflessione sullo svago (o “stordimento”) portato 
dalla cronaca e dall‟arte popolare; dall‟altro insiste sulla profonda e intricata 
interrelazione delle componenti del reale, per cui le divagazioni nel testo sono solo 
“apparenti”: 
Un‟altra cosa che ho cercato di fare in Cinema è il mostrare che l‟individuo non è 
mai solo: vive con le più barocche apparenze del mondo fenomenale, il suo dolore, 
la sua fantasia, la sua ingenuità, la sua ingordigia si mescolano ai più bizzarri 
imprevisti di colore, di suono, di nomi, di ricordi, dal tram che cerchi di schivare 
alla battaglia di San Marino, dall‟ombrello che ti fregano mentre sei distratto, al 
malanimo di chi vede in te, non un passante qualunque della umanità, ma p.e. un 
borghese, un ricco, uno che ha delle belle scarpe. E ti odia per via delle scarpe 
nuove, che magari ti sei pagato a furia di sacrificî. 
Così entrano in scena delle apparenti divagazioni [...]. (Gadda, Lettere a “Solaria” 
60-61) 
Una terza e ultima indicazione riguarda invece la descrizione satirica dell‟ambiente, 
che Gadda difende sottolineando il carattere caricaturale dei ritratti nonché il fatto che la 
loro elaborazione non si limita alla superficie ma acquista profondità: “sotto l‟apparenza 
della grossolanità si celi qualche tocco non grossolano” (ivi). 
 
“Manovre di artiglieria da campagna” 
Rispetto ai testi già trattati, su “Manovre di artiglieria da campagna” sono disponibili 
meno informazioni. A quanto pare, una prima versione del testo “militare” costituiva il 
primo pezzo con cui Gadda intendeva inaugurare la collaborazione con Solaria (siamo nel 
marzo del 1926), insistendo su una pubblicazione integrale: “desidererei che fosse 
pubblicato integralmente, perché ho voluto dargli un carattere unitario: certi passi 
sarebbero privi di significato, come la chiusa p.e., se non venissero riferiti al tutto”. Cui 
aggiunge in un postscriptum: “Certi passi sono un po‟ triviali, ne convengo. Ma ho cercato 
di dare quel senso di pesantezza e polverosa realtà della vita militare, annullando ogni 
retorica” (Gadda, A un amico fraterno 45). Il rifiuto del pezzo causò non leggero 
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rammarico a Gadda, come si può leggere in una successiva lettera a Tecchi e il testo è 
pubblicato solo due anni più tardi, in Fiera letteraria (il 23 settembre 1928).1   
Il nucleo del testo si può indicare già nel Racconto italiano, dove figurano due brani 
introdotti dall‟indicazione: “Dal vero” (SVP 583-590) e “Generale italiano” (SVP 608-
612).  
Quando appare sulle pagine della “Fiera”, il testo è corredato da una lunga nota 
introduttiva in cui l‟autore elenca i motivi “che s‟inseguono sul tema descrittivo di una 
manovra di batterie da campagna”. In verità, oltre a essere un elenco tematico, la nota, che 
segue la struttura sequenziale del testo, sembra un indice che annovera le diverse parti di 
cui consiste il testo. Vengono indicati i rapporti gerarchici tra le parti (“Pezzo del generale 
[...] e sottopezzo dell‟anarchico”) e la loro natura di genere e la loro origine autobiografica 
(“Rievocazione eroica: (azioni di artiglieria Carso e Altipiani – dal vero – vissute)”). 
L‟ultima parte della nota aggiunge un importante accenno ermeneutico a proposito del 
rapporto tra il finale e il testo complessivo (“Chiusa del sogno e pensiero della perennità 
delle generazioni e dei compiti: (Carletto che mangia – crescerà – morirà magari 
ammazzato, ecc.). Dal sogno al sacrificio”) e precisa che “La redazione dello scritto risale 
al 24, ma fu rifatta nel 26” (5). 
“La Madonna dei filosofi” 
L‟ultimo testo pubblicato è il racconto più lungo, “La Madonna dei filosofi”, che appare 
sul fascicolo di settembre-ottobre 1928 con il sottotitolo “Novella borghese”. L‟unico 
accenno al testo nella corrispondenza risale all‟11 settembre, quando Gadda scrive a 
Carocci che gli avrebbe inviato “un racconto-novella che occupi circa 14 pagine di 
Solaria” (Gadda, Lettere a “Solaria” 85). I quaderni di Gadda registrano, già a partire da 
marzo, la stesura di un testo intitolato provvisoriamente “Novella prima” e 
successivamente “La maliarda ereditiera”, che risulta essere il medesimo racconto 
solariano (Roscioni, Il Duca di Sant‟Aquila 259).2 
3.2.2 Il “libro delle primizie” 
Quasi contemporaneamente all‟inizio della stesura dell‟ultimo racconto, e quindi nel 
marzo del 1928, Gadda si informa presso Tecchi sulla possibilità di stampare un suo 
primo volume, che descrive come il “libro delle mie primizie”, ma avverte subito che “il 
 
                                               
1
 “Mi duole di sentire che i dirigenti di „Solaria‟ sono difficili da persuadere [...]. In confronto al rigore 
eccezionale dei direttori di Solaria, forse io scrivo da cane. Ma credi che, quando scrivo, penso: certi passi 
apparentemente trasandati sono prove e studî: se vedessi le minute che groviglio sono! Questo lo dicono tutti! e 
sia.” (Gadda, A un amico fraterno 47). 
2
 Sulla pagina della rivista il racconto è affiancato da un disegno di Libero Andreotti, che rappresenta un nudo 
femminile con cappello, che copre il viso con la mano destra, in un‟espressione di dolore, quasi una moderna 
Madonna. L‟immagine è accompagnata dal nome dell‟illustratore e dal titolo rematico “disegno”. 
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guaio sta nella questione finanziaria” (Gadda, A un amico fraterno 62). Un mese più tardi, 
annuncia al medesimo amico che sa già come impostare “il libro-presentazione” ma ripete 
il problema di non sapere come sostenerne i costi. Un accordo con Carocci, però, non 
tarda, dato che il numero di settembre-ottobre di Solaria menziona già dei Racconti 
gaddiani tra i titoli à paraître (78). Successivi accenni al volume ci sono solo a partire da 
dicembre 1928, quando Gadda scrive a Carocci che “h[a] lavorato a una nuova novella 
con cui pensa di completare il volume”. L‟autore però aggiunge subito che “se fosse 
troppo lunga, bisognerebbe serbarla ad altra pubblicazione”. Nella lettera Gadda propone 
una serie di titoli per il volume: 
Al titolo del libro ho pensato parecchio, ma non ne è venuto alcuno che mi 
soddisfacesse. 
I più beoti e forse meno accettabili sarebbero i seguenti: 
Tricromie livide (non mi va) 
Storie innocenti id 
Pane il pane, vino il vino id 
Al fondaco dello speziale malvagio ” 
All‟insegna... (dello stesso) ” 
(Il) pacco delle nuvole irregolari 
oppure 
Il fondaco della geometria rattoppata (da una frase di „Cinema‟) Le nuvole, oltre che 
simbolo poetico generale entrano in scena, sebbene per alcuni scorci, nella novella 
che sto scrivendo e che si intitola “La Meccanica” (Gadda, Lettere a “Solaria” 
103). 
Il nuovo racconto, in effetti, viene troppo lungo e perciò Gadda, che già verso fine 
dicembre 1928 aveva chiesto consigli a Tecchi sul da farsi, propone a Carocci di 
aggiungere al volume un testo diverso,  “una novella più breve”. Quanto ai titoli proposti, 
non sembrano convincere né l‟autore né l‟editore, e a partire dal 1929 non ne resta più 
traccia nella corrispondenza. Subentrano nuovi ritardi, fino all‟estate del 1929, quando 
Gadda scrive a Carocci che “ha sempre pronto il pacco per il libro” e che, per quanto 
riguarda la revisione dei racconti, servono minori ritocchi ai soli “Teatro” e “Manovre”. A 
questo punto, le componenti effettivamente nominate per il volume sono quattro 
(“Cinema”, “Teatro”, “Manovre” e “La Meccanica”), ma è lecito supporre che 
l‟inclusione delle altre “primizie”, cioè gli “Studi imperfetti” e “La Madonna dei filosofi” 
sia sottintesa fin dall‟inizio. Pochi giorni dopo l‟autore e l‟editore stipulano il contratto per 
il libro (Gadda, A un amico fraterno 78). Intanto, però, a dire dell‟autore, “La Meccanica” 
ha assunto dimensioni da romanzo, e diventa quindi sempre più improbabile la sua 
inclusione nel volume (ivi).  
Aggiungiamo una nota non solo aneddotica riguardo al volume. L‟amico Tecchi, 
leggiamo in una lettera a Carocci, aveva promesso di sostenere parte delle spese del libro 
in caso di bisogno, ma quando il progetto di stampa si concretizza, ammette di trovarsi lui 
stesso in qualche difficoltà economica, e insiste presso Carocci perché aiuti a convincere 
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Gadda di lasciar cadere la novella diventata romanzo e di pubblicare un volume più breve: 
“Cerca anzitutto di persuader Gadda che anche a lui è conveniente non pubblicare tutto il 
già pubblicato e il disponibile, ma di fare una scelta, e cioè di far uscire un volume breve” 
(Gadda, Lettere a “Solaria” 138). La citazione è stata letta da Roscioni come prova della 
indomabile volontà di espansione e di accumulazione di Gadda, che aveva sempre 
bisogno di amici ed editori che lo frenassero e si occupassero della selezione dei testi. A 
nostro avviso, la citazione svela anzitutto il timore di Tecchi per le spese di un libro 
corposo, e non informa sulla progettualità della raccolta, che riteniamo sia stata in ogni 
momento sotto controllo dell‟autore, come si cercherà di dimostrare nella sezione 
successiva. 
Dopo la firma del contratto, il processo editoriale subisce un nuovo stallo, fino a 
giugno dell‟anno successivo, quando Gadda promette di consegnare il pacco dei 
manoscritti a Carocci perché si possa iniziare la stampa, e aggiunge che “nel frattempo” 
avrebbe mandato “l‟ultima novella” – quest‟ultimo proposito viene rinnovato in una 
lettera del 15 luglio. Abbandonata l‟idea dell‟inclusione de “La Meccanica”, Gadda si 
trova quindi ancora alle prese con il problema della chiusura del volume (risulta 
chiaramente dalla corrispondenza che il pezzo non compiuto debba occupare la posizione 
finale della raccolta). Questa “ultima novella”, si legge in una lettera del 27 luglio, riceve 
il nome di “Notte di luna”: si tratta, ben inteso, di una rielaborazione di materiali del 
Racconto italiano e non dell‟omonimo testo proemiale della futura Adalgisa. Risulta 
inoltre dalla medesima lettera che il volume complessivo porterà lo stesso titolo della 
novella finale. Alcuni mesi più tardi, Gadda sembra aver fatto pochi progressi con la 
novella, ancora incompiuta, e scrive all‟editore: “quanto alla novella, non so come 
cavarmela” (ivi 263).  
Il processo editoriale però approda alla fase finale, e mentre cerca di completare 
l‟ultimo testo, Gadda corregge già le bozze degli altri testi, come si legge in una lettera del 
10 gennaio 1931, che attesta inoltre l‟inclusione già ipotizzata della “Madonna dei 
filosofi” e degli “Studi imperfetti”, da cui Gadda annuncia di aver espunte le note (ivi 
298). Ciò significa che l‟autore fino a questo punto aveva avuto l‟intenzione di includere 
l‟annotazione respinta da Carocci per la pubblicazione in rivista. Gadda però persiste nella 
volontà di aggiungere testi per chiudere il volume, e oltre a “Notte di Luna”, il 15 gennaio 
propone di includere un breve componimento intitolato “Madrigale”, che descrive come 
“un‟implorazione di perdono dalle ipotetiche lettrici per la miseria del lavoro e le pagine 
un po‟ porche (per modo di dire) che vi saranno” (ivi 302). L‟ipotesi di inclusione del 
componimento viene scartata (non se ne ha più nessuna informazione), ma non quella 
della novella finale, che, a quanto risulta da una segnalazione nel fascicolo di Solaria di 
marzo 1931, deve sempre assumere il titolo del volume (Rodondi 794).  
Un mese dopo, però, il libro esce finalmente con il titolo La Madonna dei filosofi – e 
con sottotitolo: Racconti – e la tanto desiderata “ultima novella” non appare nell‟indice. 
L‟autore parla della mancata inclusione di “Notte di luna” in una lettera al cugino Piero 
Gadda Conti:  
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L‟ultima novella non l‟ho potuta includere, perché non ancora finita: ci sarebbe 
voluto ancora un paio di mesi tra stampa, correzioni, ecc. Il volume risulta così di 
pagine 167, ma è stampata su carta grossa e al tatto, giudicando coi polpastrelli, non 
è eccessivamente antipatico” (Gadda, Le confessioni 15). 
 Diverte leggere come l‟autore deleghi il giudizio sul libro alle proprie dita, che, con un 
tipico understatement gaddiano, lo ritengono “non eccessivamente antipatico”. 
Oltre all‟esclusione di “Notte di Luna”, nel volume non appaiono nemmeno 
l‟annotazione agli “Studi imperfetti” (come aveva già annunciato l‟autore nel carteggio), 
né la nota introduttiva a “Manovre di artiglieria da campagna”. Si salvano però una decina 
di note già annesse ai testi in rivista, di cui la maggior parte al racconto eponimo, due a 
“Cinema” e una sola a “Manovre”. Nell‟indice, i titoli delle cinque componenti appaiono 
stampati in maiuscolo, mentre i titoli degli otto studi sono stampati in minuscolo, e sono 
preceduti da una cifra romana. Rispetto alla pubblicazione in rivista, scompare il 
sottotitolo “Novella borghese”, che accompagnava il racconto “La Madonna dei filosofi”, 
e si aggiunge una dedica alla zia Tilde Gadda Conti. 
Quando il volume viene ristampato per essere incluso nella “super-raccolta” einaudiana 
I sogni e la folgore (1955), subisce alcuni cambiamenti formali minori. Le operazioni più 
visibili, a livello paratestuale, consistono nell‟espunzione del sottotitolo Racconti e nella 
variante grafica nel titolo, per cui “filosofi” è scritto con maiuscolo (La Madonna dei 
Filosofi). Gadda aggiunge inoltre il titolo interno “Batteria in manovra” alla seconda parte 
delle “Manovre di artiglieria da campagna”. A livello del contenuto, la Rodondi osserva 
che si registrano pochissime varianti sostanziali (una sola parola aggiunta, a parte il titolo 
interno di cui già detto), mentre il lessico subisce una tendenza alla normalizzazione, che 
la critica ritiene dovuta a criteri redazionali (“Note” 800).  
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Figura 2 Riproduzione dell‟indice della princeps della Madonna dei filosofi 
3.2.3 La composizione della raccolta 
Il lungo e sinuoso processo di composizione della raccolta offre vari indizi che sostengono 
l‟idea di un‟interazione significativa tra i testi ancora prima della loro inclusione nella 
raccolta. 
In primo luogo sono palesi alcuni rapporti genetici tra i testi: l‟insistenza dell‟autore 
sulla connessione tra “Teatro” e “Cinema”, e la constatazione che nella raccolta i testi non 
si susseguono, sembra suggerire un rapporto complicato. Due altre componenti, cioè gli 
“Studi imperfetti” e le “Manovre di artiglieria da campagna”, si legano per la loro natura 
di accumulazione di frammenti brevi che derivano in parte dal medesimo serbatoio, il 
cantiere del Racconto italiano. Gli “Studi” invece costituiscono un caso a sé, dato che la 
consistenza della serie fluttua da sette testi (la proposta a Carocci) a quattro (la 
pubblicazione in “Solaria”) a otto (la pubblicazione in volume). Soprattutto l‟aggiunta 
dell‟ottavo elemento, e il problema di identificare quest‟elemento, richiedono un 
approfondimento (che avrà luogo nella sezione 3.3). Meriterebbe una riflessione anche 
l‟espunzione delle note, di cui però non è stata reperita nessuna stesura.  
In secondo luogo, il carteggio mostra un Gadda molto preoccupato per la selezione e la 
sequenza delle componenti del primo volume. L‟ordine dei testi non è cronologico e 
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mancano informazioni sulla concezione dei singoli testi per poter sostenere un ordine 
ideativo, come fa invece la Rodondi  (797). Altrettanto poco probabile si ritiene l‟ipotesi 
di una subordinazione della progettualità all‟accumulazione quantitativa, come ha 
affermato Roscioni, estrapolando la riflessione sull‟avantesto del Castello di Udine alla 
composizione delle opere gaddiane tout court (Roscioni, “Terre emerse” 227-229). Se ciò 
fosse, Gadda avrebbe potuto includere tanti altri pezzi, dalla “Passeggiata autunnale” a 
brani del Racconto italiano e della Meccanica (da cui peraltro distilla alcuni testi poco 
dopo l‟uscita del primo volume, nel 1932, per pubblicarli in Solaria), per non parlare della 
seconda parte di “Cinema”. A nostro avviso, nonostante i vari mutamenti del progetto tra 
la primissima concezione del volume e la sua pubblicazione effettiva, il processo 
compositivo della raccolta è mosso non solo dalla necessità di pubblicare i testi brevi, ma 
anche da una forte progettualità autoriale a livello della struttura complessiva della 
raccolta, che porta a un risultato finale con un significato preciso. 
Un ulteriore indizio che punta in tale direzione è costituito da un frammento autografo, 
a tutt‟oggi inedito, in cui Gadda abbozza un‟introduzione alla propria persona e opera e 
che intende far accompagnare al volume. Il foglietto travagliato faceva parte del “Fondo 
Gadda Roscioni” e ne rimane solo una fotocopia, per cui si deve assumere che il testo 
originale si sia smarrito. Il frammento s‟intitola “Prova per la schedina editoriale da 
inserire nella Madonna dei Filosofi” e si rivela essere di massimo interesse per la nostra 
analisi: 
[p. 2:] Carlo Emilio Gadda, nato a Milano, è vissuto qua e là nel mondo secondo i 
casi della guerra, della pace e della fortuna in America, in Germania, in Francia, nel 
Belgio e più lungamente a Roma: Ingegnere, avendo attrezzato per il lavoro la 
mentalità dell‟«esattezza» e avendo maturato da esperienze complesse il senso 
dell‟ironia [†], egli presenta [†] un libro singolarissimo nella recente letteratura 
narrativa. 
 [p. 3:] [Dove] Liricità e umorismo, satira e sentimento umano confluiscono in una 
sistemazione oltremodo interessante. Il contrasto fra queste due attitudini dello 
scrittore diviene contrasto dialettico di posizioni espressive: sicché la nota lirica 
scaturisce talora dal sarcasmo con inattesa purezza ricevendo dall‟antitesi inattesa 
potenza, dolorosa purezza. – I temi narrativi dei diversi racconti vengono svolti per 
successioni di approfondimenti prospettici in una luce di viva originalità. –
3
 
Soprattutto quest‟ultimo passo fornisce una serie di indicazioni che suggeriscono che ci 
siano una serie di dinamiche macrotestuali all‟opera nella raccolta. L‟autore tratta la 
raccolta come insieme – manca infatti ogni riferimento specifico ai testi brevi – e offre 
una quantità di indicazioni sulla sua interpretazione. L‟enfasi è posta sulla struttura 
complessiva del “libro singolarissimo” (la sua “sistemazione oltremodo interessante”), 
 
                                               
3
 La schedina è menzionata nel recente catalogo dei materiali del Fondo Gadda Roscioni (Colli 230). 
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struttura che regge una dialettica fra liricità e sarcasmo, fra canto e narrazione. Ancora più 
interessante è l‟accenno all‟implicazione dei temi narrativi nella sequenzialità della 
raccolta. L‟autore afferma chiaramente che l‟elaborazione del materiale narrativo dei 
diversi racconti è effettuata con un metodo che si concentra su una specifica struttura 
narrativa, la prospettiva (“approfondimenti prospettici”), e che tale lavoro di 
approfondimento va letto nelle “successioni di approfondimento” che definiscono la 
raccolta. Sarà utile riprendere questa schedina editoriale dopo l‟analisi testuale della 
raccolta, al fine di verificare in che modo l‟opera sviluppi gli spunti elencati dall‟autore 
(o, più provocatoriamente, a che punto l‟opera si limiti o si conformi all‟intenzione 
autoriale). 
3.2.4 La macrotestualità della Madonna dei filosofi nella critica 
gaddiana 
Anche un rapido esame dei contributi critici sulla prima raccolta gaddiana può essere 
sufficiente per capire che, se legami tra specifici racconti della Madonna dei filosofi sono 
stati frequentemente individuati (e in particolare tra “Teatro” e “Cinema”), pochi critici si 
sono soffermati sull‟eventuale significato complessivo della raccolta. Per quanto riguarda 
queste rare valutazioni della “macrotestualità” della prima raccolta gaddiana, esse 
condividono una concisione notevole (trattandosi spesso di brevi accenni introdotti in un 
discorso volto ad altro) e divergono per le posizioni prese. Sembra riecheggiare la battuta 
di Gadda stesso sulla disorganicità della propria raccolta negli studi di Manganaro e 
Cortellessa, che insistono sull‟eterogeneità delle pratiche di scrittura nel volume nonché 
sulla mancanza di unitarietà e di continuità (Manganaro 6; Cortellessa, “Le faticose 
„manovre‟” 137); anche Bertone ha definito La Madonna dei filosofi come un “volume di 
scritti dispersi” (57), mentre Rinaldi descrive la raccolta come una “collezione di 
frammenti” la cui costruzione formale suggerisce discontinuità (23).  
A questi si oppone la recensione di Franchi, già citata nel presente studio, che invece 
sostiene “l‟intima coerenza” della raccolta, che deriva dalla risoluzione in un centro delle 
sue componenti, nonché dalla costante tendenza al visivo. Una costante tematica è stata 
indicata anche da Tanelli, che sostiene come i vari testi pongano il problema dell‟agire di 
fronte alla realtà (19). Baldi parte ugualmente dal rapporto che i testi e i personaggi 
stabiliscono con il reale e discerne nella raccolta due approcci diversi, che definiscono la 
struttura bipartita dell‟opera:  
In una diversa prospettiva si colloca il racconto che chiude il volume e gli fornisce il 
titolo, e non solo per il suo più sensibile intento affabulativo: se infatti tutti i brani 
precedenti si presentavano come esplorazioni del „pasticcio‟ della realtà 
fenomenica, nella Madonna dei filosofi viene in primo piano il motivo del „dolore‟, 
della malattia che corrode il soggetto stesso, rendendo problematico e doloroso il 
suo rapporto con le cose (71). 
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Cattanei intuisce a propria volta un particolare rapporto tra racconto eponimo e 
raccolta, nel senso che “nelle vicende e nei protagonisti [del racconto] convergono stati 
d‟animo ed esperienze presenti pure altrove, ma qui messi più decisamente a fuoco” (60). 
L‟unico critico ad aver dedicato un contributo intero al problema del sovrasenso della 
raccolta, Casadei, rifiuta invece l‟idea del fil rouge tematico. Casadei sostiene peraltro che 
risulta più coesa la lettura in ordine cronologico che l‟effettivo ordine sequenziale del 
volume e ipotizza che il criterio per la disposizione dei racconti non sia la coerenza, ma 
“una crescita progressiva di complessità e compiutezza delle prose, da „Teatro‟ a „La 
Madonna‟ (con l‟intermezzo degli „Studi‟)”, idea, questa, che non manca di richiamare il 
giudizio di valore del recensore De Robertis sulla “crescente ricchezza” delle componenti 
della raccolta (97).  
Va menzionato anche un saggio di Lucchini che indaga le varianti lessicali tra la 
pubblicazione in rivista dei testi brevi che compongono La Madonna dei filosofi e 
l‟edizione del volume solariano. Lucchini dichiara di non aver potuto individuare una 
linea di evoluzione omogenea e coerente, ma rileva la progressiva predilezione gaddiana 
per il termine più raro, che nella princeps porterebbe a un effetto complessivo di maggior 
straniamento (75). 
Segnaliamo infine i saggi di De Michelis e Cenati, che hanno entrambi dedicato parte 
di una monografia ai testi brevi racchiusi nei due primi volumi gaddiani. De Michelis 
accenna all‟autodefinizione gaddiana della raccolta come disorganica e insiste sulla 
profonda eterogeneità dell‟opera, la cui macrotestualità risulterebbe “piuttosto bassa, se 
non quasi nulla” (63). Tuttavia, nel contempo, prendendo spunto da Franchi, vi individua 
“un percorso coerente, se non altro, nell‟intendere la scrittura come impegno disvelante 
verità dietro le cose, tramite e oltre la loro imprescindibile evidenza fenomenica, in 
particolare visiva, un centro di senso a partire da tante, caotiche, illuminanti immagini” 
(66). Tale percorso che lega i racconti è considerato da De Michelis come un‟espressione 
della poetica dell‟autore, e nella sua ottica non basta a motivare la struttura macrotestuale 
dell‟opera. 
Cenati a sua volta accenna al funzionamento macrotestuale quando individua nella 
raccolta un “surplus di significato”, che consiste nello sviluppo del protagonismo poetico 
dell‟autore (14). La macrotestualità della “silloge prosastica”, come il critico definisce la 
raccolta, sarebbe quindi essenzialmente lirica. Conformemente a tale prospettiva, Cenati 
afferma che la disposizione dei racconti segue “l‟impianto sequenziale del florilegio” e 
aggiunge che l‟insieme è strutturato come un dittico, formato da un lato dalla novella 
eponima e dall‟altro dal resto dei testi, incorniciati tra la coppia “Teatro”-“Cinema” (26).  
Proponiamo di considerare queste affermazioni divergenti sulla macrotestualità della 
Madonna dei filosofi come altrettante ipotesi che richiedono un‟approfondita analisi 
testuale dell‟intera raccolta e delle sue componenti, che finora non è stata condotta. Per 
quanto riguarda la metodologia di una tale analisi, essa non deve articolarsi come una 
caccia ai principi unificanti o disunificanti, ma deve partire dallo studio dei singoli testi 
per poi considerare la loro disposizione e l‟eventuale “surplus” generato dalla 
ricontestualizzazione. Come risulta dalle premesse teoriche, il significato macrotestuale 
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può essere molteplice ed è diverso della somma dei significati dei singoli testi, ma si 
costruisce in un secondo momento di logica e di lettura, e sempre attraverso i singoli testi. 
Se quindi consideriamo la macrotestualità come una proiezione che parte dai singoli testi 
e che è attivata dalla loro ricontestualizzazione nella “forma libro” della raccolta, allora è 
ovvio che ogni indagine macrotestuale deve prima passare per l‟analisi dei testi.  
Cerchiamo quindi in primo luogo di esaminare le specifiche dinamiche che si 
sviluppano in ogni singolo testo, e di stabilire la sua specifica identità. La seconda tappa 
consisterà allora nel vedere come cambi il significato di ogni racconto quando i racconti 
sono ricontestualizzati nella raccolta e come si articolino gli eventuali significati e 
processi macrotestuali. 
3.3 Analisi testuale della princeps 
3.3.1 “Teatro” 
In questo racconto umoristico, che descrive la rappresentazione di un pezzo di teatro cui 
assiste l‟anonimo narratore autodiegetico, la critica ha individuato la tematizzazione dello 
sguardo e dell‟osservazione come nucleo di senso principale. Lo afferma già Franchi nel 
1931, quando parla della “rigorosa tendenza al visivo, all‟oggettivo rappresentabile e 
interpretabile nei limiti di una misura data”, caratteristica che a suo avviso apparenta il 
racconto a quello successivo, cioè “Manovre di artiglieria da campagna”. Più 
recentemente, contributi come quelli di Cenati e di De Michelis hanno ribadito 
l‟importanza di tale enfasi sullo sguardo, che interpretano come strumento in funzione di 
una “descrittività lirica” (l‟espressione è di De Michelis) che costituirebbe a propria volta 
un fattore comune che attraverserebbe i vari testi della raccolta: Cenati afferma che 
“Teatro”, come “Manovre” e “Cinema”, “si sviluppa secondo le cadenze ondivaghe 
dell‟amplificazione percettiva e del risentimento moraleggiante” (10), mentre De Michelis 
osserva che “in „Cinema‟ e „Teatro‟ è proprio il gioco prospettico di spettatore-attore, 
realtà-finzione, ad offrire materia privilegiata per una riflessione sul relativismo che invita 
a riconsiderare la realtà con uno sguardo altamente straniato” (64). 
Che la tematizzazione dell‟osservazione porti alla rappresentazione straniata della 
realtà fenomenica, attraverso deformazioni umoristiche, era del resto già avvertito da 
Casadei, che insisteva sul ruolo del narratore in questo processo:  
Il punto di vista è unico e coincide con la voce narrante, connotata da tratti 
autobiografici: infatti, l‟io-spettatore dell‟improbabile opera lirica – pastiche altri 
non è che un ingegnere elettrotecnico [...]. Ma il gioco letterario è qui fin troppo 
scoperto: l‟osservatore „puro‟ [...] non accetta le regole della rappresentazione 
scenica, provocando così risultati di straniamento umoristico, mediante l‟implicito 
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La “tendenza al visivo” si esprime quindi in primo luogo attraverso la messa in scena di 
un personaggio narratore autodiegetico, con alcuni generici tratti autobiografici 
dell‟autore, che assume il ruolo dell‟osservatore. In questo senso, l‟impianto del racconto 
sembra essere quello della novella-bozzetto, che Ejchenbaum descrive come una forma 
alternativa alla tipica o classica novella-intreccio e che consiste in una narrazione breve, 
spesso umoristica, condotta da un narratore personaggio che per molti versi coincide con 
l‟autore e in cui la trama non funziona più come struttura portante (Ejchenbaum in 
Donnarumma, Gadda modernista 124-125). Donnarumma ha rilevato l‟affinità di Gadda 
con questo genere, in cui prevale la descrizione, ma osserva che, contrariamente al 
narratore autodiegetico della novella-bozzetto teorizzata da Ejchenbaum (l‟esempio tipico 
sarebbe quello del “Cappotto” di Gogol), “Gadda non si presenta affatto come un „vero e 
proprio personaggio‟, e il suo umorismo riesce così più radicale ed eversivo” (127). 
L‟esame di “Teatro” non può prescindere da queste osservazioni sui legami tra 
descrizione, narrazione autodiegetica e umorismo, ma se è innegabile che buona parte 
dell‟umorismo nel testo è provocato dalla descrizione dell‟assurdità della 
rappresentazione teatrale in termini “stonati”, cioè scientifici, da parte dell‟ingegnere 
spettatore, poco sensibile agli effetti di pathos, l‟istanza narrativa, a nostro avviso, è essa 
stessa oggetto di un‟operazione umoristica non univoca, che condiziona la tematizzazione 
dello sguardo rilevata dalla critica.  
3.3.1.1 Un intreccio di sguardi 
Fin da principio è chiaro che la “storia” e le peripezie del melodramma che si svolgono 
sulla scena e che tengono col fiato sospeso il pubblico borghese non esercitano una 
funzione strutturante nel testo, oltre a demarcarne i limiti testuali, che coincidono con 
l‟inizio e la fine della rappresentazione teatrale. La struttura narrativa principale del 
racconto riposa invece, come afferma Casadei, sull‟osservazione del palco e del pubblico 
dal punto di vista, unico, del narratore autodiegetico, in cui converge la moltitudine di 
“sguardi” che sono presenti nel racconto e con cui intendiamo le tante descrizioni di 
personaggi che guardano qualcosa o qualcuno. 
Sul piano attanziale, questo personaggio narratore, identificabile in un ingegnere 
elettrotecnico ambrosiano, si può definire personaggio passivo e statico, dato che l‟unico 
“atto fisico” che compie durante tutto il racconto è quello di addormentarsi: “durante la 
prima parte, mi accadde ciò che non mai altra volta, al conspetto di un capolavoro del 
genio umano: mi appisolai!” (25). È altrettanto significativo che questo personaggio non 
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risponde all‟unico personaggio che gli rivolge la parola, cioè la Giuseppina, che è stata da 
lui accompagnata al teatro. Lo stato passivo del personaggio narratore e la mancanza di 
interazione con i colleghi spettatori si allineano con la funzione di osservatore quasi 
“esterno” che sembra voler assumere. L‟inappartenenza dell‟ingegnere alla vicenda, oltre 
alla sua passività (per molti versi logica per lo spettatore, cui tocca al massimo di 
“reagire”), si esprime nella sua ignoranza delle regole sceniche e nell‟uso straniante del 
lessico tecnico-scientifico con cui descrive la rappresentazione.  
In quanto osservatore, il campo visivo dell‟ingegnere copre la totalità della sala, 
ottenendo di fatto l‟effetto di una telecamera fissa (ma ruotabile) che attraverso una serie 
di zoom registra lo spettacolo, che consiste sia nel melodramma che nel pubblico che lo 
guarda. Il narratore in questo modo finge di non essere narratore ma osservatore, 
“diligente notaio” della realtà fenomenica (SVP 457), operatore che effettua la ripresa di 
un mondo che si racconta davanti a lui. 
Lo sguardo dell‟osservatore inoltre registra e integra nella propria percezione una 
quantità di sguardi scambiati tra i vari personaggi: i colleghi spettatori guardano la scena e 
si guardano durante la pausa, gli aiuti-elettricisti seguono i protagonisti con le luci, i 
diavoli sulla scena prima “sbugiardano” un turista nel pubblico, e poi, preoccupati, “con la 
coda dell‟occhio”, guardano in direzione delle coulisse (21), Sardanapalo in cavallo leva 
“un‟occhiata implorante” al direttore dell‟orchestra (23-24), e via continuando. 
L‟esperienza del melodramma, essa già “rappresentazione” teatrale, non viene quindi 
soltanto rappresentata mediante una serie di immagini frantumate e sproporzionatamente 
ingrandite (“Qualche metro più in là il cielo dell‟alba, con lo zaffìro richiesto dal caso: da 
un lato aveva assunto un aspetto lievemente verdastro in seguito a una riparazione”, 13), 
ma nella descrizione subentra una dinamica percettiva multidirezionale che contribuisce a 
esporre la finzione del melodramma. 
3.3.1.2 Dal buffo osservatore al narratore umorista 
Se la modalità dell‟osservazione sembra strutturare l‟intero racconto, le informazioni sulla 
personalità e sull‟atteggiamento percettivo dell‟osservatore che si possono ricavare dal 
testo sono tutt‟altro che univoche e richiedono un esame dettagliato. L‟incipit del testo, 
oltre a stabilire a grandi linee le coordinate spaziotemporali della rappresentazione 
teatrale, fornisce alcune indicazioni sulla personalità del narratore autodiegetico: 
Rimasi al buio. 
Non vidi più Giuseppina, né i Biassonni, né i Pizzigoni, né il grand‟ufficiale 
Pesciatelli. 
In preda a un leggero batticuore, mi chiedevo che stesse accadendo, allorché 
apparvero delle rocce, percorse da un fremito: si gonfiavano come la vela toccata 
dal marezzo: come per bonaccia poi si abbiosciavano. (13) 
Poche righe bastano a informare il lettore che l‟io narrante si autorappresenta come 
parte di un gruppo sociale ben definito, cioè la borghesia meneghina, e che si tratta di un 
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personaggio buffo o almeno ingenuo. Più che non accettare le regole sceniche, come 
afferma Casadei, il narratore autodiegetico finge di non conoscere la pratica del teatro e 
perciò si stupisce di continuo (87).5 La comicità qui deriva direttamente dalla modalità 
dell‟osservazione, la quale non porta tracce di consapevolezza della comicità da parte del 
personaggio narratore. In questo incipit il riso nasce inoltre dalla palese incompatibilità tra 
queste due prime caratteristiche del narratore: com‟è possibile che non sia pratico del 
teatro se fa parte del gruppo borghese, che, come si legge poi avanti, di teatro se ne 
intende pienamente? È precisamente su questa tensione tra diversi registri umoristici che 
riposa la costruzione del personaggio narratore, come si cercherà di dimostrare. 
Partiamo dall‟osservazione che la costruzione del protagonista di “Teatro” è ben 
radicata nella tradizione narrativa europea e richiama in particolare due topoi della 
letteratura del ‟700 e ‟800. In primo luogo, il personaggio autodiegetico ricorda in modo 
generico la satirica messa in scena del viaggiatore ingenuo come Gulliver, che, da un lato, 
provoca il riso per il fatto di esibire il ridicolo di una realtà fenomenica a lui sconosciuta 
ma ben comprensibile per il lettore, con il semplice fatto di descriverlo da un punto di 
vista esterno, e, dall‟altro, è lui stesso un bersaglio della satira, in quanto la costruzione 
del personaggio Gulliver costituisce una parodia del viaggiatore e scienziato “moderno” 
(Swift aveva in mente il Robinson di Defoe). Gadda però diverge da questa costruzione 
dal fatto di situare il personaggio in un ambiente familiare, il che provoca una tensione 
comica. Il secondo topos, apparentato al primo, è quello del personaggio tonto che assiste 
a una rappresentazione teatrale senza conoscerne i codici e svelandone perciò gli artifici e 
l‟innaturalità. Si pensi alla magistrale scena del melodramma in Madame Bovary, dove 
l‟incapacità di Charles di capire l‟intreccio di Lucy Lammermoor ne mette in rilievo l‟alto 
grado di invenzione, oltre a ribadire l‟inettitudine del personaggio in un ambito culturale. 
In entrambi i casi l‟inverosimiglianza del melodramma è messa in rilievo dal narratore 
attraverso minute descrizioni di aspetti tecnici, come il lieve movimento di elementi del 
décor che devono rappresentare un paesaggio fisso.6 
L‟apertura di “Teatro” infatti presenta il narratore autodiegetico ingegnere che descrive 
ciò che vede con il lessico tecnico a propria disposizione, che stona e fa ridere. Il 
personaggio mette maggiormente in risalto l‟insensatezza del melodramma senza farsene 
beffe esplicitamente, cioè fingendosi inconsapevole della comicità delle proprie 
descrizioni. È verosimilmente a tale effetto che allude De Robertis quando associa 
l‟umorismo gaddiano alla comicità di Buster Keaton. Il narratore si limita a osservare le 
scene e il ceto borghese di spettatori di cui comunque fa parte e con cui condivide certe 
emozioni (“un raggio di speranza arrideva ai nostri cuori fascinati”), anche se 
 
                                               
5
 Sono dello stesso parere Manganaro (7) e Rinaldi (24). 
6
 Si confrontino le “rocce, percorse da un fremito” di “Teatro” con gli alberi di Lucy Lammermoor: “Elle n‟avait 
pas assez d‟yeux pour contempler les costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient 
quand on marchait” (Flaubert 228). 
Gadda e la raccolta di narrativa breve 
82 
tendenzialmente preferisce non registrare la propria partecipazione alle reazioni del 
gruppo borghese e dà l‟impressione di volersi ridurre a mero occhio osservante (15).  
Lo sguardo straniato dell‟ingegnere e il gergo scientifico di cui si avvalgono le sue 
descrizioni hanno quindi la funzione di far culminare l‟insensatezza già insita nella stessa 
costruzione del melodramma. L‟autore infatti si diverte ad accozzare sul palco un numero 
sempre crescente di incongruenze e di assurdità. In un primo momento vengono associate 
storia assiro-babilonese e mitologia greca (Sardanapalo e Agamennone) e Pigmalione è 
descritto come condottiero. Poco più avanti vengono coinvolte nelle vicende Semiramide, 
Giocasta e Maria Teresa, la cui riunione assurda è completata da Anassàgora, che da 
filosofo greco si reincarna in una etàira (ossia escort) femminile. Il climax dello 
straniamento è raggiunto quando il narratore descrive una scena collettiva in cui 
accorrono, tra peltasti e legionari romani,  anche dentisti e “tornitori di gambe di 
seggiola”, che  
presero a delirare tutti in una volta, inseguendo con laceranti unìssoni i fonismi di 
quei due: urlavano a perdifiato le più roboanti stravaganze, le più imprevidibili 
assurdità, senza muoversi, senza guardarsi, rossi, gonfî, turgidi le vene del collo, il 
mastoide indafarato come un ascensore, le mani in mano: e come rivolti al nulla e a 
nessuno; e come assolti da ogni riferimento alla realtà delle cose. Ogni faccia, 
maschera della follìa, defecava la sua voce totale nella cisterna vuota 
dell‟insensatezza. 
“Meraviglioso, meraviglioso...” mormoravano nel palco vicino i Biassonni. Anche il 
grande ufficiale Pesciatelli, che non si meraviglia mai di nulla perché ci tiene a farsi 
prendere per un inglese, fu coinvolto nella stupefazione generale. (17-18)  
Chi ha una qualche affinità con il sistema filosofico gaddiano, com‟è stato descritto nel 
trattato Meditazione milanese, sa che la mancanza di legami con la realtà delle cose è 
l‟accusa più grave che può essere mossa a esseri dotati di ragione. Il climax raggiunto sul 
palco, sostenuto dall‟orchestra e accolto favorevolmente dal pubblico corrisponde quindi a 
un climax dello straniamento e non è un caso che subito dopo nella sala si accendono le 
luci e si inaugura una nuova fase anche del racconto, in cui il narratore si rivolge al 
pubblico, che osserva con il medesimo sguardo straniato. 
Occorre però osservare che fin dall‟apertura del racconto emergono alcuni elementi 
testuali che mettono in discussione l‟atteggiamento da osservatore “tonto” che riporta 
fedelmente ciò che vede e sente. Alcune descrizioni, come quella dei due protagonisti 
della scena che “tranghiottivano a tratti, nelle pause, la tenue saliva del loro magnifico 
„io‟” (14) parodiano il linguaggio del melodramma, mentre altre descrizioni stonano 
perché consapevolmente denunciano l‟insensatezza delle vicende osservate, come quando 
il narratore definisce il discorso del protagonista pieno delle “più spropositate assurdità” e 
descrive il canto della protagonista come il rumore di “una porta malvagiamente 
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irrugginita, che si chiuda a scatti, nella beffa d‟un ragazzo malvagio” (15).7 Qui non si 
tratta più di fedele trascrizione, ma di interpretazione ironica, e man mano che procede il 
racconto aumentano gli indizi testuali che sottilmente destabilizzano l‟atteggiamento da 
osservatore ingenuo, come anche nel passo seguente: 
Apparve un pompiere. Credevo intervenisse per sedare il battibecco, per ricondurre 
il vincitore di Agamennone a più miti propositi, avvalendosi assai opportunamente 
di disposizioni regolamentari. Ma, riflettendo meglio, capii che si era sporto per 
errore [...]. 
Egli non faceva parte del capolavoro: è un pompiere, per spegnere il “fuoco”, se 
avviene “l‟incendio”, poiché tutto è previsto nei moderni teatri. Qualche arrosto 
metropolitano non è che un‟eccezione a confermare la regola; si tratta d‟altronde 
della disciplinata solerzia dei vigili nel trattenere la folla dei salvatori troppo 
dilettanteschi. (16-17) 
La prima parte del brano citato s‟inscrive bene nella prima tendenza descritta, poiché 
dimostra come l‟ingegnere in un primo momento ricorre a schemi a lui noti (“disposizioni 
regolamentari”) al fine di dare senso alla scena, per poi “ravvedersi” e ritornare di nuovo a 
far parte del pubblico (che sa distinguere tra attori e persone sportesi per errore). Anche la 
spiegazione molto scontata del mestiere del pompiere quadra nella logica del personaggio 
narratore “cretino”, ma stonano le virgolette, perché suggeriscono una consapevolezza 
della natura banale della battuta da parte di chi la enuncia. Analogamente, le battute che 
seguono sembrano incompatibili con il tono del narratore ingenuo, dato che ne emerge 
una certa pratica del teatro, nonché un umorismo esplicito e voluto nella scelta del lessico 
(“Qualche arrosto metropolitano”; “la disciplinata solerzia dei vigili nel trattenere la folla 
dei salvatori troppo dilettanteschi”).  
Se si ricorre alla celebre nota del 1924, in cui Gadda elenca le cinque “maniere” di 
scrittura che gli riescono meglio, l‟atteggiamento del narratore nell‟incipit di “Teatro” 
potrebbe definirsi come una combinazione tra la quinta maniera “cretina, che è fresca, 
puerile, mitica, omerica, con tracce di simbolismo, con stupefazione – innocenza – 
ingenuità” e la seconda “umoristico-ironica, apparentemente seria, dickens-panzini” (SVP 
396). Bisogna però precisare che la discussione sulle “maniere” nel contesto del Racconto 
italiano si basa sul modello della narrazione eterodiegetica, che di norma prevede una più 
agevole distinzione tra enunciati di personaggi e commento del narratore , che qui invece 
confluiscono nella figura del narratore autodiegetico.  
In “Teatro” si instaura quindi una tensione narrativa tra due registri umoristici, che 
sarebbero da un lato quello “cretino” o comico del buffo ingegnere borghese, caricatura 
della figura autoriale, ingenua e facilmente sorpresa e meravigliata, e dall‟altro quello 
ironico di un narratore autodiegetico molto più vicino all‟autore, che descrive il teatro e il 
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pubblico con un sarcasmo pungente. Sembra trattarsi di un primo esercizio di forzatura 
della voce narrativa, in cui in un personaggio poco approfondito si alternano due registri 
diversi. La tensione nasce dal fatto che i registri sono tra loro incompatibili: il narratore 
non può essere simultaneamente ignorante e consapevole. Questi due registri, che partono 
dalla medesima istanza narrativa autodiegetica, sono presenti in tutto il testo ed è la loro 
interazione che struttura il testo.  
Sebbene nelle prime due pagine del racconto si ritrovino alcuni elementi difficilmente 
riconducibili a un narratore ingenuo, l‟impressione dominante rimane quella del registro 
comico, dell‟io narrante buffo che finge di far ridere suo malgrado e che delega al lettore 
la responsabilità del riso che provocano le descrizioni. La caricatura tonta, infatti, è utile 
per introdurre la narrazione, dato che l‟umorismo che provoca sembra attenuato, perché 
consiste di attacchi indiretti (il narratore, cioè, non giudica, ma fa giudicare il lettore), e 
ancora di più perché suscita l‟impressione dell‟osservazione “pura”, cioè di una 
trascrizione apparentemente non mediata. Il ridicolo sta tutto nella scena osservata ed è 
trasmesso in modo più acuto dal linguaggio non convenzionale del narratore. L‟apparenza 
dell‟oggettività è corroborata non solo dall‟uso del lessico tecnico, ma anche 
dall‟ignoranza delle regole sceniche da parte del narratore, poiché conferma la sua 
posizione “esterna” alla vicenda e sembra escludere inferenze e sottintesi, garantendo 
invece una fedele registrazione dei più trascurabili dettagli.  
Una tale configurazione del narratore come caricatura, però, ne limita alquanto la 
libertà di movimento nonché le possibilità satiriche, ovvero questo tipo di narratore non 
può farsi portavoce dell‟autore che in modo indiretto, mentre esiste in Gadda una 
fortissima tendenza a far intervenire la voce narrante, a farla ragionare e denunciare, a 
provocare digressioni. In “Teatro” si sposta dunque il punto di gravità dalla voce ingenua 
della caricatura tonta al registro ironico gestito da un narratore esplicitamente e 
volutamente umoristico, che Gadda sembra ritenere più atto a cogliere il nucleo di non-
senso insito nei due bersagli di satira, cioè il melodramma e il pubblico. Questo 
ribaltamento accade proprio al climax dello straniamento, quando l‟attenzione si sposta 
dalla scena al pubblico e tra le descrizioni dettagliate si inseriscono pensieri e giudizi, che 
sfociano in un brano in cui pare prendere la parola il pubblico borghese: 
Lo sfolgorìo dei lampadari avvolse di luce le più giovani dame della città [...].  
Le attendono i cuscini dal disegno ignorato; ora il genio del melodramma disseta le 
loro anime con la linfa della eterna bellezza. 
Ero sprovveduto di occhiale madreperlaceo: così le guardai a occhio nudo, dato che 
ci vedo abbastanza bene anche così. 
Lo spettacolo fu indescrivibile: quella sera la più colta società babilonese s‟era data 
convegno al Ponchielli. Il fondo del ferro di cavallo era percorso da signori 
serissimi. Nei palchi più costosi, gli sparati perfetti, le attillate bande dei frack, i 
polsi immacolati, un distratto sussiego dicevano: “Noi conosciamo i retroscena della 
vita! Le spole secrete del mondo noi siamo a passarle per mezzo l‟ordito della 
grossezza plebea. La nostra scienza, il nostro ingegno, il nostro potere, i nostri 
denari permettono al genio che ci divaghi, come un giullare. Poiché questo è genio 
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autentico”. Difatti i buongustai, i cultori, i critici si congratulavano gli uni con gli 
altri. In altro si sentiva gridare aranciata. Bacche di perle sui seni burrosi della 
seconda giovinezza: stille di brillanti. Non s‟era mai vista una cosa simile. (19) 
In questo brano il narratore per la prima volta trasmette in discorso diretto le 
impressioni che ricava dall‟osservazione del pubblico: i loro modi di essere e di 
comportarsi ai suoi occhi parlano una “lingua” (che sarà anche quella della tribù di 
“Tendo al mio fine”), che egli traduce in buon italiano. Ricorrendo a questo strumento, il 
narratore fa sì che il pubblico si denunci e mette in bocca ai borghesi le parole che 
emanano dai loro gesti e dalle loro espressioni, e con cui intende denunciarne l‟orgoglio, il 
perbenismo e la presunzione. Di conseguenza, l‟affermazione “non s‟era mai vista una 
cosa simile” acquista un valore di sarcasmo molto più profondo di quanto avrebbe se fosse 
pronunciata da un personaggio genuinamente ingenuo. Il narratore inoltre associa 
esplicitamente il pubblico ai personaggi sul palco, di cui ha appena rivelato l‟insensatezza 
(“la più colta società babilonese”), il che rafforza ancora la denuncia (G. Baldi 64). 
Dato che l‟alternanza tra i registri non viene marcata in modo esplicito, il narratore 
sarcastico può avvalersi delle strutture dell‟osservazione “oggettiva” instaurate 
all‟apertura del racconto, ma per alterarle profondamente. Lo fa, è ovvio, già nel passo 
appena riportato, dove l‟io narrante non registra affatto le parole del pubblico, ma le 
immagina. La trasformazione della percezione in discorso immaginato viene 
successivamente applicata anche alle vicende del palco, a proposito dei diavoli (“„Fatti più 
là, lasciami un po‟ di posto‟, pareva dire ciascuno al suo simile”, 20) e di Sardanapalo in 
sella, mortificato per l‟effetto dell‟orchestra sul quadrupede (“Adagio con le trombe, in 
nome de‟ tuoi poveri morti!”, 24).8 
Teniamo però a precisare che la tensione tra i due registri non si risolve e che anche 
quando il sarcasmo si appropria del discorso continuano a manifestarsi brevi enunciati 
riportabili al registro comico della caricatura tonta. L‟interazione tra i due registri del 
narratore emerge ancora più chiaramente quando si confrontano due descrizioni 
dell‟orchestra, una posta all‟inizio del racconto: “I più significativi [settenari] 
provocavano dei violenti starnuti in ottanta uomini ordegni che un signore in frack teneva 
a disposizione dell‟ammiraglio” (14); e una verso la fine: 
C‟era poi, bisogna riconoscerlo, quel sordo mormoramento, come di grattugia, che 
l‟uomo in frack andava ora suadendo ai suoi complici: l‟ex-frenetico sembrava 
istupidito dalla valeriana. Con le brache lente, con un sorriso imbelle, con la mimica 
del lestofante che avverta sopra di sé i due occhi implacabili del sospetto, andava 
implorando da tutti il più prudente contegno. Abbadava ora agli ottoni e ai 
contrabbassi: e con un rattrappire la spalla sinistra e con un richiamar la mano a casa 
e un distenderla, pareva dire: “Andiamo, via!”; poi con la destra infrenava i temuti 
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scarti dei fagotti e le impennate de‟ violini, de‟ clarinetti e dell‟oboe. Con le 
ginocchia faceva della ginnastica da camera. 
Seppi di poi che tutto quel lavorìo era inteso a procurarci la sensazione della 
corrente acherontea. (21) 
La prima descrizione ribadisce il punto di vista esterno del narratore ingenuo, che si 
limita a inferire un legame causale tra le parole dell‟uomo sul palco e gli “starnuti” 
dell‟orchestra. Lo straniamento deriva dall‟assenza di lessico musicale (“signore in frack” 
per direttore, starnuti per “suoni” o “melodie”, “uomini ordegni” per musicisti) e 
dall‟indistinzione tra attori e musicisti (gli ottanta sono “a disposizione dell‟ammiraglio”). 
La seconda descrizione apre invece con una serie di similitudini (mormoramento come di 
grattugia, rimbambimento come effetto di valeriana, mimica come lestofante sospetto), 
continua con precisi riferimenti a strumenti musicali e con un pezzetto di discorso 
“immaginato” (“pareva dire: „Andiamo, via!‟”) e chiude con un‟osservazione comica 
(“ginnastica da camera”). La descrizione denota un narratore esplicitamente umoristico 
(che del resto si intende di musica) e il punto di gravità si sposta dalla realtà osservata alla 
sua interpretazione.  
La battuta finale (“Seppi di poi...”), però, mette in rilievo l‟ignoranza dell‟io narrante in 
materia di musica e dobbiamo quindi concludere che si tratta di un ritorno alla caricatura 
“tonta”. Quest‟ultimo passo dimostra come Gadda, avvalendosi di due registri umoristici 
diversi, letteralmente fa da spalla a sé stesso, elabora una costruzione narrativa complicata 
per raggiungere un effetto umoristico che riunisce il riso facile al sorriso ironico (e, 
altrove, al ghigno sarcastico).  
Se questi brevi ritorni al registro comico impediscono che la tensione tra i due registri 
si risolva, rimane che a partire dall‟osservazione del pubblico, l‟attenzione del narratore si 
sposta decisamente dalle vicende osservate alla propria mediazione di esse attraverso la 
descrizione e, per estensione, alla propria persona di narratore. In tale direzione punta 
anche la digressione sul “connubio delle arti”, in cui il narratore ironicamente propone la 
propria idea del Gesamtkunstwerk wagneriano, che immagina come un‟esperienza 
melodrammatica che include anche il tatto e l‟olfatto: 
Per il tatto un bagno tepido ai piedi, con rubinetto di regolazione; a richiesta, un 
apparecchio cinesiterapico, giovevolissimo alla salute. Per l‟olfatto, un odorino 
iniziale di cetrioli sott‟aceto darà la stura a una successione fantasmagorica di altri 
odorini. Essi verranno dal basso: una batteria di potenti aspiratori li tirerà di cucina, 
un gioco di valvole li immetterà nella sala secondo schemi sinfonici: esaleranno poi 
dall‟altro, a lor comodo, in virtù della nota legge fisica del tiraggio. 
L‟importante è che Melpomene ed Euterpe si spòsino, l‟importante è il connubio: 
anche se un po‟audace. né rimangano inoperose Clio, Erato e Talia e le altre della 
portentosa “équipe”: diano opera anzi ad una sùn formidabile e definitivo. 
Quanto allo scorticatore di Marsia, l‟attività di tutte le polizie letterarie europee lo 
ha costretto a rendersi irreperibile. 
Eppure il suo divino coltello potrebbe rendere ancora dei preziosi servigi. (22) 
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L‟invocazione delle diverse muse conferma che il narratore si intende pienamente delle 
arti e la digressione dimostra come il racconto si allontana progressivamente 
dall‟osservazione delle vicende sulla scena per concentrarsi sulla vita interiore del 
narratore. Questo narratore non si presenta più come una caricatura, ma come narratore 
consapevole e umoristico che riflette e fantastica. Prevale il registro ironico sul registro 
comico, anche nei momenti in cui il narratore riprende la descrizione del melodramma. I 
due registri, dunque, sono presenti lungo tutto il racconto, ma varia fortemente la loro 
proporzione, e si registra un‟evoluzione da un‟iniziale dominanza del registro comico alla 
prevalenza del registro ironico nella seconda parte del racconto. 
3.3.1.3 Teatro – Secondo abbozzo (1927) 
L‟operazione eseguita da Gadda sulla voce narrante di “Teatro” risulta ben documentata 
ed è ricostruibile tramite un confronto tra il racconto finale e una sua stesura anteriore, 
accompagnata dall‟appunto didascalico “Teatro/ 1927/ Secondo abbozzo. Il manoscritto 
definitivo è rimasto a Carocci/ Teatro”.9  
La prima cosa che colpisce è che questo secondo abbozzo è molto più breve del testo 
finale: chiude subito dopo la descrizione del “connubio delle arti” riportata sopra. La fine 
del testo quindi non corrisponde alla fine della rappresentazione teatrale, ma la posizione 
finale spetta alla digressione ironica del narratore.  
Un numero di varianti non ancora presenti nel secondo abbozzo e quindi introdotte solo 
nella stesura finale del racconto suggeriscono che la tensione tra i diversi registri 
umoristici sia stata attentamente costruita dall‟autore. Un primo esempio è 
l‟autoriferimento all‟occupazione ingegneresca, che non appare nel secondo abbozzo:  
Rimasi esterrefatto. Ma compresi perfettamente di che si trattava: la successione al 
trono d‟Egitto [...]. 
  
Rimasi esterrefatto. Mi spiegai per altro la gravità del caso, di fronte al quale le mie 
modeste preoccupazioni di ingegnere elettrotecnico dovevano necessariamente 
passare in seconda linea: la pericolante successione al trono d‟Egitto [...]”. (15)  
La stesura definitiva introduce l‟informazione autobiografica e il riferimento 
all‟ingegneria fornisce una spiegazione per il lessico usato, oltre a corroborare 
l‟impressione che il narratore sia ingenuo e ignaro delle regole sceniche. L‟evoluzione tra 
le due stesure sembra dunque corrispondere a una progressiva enfasi sul registro comico 
nella prima parte del racconto, ottenuta dalla messa in scena di un io narrante caricaturale 
e buffo.  
 
                                               
9
 I quaderni di Gadda fanno parte del “Fondo Gadda Roscioni”, conservato presso la Biblioteca Trivulziana a 
Milano. Al momento della consultazione (aprile 2013) il quaderno in cui si trova la stesura di “Teatro” recava la 
segnatura 6/3. Si tratta di un quaderno con 48 pagine numerate; sulla prima pagina si legge “appunti biografici 
per l‟anno 1925: sulla malattia nervosa”. La stesura di “Teatro” occupa le pp. 31-35.  
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Tale ipotesi trova ulteriore conferma nella constatazione che nel secondo abbozzo non 
c‟è ancora il paragrafo in cui il narratore dichiara di preferire le liti sul palco all‟uso della 
maiolica nel “dozzinale” cinematografo.10 Il breve paragrafo esprime bene la tensione 
umoristica nel racconto, nel senso che, da un lato, l‟atteggiamento snobistico rispetto al 
cinema conferma la rappresentazione caricaturale del personaggio narratore e la sua 
integrazione nel ceto borghese, mentre dall‟altro la battuta tradisce una certa pratica delle 
arti visive incompatibile con lo sguardo ingenuo al melodramma.  
Nel secondo abbozzo, inoltre, nella descrizione del mestiere del pompiere non sono 
ancora virgolettate “il fuoco” e “l‟incendio” (in Solaria si legge invece: “È un pompiere, 
per spegnere „il fuoco‟, se avviene „l‟incendio‟, poiché tutto è previsto nei moderni teatri”, 
16-17). È dunque solo nella versione finale che viene accentuata la consapevolezza del 
narratore dell‟ironia, poiché è esattamente con le virgolette che si instaura il filtro ironico. 
Un‟ulteriore assenza che si rileva nel secondo abbozzo è quella del discorso messo in 
bocca agli spettatori borghesi: nell‟abbozzo, si legge solo che “Il fondo del ferro di 
cavallo era percorso da signori serissimi. In alto si sentiva gridare aranciata”. Si deve 
concludere che tra questa e l‟ultima stesura l‟autore aumenta il contrasto tra i diversi 
registri e rafforza sia l‟impressione di ingenuità all‟inizio del testo, che gli interventi 
sarcastici che prevalgono nella seconda parte del testo.  
È indicativo, per altro, che nella parte finale del racconto, non ancora presente nel 
secondo abbozzo, si esacerbino le tendenze del narratore ad impadronirsi del discorso. Ciò 
sfocia in una divagazione che sbeffeggia l‟irrealtà del melodramma: “Stavo pensando 
come il nostro spirito potrebbe evadere quel laberinto di cartone, di re mesopotamici, di 
scudi di latta, di proterve lussureggianti regine, di maglie stinte, di notizie tendenziose, di 
guerrieri antichi e valorosissimi, che accennava a distendersi nell‟eternità” (24). Da questo 
passo in poi, il melodramma non è più oggetto di meraviglia e le riflessioni che prendono 
spunto dal palco adombrano completamente le scene stesse. È il caso della discesa 
dell‟angelo, riconosciuto subito dal narratore come “Carlo, proprio Carlo, il garzone del 
nostro fornitore di latte, a cui feci jer l‟altro una solenne lavata di capo, perché va 
frescando e incidendo a graffito i muri della scala di servizio, con immagini che turbano la 
modestia del personale” (ivi). Dal riconoscimento di Carlo la mente del narratore divaga 
verso il funzionamento delle ali che indossa, per tornare alla scena con una battuta 
sarcastica: “Il vispo agnolotto ha comunque la virtù di far ricadere il telone sugli 
avvenimenti del secondo episodio, cui, scoccando la mezzanotte, seguita il terzo” (ivi). È 
a questo punto che si addormenta il narratore, avvenimento, del resto, che riconferma la 
distanza con l‟atteggiamento del narratore nella prima parte, continuamente “in preda a 
batticuore”, “fascinato” ed “esterrefatto”.  
Dalla descrizione del climax finale che si svolge in scena, incentrato sulla morte 
dell‟ammiraglio, esala una noia profonda: 
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 “Uomo e donna finirono per litigare: usarono, è vero, modi assai sconvenienti, ma nessuna maiolica fu portata 
in scena, come nel dozzinale cinematografo” (16). 
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La sua agonia si protrasse quarantaquattro minuti, ricordo come fosse stamane, 
durante i quali gli venne fatto di declamare altri centodòdici endecasillabi e trentatré 
quinarî [...]. 
La sua fibra eccezionalmente robusta ci consentì tuttavia di venire a integrale 
conoscenza delle di lui disposizioni testamentarie, avanti che il sudario della notte 
avesse a distendersi sulle pupille ancor fervide del lampo di tante battaglie, e avesse 
a privarci di un solo emistichio. (26) 
La deliziosa ambivalenza della frase che segue: “Nessuno era preparato a una simile 
sciagura”, funge da cerniera tra questo brano e quello successivo e riunisce i due registri 
umoristici in una doppia lettura, designando sia il noioso climax in sé che il successivo 
lamento iperbolico per la morte dell‟ammiraglio (“La morte di tanto Uomo è una perdita 
irreparabile per l‟umanità tutta [...]. O virtù! Non sei che un vano nome!”, 26-27). Finita la 
rappresentazione, il narratore associa nuovamente personaggi e pubblico: “I signori e gli 
psicopompi, un cartoncino alla mano, si accalcarono e gomitarono come plebei per riavere 
la pelliccia al più presto” (ivi), per chiudere con una comica battuta finale 
“Fortunatamente non si era avvertito, in tutta la meravigliosa serata, il benché minimo 
odore di bruciaticcio”.  
La chiusura dimostra come l‟operazione di dissociazione della voce narrativa gestisce il 
racconto fino alla fine. In questo racconto, Gadda parte dunque da una situazione topica 
ma rielabora la voce narrativa in modo da sovvertire il sistema convenzionale: dotandolo 
di due registri tra loro incompatibili, l‟autore mina la coerenza del personaggio al fine di 
raggiungere una satira ancora più acuta, in cui l‟insensatezza del melodramma e della 
borghesia viene attaccata da due prospettive diverse, quella del borghese, tonto ignaro dei 
codici del melodramma, (costruzione già in sé contraddittoria, come abbiamo rilevato) e 
quella della voce sarcastica e digressiva, che sembra più voce che personaggio e che 
sposta l‟attenzione dalle vicende osservate ai commenti pungenti su di esse.   
3.3.1.4 Funzione proemiale? 
Giudicando i soli titoli dei testi, “Teatro” sembra il più atto ad aprire la raccolta, per il 
semplice fatto che fa riferimento a un luogo preciso nonché a una pratica di genere che 
condivide delle analogie con la pratica letteraria. Il primo testo, infatti, apre il sipario della 
rappresentazione letteraria e l‟impianto del racconto favorisce un‟associazione tra 
spettatori e lettori. In “Teatro”, lo spostamento dell‟attenzione dal melodramma agli 
spettatori, il borghese pubblico meneghino, che viene mostrato in tutta la sua teatralità, 
non manca di sortire un effetto sul lettore, che, in quanto spettatore del teatro gaddiano, 
viene chiamato in causa e si deve render conto di far parte del barocco mondo osservato 
dall‟autore nonché riconoscere il proprio ruolo nel teatro della quotidianità.11  
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 Ha raggiunto conclusioni analoghe Micaela Lipparini, che estende l‟analogia con il teatro barocco all‟opera 
complessiva di Gadda: “lo scrittore nei suoi teatri scopre ed esplicita, anche a livello di nucleo semantico, 
 
Gadda e la raccolta di narrativa breve 
90 
Si individua quindi almeno una funzione proemiale complessiva, raccolta nel topos del 
theatrum mundi, nel senso che le associazioni tra personaggi del melodramma e pubblico 
borghese favoriscono l‟analogia tra la meccanicità della messa in scena del teatro, esposta 
nel dettaglio dall‟osservatore ingegnere, e la messa in scena della vita nella società 
borghese (si ricordi il discorso messo in bocca al pubblico: “noi conosciamo i retroscena 
della vita!...”). Per quanto riguarda una possibile funzione proemiale specifica di “Teatro”, 
con cui s‟intende la presentazione o preannuncio delle tendenze che definiscono l‟intera 
raccolta, essa non si afferma esplicitamente e occorre quindi aspettare l‟analisi degli altri 
testi per rivalutare la questione. 
3.3.2 “Manovre di artiglieria da campagna” 
3.3.2.1 Un montaggio di episodi 
Questo testo, con tutta probabilità il primo pezzo letterario con cui Gadda intendeva 
inaugurare la collaborazione con Solaria, è il risultato di un processo compositivo molto 
curioso. Le “manovre” evocate nel titolo costituiscono il nucleo evenemenziale della 
storia vissuta dal giovane Carletto e dal narratore autodiegetico che lo accompagna. 
L‟osservazione del generale Bartolotti e delle esercitazioni scatena nel narratore reduce 
una serie di ricordi bellici che irrompono brutalmente nel tempo della pace. Il preciso 
passaggio dall‟osservazione alla rievocazione non viene annunciato e le scene della realtà 
osservata confluiscono in quelle del ricordo. Segue poi alla rievocazione una seconda fase 
di osservazione (questa volta di batterie di 75 mm, rispetto alle “batterie da cento” della 
prima fase), cui si allaccia un ultimo episodio narrativo che come protagonisti ha due 
cavalli e un cannone. Il paragrafo finale richiama sulla scena Carletto e l‟io narrante, su 
cui si chiude la narrazione. 
“Manovre di artiglieria da campagna” si presenta come una concatenazione narrativa di 
episodi diversi e in alcuni casi relativamente autonomi, di cui però Gadda stesso già 
sottolineava l‟unitarietà, ragione per cui insisteva su una pubblicazione integrale – si 
ricordi la già citata lettera a Tecchi: “desidererei che fosse pubblicato integralmente, 
perché ho voluto dargli un carattere unitario” (Gadda, A un amico fraterno 45). Andrea 
Cortellessa, in uno dei rari interventi critici sostanziali dedicati al testo, ha ricostruito il 
percorso genetico del testo e sostiene che la tenuta unitaria del testo è dovuta a una 
raffinata operazione di “montaggio” di due brani tratti dal Racconto italiano e di quattro 
 
                                                                                                                                                   
l‟operazione barocca del teatro nel teatro, dove gli spettatori sono attori in prima persona dell‟autentico 
spettacolo – quello umano – che si va recitando, in una dinamica capovolta di sguardi, per cui chi guarda si fa 
oggetto degli sguardi altrui e recita la propria parte, non più di fronte ad un pubblico, ma calato in una platea che 
giudica con occhio molto meno benevolo e innocente di quanto non lo sia quello rivolto agli attori ufficiali, 
preservati dalla distanza stessa del palcoscenico nell‟immunità dell‟aura, da tutti convenzionalmente accettata e 
proprio per questo, forse, destinata a scomparire presto di scena”.  
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ampliamenti scritti più tardi. La dinamica strutturante del testo riposa a suo avviso sulla 
rotazione dei punti di vista generata dalla concatenazione degli episodi, che fa del testo un 
caso esemplare della “prosa cubista” gaddiana (Pedullà 155). Cortellessa dimostra come 
Gadda “smonta” i due lunghi brani già presenti nel Cahier d‟études – il pezzo “Dal vero”, 
che narra la rievocazione della guerra a partire dall‟osservazione delle manovre nonché 
l‟episodio dei cavalli, e il pezzo satirico sul “Generale italiano” – per intercalare 
ampliamenti stesi a posteriori, con funzione connettiva, al fine di costruire un vero e 
proprio discorso.12 La struttura finale del testo, diviso in sei paragrafi, non rispecchia 
direttamente il processo di montaggio, ossia, nessuno dei sei paragrafi di cui consta il testo 
corrisponde per intero a un solo avantesto. 
Il processo di montaggio, a dire di Cortellessa, ha come effetto uno “straniamento 
prospettico”, che il critico accosta agli sperimenti cinematografici di Kuleshov e 
Pudovkin, che si svolgono più o meno contemporaneamente alla stesura del testo 
gaddiano. Un primo effetto dello spezzamento e della concatenazione di brani di diversa 
provenienza sarebbe che l‟intero testo, con dominante postbellica, appare in funzione 
della descrizione bellica, che copre solo un‟esigua parte del testo. Un secondo effetto 
sarebbe invece legato all‟inserimento del personaggio di Carletto: la presenza del 
personaggio nei momenti chiave del testo (cioè all‟inizio della prima e della seconda parte 
e nel paragrafo finale), darebbe più sostanza alla qualità di personaggio dell‟io narrante e 
nell‟ultimo episodio porterebbe a un senso di straniamento, dato che la scena dei cavalli, 
che nel Racconto italiano era narrata da una voce eterodiegetica, nelle “Manovre” viene 
vista da entrambi i protagonisti, Carletto e il narratore autodiegetico. Il fatto che l‟intero 
testo sia strutturato dalla percezione (o ricordo) del personaggio narratore provoca, 
secondo Cortellessa, una “spettacolarizzazione” dell‟episodio dei cavalli che ha il 
vantaggio di inserire il brano in un disegno unitario, ma va a detrimento della sua forza 
drammatica e tragica (149-150). 
Prima di riflettere sulle implicazioni del processo di montaggio individuato da 
Cortellessa, affrontiamo l‟analisi delle varianti tra avantesto e testo pubblicato in rivista, 
tappa intenzionalmente saltata da Cortellessa, che si limita a osservare una generale 
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 Occorre però segnalare alcune sviste nella descrizione del montaggio sequenziale e nella definizione degli 
estremi dei vari frammenti che costituiscono il testo. In primo luogo, il primo ampliamento, definito “α” da 
Cortellessa, non finisce con “...gli avevano procurato la fama di vecchio soldato”, ma molto prima, con “Quel 
generale era stato, in altre circostanze, il mio generale. Un formidabile „organizzatore‟”. L‟intero paragrafo 
finale di α, infatti, è già presente nel Racconto italiano: “Certi fogli di carta dovevano redigersi a punto... la fama 
di vecchio soldato” (SVP 609), dove precede la frase “Alcuni compiacenti e zelanti subalterni avevano 
addobbato questa fama...”, con cui Cortellessa invece fa iniziare il pezzo B1 sul generale. Perciò, logicamente, 
questo paragrafo finale di α nel sistema di Cortellessa dovrebbe costituire la prima parte del pezzo B1 sul 
generale, distinzione non senza peso, dato che B indica il riuso di materiali già presenti nell‟avantesto e α invece 
designa un brano testuale scritto a posteriori (Cortellessa 136, 140). Un‟altra svista pertiene alla descrizione della 
sequenza: il secondo paragrafo di Manovre non consiste unicamente dei pezzi da Cortellessa identificati come 
A1 e γ, ma vi si intercala la prima parte di A2 [incipit: “ma, da ignote plaghe, ecco un tonfo cupo e quadrato”; 
explicit: “A poco volo sono nuvolette bianche, laceranti scoppî e sibili di cose nemiche”], mentre è solo la 
seconda parte di A2 ad occupare per intero il quarto paragrafo del testo (Cortellessa 147). 
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evoluzione dall‟ipotassi alla paratassi e all‟“accentuazione dello „staccato‟ tra le frasi, che 
porta il periodo spesso alle soglie dell‟uniproposizionalità” (150). Tale osservazione, per 
quanto sia pertinente, trascura una serie di varianti sostanziali che influiscono sul 
significato del testo e che corroborano alcune strategie di montaggio già rilevate da 
Cortellessa stesso. 
3.3.2.2 Dal Racconto italiano di ignoto del Novecento a “Manovre di artiglieria da 
campagna” 
Oltre alla progressiva tendenza alla paratassi, il confronto tra i due brani del Racconto 
italiano e i passi di “Manovre” che ne derivano permette di rilevare alcune evoluzoni sul 
piano del contenuto. In primo luogo, aumenta la forza satirica della descrizione del 
generale, attraverso l‟introduzione di elementi lessicali che o fanno trapelare la smisurata 
presunzione dell‟ufficiale, oppure denotano un giudizio diretto da parte del narratore: “Si 
compiaceva di allocuzioni solenni [su: “teneva”]; “trascurò di demandare [...] il 
brillamento d‟un certo ponte” [su: “s‟era dimenticato”]; “e nel groviglio spiraloide degli 
anacoluti e delle consecutive sbagliate e nell‟intrico delle concordanze ad sensum gli 
veniva combinato d‟involgere siffattamente gli ascoltatori” [su: “...strafalcioni di sintassi, 
nel di cui groviglio spiraloide riusciva ad involgere...”] (34); “„Ci sono tanti imboscati!‟ 
diceva. Dopo di ciò era soddisfatto, perché aveva la certezza di aver proferito una gran 
verità” [su: “Ci sono tanti imboscati in Italia! Che lavorino un po‟ anche loro”] (37).13 
Quanto alla battuta sulle greche – “Sono le righe, sopra la greca, quelle a cui bisogna 
badare” (ivi) – che nel Racconto italiano è proferita dall‟“ambiziosa moglie d‟un certo 
maresciallo”, nel nuovo testo è enunciata dal personaggio narratore stesso, che ne assume 
quindi in prima persona la responsabilità. 
Per di più, contrariamente alla generale tendenza al distacco delle parole, che comporta 
un aumento nell‟uso delle virgole, la volontà di inasprire la satira del ritratto porta l‟autore 
all‟introduzione di una struttura polisindetica marcata, come accade con la descrizione 
delle capacità retoriche del generale: 
Teneva allocuzioni solenni, dove si mescolavano vecchî ricordi del regolamento di 
disciplina con parole da lui ritenute difficili e rare dell‟ultima moda giornalistica 
venutegli ad orecchio nel leggere i quotidiani: alcuni fatti storici, noti ad ognuno, 
con alcuni episodî non meno storici, noti a lui solo che ne era stato il protagonista; 
alcuni stenti di parola da piccolo-borghese <in> sussiego domenicale [... ]. (SVP 
609) 
 
Si compiaceva di allocuzioni solenni e vi mescolava i gelidi lirismi circa il dovere, 
cavati dal regolamento di disciplina, a frasi che riteneva pregevoli e rare, dell‟ultima 
moda giornalistica, venutegli ad orecchio nel leggere i quotidiani. E vi accozzava il 
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 Le varianti sono indicate in corsivo. 
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ricordo di alcuni fatti storici, noti ai maestri elementari, con quello di alcuni episodî 
non meno storici, noti a lui solo, che ne era stato il consapevole protagonista. 




Oltre all‟introduzione, segnalata da Cortellessa, di frasi connettive in cui figurano 
Carletto e l‟io narrante, tra la stesura del Racconto italiano e quella di “Manovre” si 
instaurano varianti che introducono importanti riferimenti ai personaggi; vediamone 
alcuni esempi, dove la variante è evidenziata in corsivo. Laddove il discorso sul generale 
nel Racconto italiano è impersonale – “Non il generale disperò” (SVP 610) – eccetti gli 
auspici finali delegati alla collettività militare (“Noi auguriamo fervidamente al nostro 
amatissimo e valoroso Sovrano...”) – in “Manovre” questo discorso è reinterpretato come 
un ricordo dell‟io narrante: “Il mio generale non disperò mai”; “Nelle riviste, l‟ho 
guardato, fa una discreta figura” (su: “nelle riviste faceva una gran bella mostra di sé”) 
(37). Analogamente, in un altro passo è il medesimo generale a prendere il posto di un 
anonimo “stratega” del Racconto italiano: “Intanto, per ordine del generale, le altre 
pariglie erano state mandate avanti” (47) (su: “Intanto le altre pariglie erano state mandate 
avanti per ordine dello stratega”, SVP 586). E in un altro brano “riciclato”, il generale 
prende il posto di un certo colonnello Ghislandi:  
“Una delle più care certezze del mio generale era quella di essere un „vero padre‟ 
per i suoi soldati. I suoi soldati lo adoravano, lo volevan sempre fra loro”. (35-36) 
 
su: “un‟altra certezza del colonnello Ghislandi era quella di essere „come un padre 
per i suoi soldati. I suoi soldati alla fronte lo adoravano: egli era sempre in mezzo a 
loro‟”. (SVP 605)  
Se le prime varianti riportate (che riguardano il generale) non fanno altro che rafforzare 
il significato satirico già racchiuso nella descrizione del generale nel Racconto italiano, la 
seconda serie di varianti (che riguardano i riferimenti ai personaggi) svolge una funzione 
strutturale, nel senso che facilitano il montaggio tra brani esistenti e ampliamenti ulteriori.  
Procediamo ora con un esame delle strutture narrative di “Manovre” nonché 
dell‟effetto di unitarietà ricercata dall‟autore attraverso il processo del montaggio. 
3.3.2.3 La percezione come pretesto e preludio alla narrazione del ricordo 
Come detto, l‟inserimento delle descrizioni delle manovre, del ritratto del generale e delle 
scene di guerra in un discorso gestito da un narratore autodiegetico, che si presenta come 
osservatore, conferisce alla concatenazione di episodi una coerenza di base. Infatti, già 
l‟incipit, che costituisce un ampliamento rispetto al materiale del Racconto italiano, si 
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incentra sul senso visivo, e il racconto si apre con un passaggio dall‟impossibilità di 
osservare all‟osservazione: 
La macchia, finalmente, si diradò: c‟erano, lì nella radura, delle gran belle ragazze: 
più discosto un gruppo, dove doveva esserci il generale. 
Difatti, ecco: lo ravvisai. 
Mi feci più presso: parlava gravemente agli ufficiali. Carletto mi seguì, felice. 
Il generale, tratto tratto, sbirciava a sinistra: inosservanti le cure dell‟alto ministero, 
sul fondo della sua retina, passavano, come dolci fantasmi, quelle vesti chiare. 
Un bel sergente era proprio nel folto fragrante delle ragazze e galantemente diceva 
degli obbiettivi da raggiungere, del soggetto di quella manovra. (31) 
Se si pensa al titolo del testo, può sorprendere che la prima osservazione fatta dal 
narratore autodiegetico non prenda di mira il generale, ma le “gran belle ragazze”, mentre 
solo in un secondo momento si avvista l‟ufficiale. Anche gli altri personaggi sono 
facilmente distratti dal passaggio delle ragazze, che vengono “sbirciate” dal generale e 
trattenute dal “bel sergente”, ed è palese la sfumatura erotica che introducono nell‟incipit.  
La presenza centrale, nella descrizione, delle ragazze e del loro impatto sui sensi di chi 
le osserva (importante anche il cenno al loro profumo) colloca l‟incipit in una situazione 
non-bellica (interpretabile come “postbellica” dal momento che è possibile identificare nel 
narratore un reduce) e genera un contrasto tra il tempo della pace, in cui le manovre 
vengono “colorate” dalla presenza di belle ragazze profumate, e il tempo della guerra, che 
nell‟accezione dell‟autore è un tempo esclusivamente maschile, sprovvisto di erotismo 
femminile (l‟unica figura femminile che ricorre nelle scene belliche gaddiane, infatti, è 
quella della madre-vedova). Il solo e disturbante accenno al tempo della guerra, che più 
tardi si approprierà del racconto, si trova nell‟espressione “dolci fantasmi”, che 
plausibilmente allude all‟irrealtà della presenza femminile nel contesto bellico. 
Nel passo successivo, l‟entrata in scena del tenente Tolla fa coagulare percezione e 
ricordo (“Conoscevo anche il tenente Tolla”, 31), e nella presentazione del personaggio 
traspare il filtro narrativo che media il ricordo, considerato che il narratore retoricamente 
apostrofa il personaggio (“ma quella mattina, caro Tolla, dovevi aver combinato qualche 
asinata”, ivi), prima di registrare il discorso del generale e di descrivere il suo cavallo.  
Il brevissimo inciso di Carletto (“„Adesso, che fanno?‟ insisteva Carletto”) evidenzia la 
natura digressiva dell‟istanza narrativa, che invece di trascrivere la propria risposta al 
ragazzo, oppure di procedere con la descrizione delle manovre, rievoca un altro incontro 
fatto quel giorno, nel medesimo luogo: “Ah! Ricordo che litigai con un borghese che c‟era 
lì” (32).  
Il riferimento esplicito al ricordo mette in rilievo la distanza tra l‟episodio vissuto dal 
narratore autodiegetico e la sua narrazione e sottolinea che anche l‟esperienza delle 
manovre postbelliche non viene trascritta “in diretta”, ma viene mediata attraverso il 
ricordo. Il punto di gravità si sposta dal “senso visivo” al ricordo, cioè dall‟osservazione 
della realtà esterna da parte di chi la vede nel momento stesso alla sua rievocazione in un 
momento posteriore e quindi alla rielaborazione narrativa.  
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Il ricordo del borghese anarchico costituisce un‟introduzione negativa alla figura del 
generale:  
Ci litigai perché, con quella parlata albanese, e dopo mille sarcasmi da 
antimilitarista abusato, finì per concludere che il generale aveva una faccia da 
minchione. Ma vi pare? Quel generale era stato, in altre circostanze, il mio generale. 
Un formidabile “organizzatore”. (32) 
La parodica apostrofe al lettore, in cui il narratore finge indignazione per l‟insulto che 
il borghese anarchico indirizza al generale, costituisce la premessa per un dettagliato 
ritratto satirico del generale, di cui vengono successivamente descritti la mancanza di 
autorità, il temperamento eccessivo, l‟assurdità dei discorsi sgrammaticati e infine 
l‟incompetenza organizzativa. La descrizione di quest‟ultimo difetto introduce a sua volta 
il frammento del colonnello Vanetti, altro bersaglio della satira militaresca (a giudicare il 
solo nome), che approfitta del mancato brillamento di un ponte per lanciare un‟offensiva. 
È a proposito dell‟offensiva e delle sue conseguenze che una tonalità “alta” si sostituisce 
per la prima volta al tono scherzoso che dominava invece la descrizione del generale, per 
poi sfociare in una battuta sarcastica: 
Mentre, in sul primo levare del crepuscolo, tra fioche voci e lividi volti, tirandolo 
dai piedi di sotto un groviglio di quelli scartafacci che è inutile che vi descriva, 
cercavano di adagiarlo un po‟ da cristiano: ecco che arriva l‟ordine, che il ponte 
deve saltare. 
Ma nessuno gli diede ascolto. Bravo!...Proprio adesso che ci passa la “corvée” delle 
marmitte e dei sacchi! (35) 
Il riferimento alle marmitte facilita l‟attacco del frammento successivo, che narra la 
preparazione e la distribuzione del rancio e viene integrato nella seconda parte del ritratto 
del generale (“Una delle più care certezze del mio generale era quella di essere un „vero 
padre‟ per i suoi soldati”, 35). Il ritratto si conclude definitivamente con l‟augurio retorico 
al vecchio ufficiale, cui nel testo segue un asterisco. 
Il paragrafo seguente mette in scena l‟attività dell‟artiglieria. Casadei sostiene che in 
questo punto ha inizio il secondo piano narrativo, cioè la rievocazione bellica, che, in 
quanto analessi, si incassa nel primo piano, ossia la descrizione delle manovre nell‟età 
postbellica. Sviluppandosi in un brano isolato, separato dal resto del testo da due 
asterischi, il racconto della guerra secondo Casadei sarebbe ben delimitato e individuabile 
(88-89).  
Tuttavia, l‟attacco di questo paragrafo non tradisce nessun segno del conflitto, e il tipo 
di artiglieria descritto (“Il sibilo del proietto da cento si smarrisce tosto nell‟aria”, 38) è 
sempre quello annunciato nella nota che accompagna il racconto (“Tiri di batteria, da 75 e 
da 100”, 31) per cui pare altrettanto lecito assumere che si descrivano ancora le manovre 
postbelliche, e che la narrazione della guerra non venga demarcata da indizi paratestuali, 
ma che il ricordo della guerra piuttosto irrompa nella descrizione delle esercitazioni. Solo 
dopo una quindicina di righe si scioglie l‟ambiguità, quando appaiono i soldati: “Ecco gli 
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emunti, i sudati, che avanzano: ansimano, gocciano, logori dalla fatica. Anche il fucile e 
cinque limoni sono un peso. Dalle occhiaie profonde e cave le pupille guardano il termine 
della salita. La breve lusinga dileguasi, e tutti i sorrisi. Certo è il dovere, imminente 
l‟oscurità” (39). A questo frammento segue un pezzo che verso la fine sembra annunciare 
la definitiva liberazione del ricordo della guerra: “I cassettoni del monte si chiudono, 
rabbiose porte. A poco volo sono nuvolette rosse, come nei quadri dei martiri. A poco 
volo sono nuvolette bianche, laceranti scoppî e sibili di cose nemiche. Oh! primavera! La 
tempesta di alcune batterie da cento è un tenue preludio” (ivi).  
La differenza, peraltro, tra descrizione postbellica e ricordo della guerra sembra 
risiedere nella quantità e nell‟intensità degli aggettivi e delle apposizioni usati: 
Un più orrido sibilo si tramuta repentinamente in una folgore cagna. Spring-
granata, saltimbanco del rosso demonio! 
Spaventosi ululati apparvero dal remoto. Orribili esplosioni avvennero nella valle e 
nel monte. Altre, celeri e fitte, a mezz‟aria, nere, bianche, implacabili. La terra 




Per quanto riguarda l‟istanza narrativa, l‟io osservatore è fisicamente presente nel 
proprio ricordo della guerra, ma non è protagonista della rievocazione, adotta uno sguardo 
esterno e rivolge domande retoriche alle scene che gli passano davanti agli occhi e assume 
una voce frantumata quasi (verghianamente) di una collettività impersonale: 
Le colonne rifornitrici si rompono, come tendini recisi dal coltello: i muli si 
spargono, le casse si sventrano, mani disperate si levano a difendere gli occhi e la 
fronte. 
La severità e l‟ira terribile di un io non più nostro determina ora ogni attimo della 
conoscenza: la continuità legatrice delle rappresentazioni sembra smarrirsi: non 
esiste il volere, sola vigendo una necessità ignorata. 
Che cosa portate, portantini esausti, invidiando alla forma distesa la sua pesante 
immobilità? 
Perché siete lividi come la morte, le mani con le nocche abràse che fanno sangue, 
con vesti lacere, col colletto slacciato? (40) 
L‟uso del plurale nell‟espressione “un io non più nostro” indica la dissoluzione della 
singola personalità nella collettività dell‟esercito e nell‟esperienza collettiva della guerra, 
che sembra implicare una crisi identitaria, la frantumazione dell‟identità “monolitica” 
dell‟io a causa del trauma bellico.  
Seguono rapidamente diverse scene di battaglia, tutte incentrate sul pericolo 
imminente, e di cui sono protagonisti prima la collettività (“Farina è sui nostri calzoni, sul 
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viso e sulle mani aride”), poi “due madidi guardiafili”, e poi nuovamente il gruppo 
indistinto di cui fa parte il narratore (“atroci brandelli, maschere tumefatte, costringono i 
nostri occhi in una fissità perversa ed orrenda”, 41). Un‟ultima immagine rievocata 
rappresenta un chirurgo, “caparbio macellaio” che sta lavorando sui corpi dei soldati feriti. 
La rievocazione si chiude con un pensiero solenne alla morte, una costante nella 
narrazione autodiegetica di guerra di Gadda: “Così è che il monte, al confine della terra, si 
beve il suo farmaco tepido, si beve il suo farmaco rosso. Così è, come già fu, che nostra 
terra ci porta. Come già fu, come in eterno sarà” (42). 
Il ritorno a Carletto, che “volle vedere anche una batteria da settantacinque”, inaugura la 
seconda parte del racconto. Lo specifico tipo di artiglieria osservata, come annunciato nel 
sottotitolo (“Tiri di batteria: da 75 e da 100”), contribuisce alla distinzione delle due parti. 
In realtà, oltre al brevissimo brano che introduce la rievocazione bellica, la descrizione 
della batteria da settantacinque, a parte il breve brano che introduce il primo ricordo 
bellico, è l‟unica vera e propria descrizione delle manovre. Il fatto che Gadda, in una nota 
all‟editore, ne ipotizzasse l‟espunzione totale, conferma l‟importanza secondaria delle 
manovre nel racconto, nonostante il titolo, rispetto alla narrazione della guerra e l‟episodio 
finale dei “grandi e nobili cavalli”.16 Se fosse escluso questo pezzo, infatti, non rimarrebbe 
della seconda parte che il passo dei cavalli. Già nel Racconto italiano esso costituiva un 
episodio narrativo a sé stante e occorre sottolineare che il frammento non subisce 
modifiche che facilitano la sua integrazione nel racconto composito. Per di più, il passo 
non sembra conformarsi alla prevalente focalizzazione esterna e accenna a una 
focalizzazione interna, sugli animali stessi: 
Solo Gorgo e Tubone dovevano tirare: questo era il loro dovere. Né vi si 
rifiutavano: anzi, erano solerti nella volontà di adempimento. Ma gli uomini 
sembrava loro che fossero un po‟ ottusi, un po‟ stanchi: forse era il gran sole. Gorgo 
allora, anche per consiglio del compagno, decise di ridestarli e di ammonirli, 
richiamandoli a una doverosa coerenza fra lo immaginare e l‟agire, fra i facili 
comandi dell‟anima e l‟indugio pesante della realtà. (48) 
L‟ultimo paragrafo ritorna alla cornice: “Carletto, felice, dalla gioia del settantacinque 
aveva demolito l‟intera provvista” (50). La riflessione finale del narratore s‟incentra sul 
sano appetito del giovane compagno, che rappresenta la speranza per il futuro. Torna il 
motivo del sangue, che però in questo contesto finale è investito di un valore positivo: 
“quel pane diventa sangue: sangue rosso, giocondo”, non come il “filo rosso” sudato dai 
soldati o il “farmaco rosso” bevuto dai monti. Questo valore vitalistico sembra accentuato 
dall‟espunzione della lunga nota introduttiva in cui il narratore pone l‟accento 
 
                                               
16
 Cfr. una nota autoriale a penna a una copia dattiloscritta di “Batteria in manovra”: “Nel caso in cui il pezzo 
risulti troppo lungo, si può omettere la prima parte e incominciare da pag. 3, alle parole „i grandi e nobili 
cavalli‟”. Fondo Gadda Roscioni, Biblioteca Trivulziana, segnatura 2/7/6. 
Gadda e la raccolta di narrativa breve 
98 
sull‟inclusione del giovanotto nel ciclo della vita e ne ipotizza il “sacrificio” (“Carletto 
che mangia – crescerà – morirà magari ammazzato, ecc.”, Gadda in Rodondi, “Note” 
798). Con l‟eliminazione della nota, tra rivista e raccolta, scompare il presagio funebre e 
prevale la speranza per il futuro. Chiude il racconto la descrizione di un rumore, unico 
accenno al precedente episodio dei cavalli: “Un rotolamento ferrato e lontano indicava 
che, su buona strada, con treno di tutti i cavalli, le batterie erano al trotto” (50). 
Va notato che l‟episodio dei cavalli non viene introdotto da un ritorno esplicito al duo 
Carletto – io narrante. Se si prestasse fede alla struttura della cornice, però, si dovrebbe 
supporre che anche questo frammento faccia parte dell‟esperienza visiva dei due 
personaggi. Tuttavia, non ci sono indizi che legano l‟episodio ai personaggi osservatori, 
tanto più che, quando riappare Carletto nell‟ultimo paragrafo, si legge solo che è contento 
“dalla gioia del settantacinque” mentre, secondo la logica della concatenazione, l‟ultimo 
evento da lui osservato dovrebbe essere il traino e non il tiro. Tale ambiguità fa sì che il 
passo resista alla “spettacolarizzazione” descritta da Cortellessa, resistenza che ne 
garantisce in qualche senso l‟autonomia. È vero che sia la frase finale del racconto che la 
presenza del tenente Tolla nell‟episodio suggeriscono che l‟episodio dei cavalli sia 
accaduto nel giorno delle manovre, ma, come succede con l‟incontro con l‟anarchico, si 
tratta di un‟esperienza che non s‟inserisce nella registrazione cronologica dei fatti, ma si 
presenta invece come un episodio narrativizzatosi nel ricordo del narratore.  
In questo senso, la presenza di Carletto starebbe a indicare le parti che si potrebbero 
definire pretese “trascrizioni” della realtà delle manovre da parte di un io che osserva, 
mentre l‟assenza del ragazzo denoterebbe una narrazione non incentrata sulla realtà 
percepita in quel determinato momento, ma sul ricordo che usa esperienze anteriori. Nel 
secondo caso, la descrizione degli avvenimenti non dipende dall‟immediatezza della loro 
presenza nel campo visivo dell‟io, ma dal solo fatto che il narratore sente il bisogno di 
narrarli. 
Il criterio di distinzione tra i vari episodi non pare quindi riposare sulla cronologia in 
senso stretto (cioè periodo bellico ricordato e periodo postbellico “osservato”), poiché, 
visto dal momento della narrazione, l‟intero racconto è ricordo. La differenza riposa 
invece sulla diversa presentazione della materia del ricordo, di cui si rivendica o la qualità 
di “osservazione diretta”, come nel caso delle manovre, o la natura di ricordo, come nel 
resto del testo. Ragionando per proporzioni, è chiaro che sull‟osservazione prevale 
nettamente la rielaborazione in chiave narrativa di esperienze del passato, dato che essa 
include l‟incontro con l‟anarchico, il ritratto del generale e del colonnello Vanetti, la 
rievocazione della guerra nonché l‟episodio dei cavalli.  
In conclusione, se la messa in scena dell‟osservazione è senza dubbio un fattore 
essenziale che “inquadra” i frammenti, conferisce una logica alla concatenazione in cui si 
iscrivono e offre al lettore una struttura facilmente riconoscibile, pare però trattarsi di una 
costruzione – cui partecipano lo stesso titolo e la nota introduttiva – in funzione della 
narrazione del ricordo. Considerato il tempo raccontato, vengono enfatizzati due tipi di 
ricordo: oltre alle evidenti analessi che richiamano precedenti esperienze della guerra (la 
battaglia e quotidianità della vita in guerra), emerge un secondo tipo di ricordo, che 
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consiste nella rievocazione della medesima giornata delle manovre da un momento 
cronologico ulteriore, quello dell‟atto del narrare. Questo meccanismo del ricordo è reso 
esplicito nella descrizione dell‟incontro con l‟anarchico, che enfatizza il fatto che l‟intero 
racconto è un ricordo e non riposa sul “senso visivo”, come faceva supporre l‟incipit.  
3.3.2.4 Dalla rivista alla princeps e all’edizione definitiva 
Il passaggio dalla rivista alla raccolta, oltre ad ampliare ulteriormente la descrizione del 
generale, come ha notato Rodondi, comporta due cambiamenti a livello paratestuale 
(“Note” 797). Una prima e molto evidente variante riguarda il titolo, che nella rivista 
appare come “Manovre di artiglieria da campagna – Tiri di batteria da 75 e da 100: 
descrizione magnificata da due ipotiposi mitologiche e da diverse locuzioni dell‟uso raro”. 
Nella raccolta si mantiene soltanto la prima parte, mentre la seconda parte assume la 
forma di una nota introduttiva al testo, che si colloca tra il titolo e l‟incipit.  
A parte l‟evidente scomodità della lunghezza del primo titolo, la distinzione tra titolo e 
nota introduttiva ha il vantaggio di rappresentare meglio il testo: il titolo, “Manovre di 
artiglieria da campagna”, indica la macrostruttura in cui vengono inseriti i frammenti, 
mentre la nota precisa tale informazione, con la distinzione tra i due tipi di artiglieria che 
rappresentano le due parti del racconto (paragrafo 1-2; paragrafo 3-6). Inoltre, la 
definizione del testo come “descrizione magnificata da due ipotiposi mitologiche” 
permette di individuare due episodi relativamente autonomi, cioè la descrizione del 
generale e l‟episodio dei cavalli, che si connettono al nucleo della descrizione delle 
manovre.17 
La seconda variante consiste nell‟espunzione della lunga nota in cui vengono elencati i 
principali motivi del racconto. La nota conferma la pertinenza di alcuni motivi individuati 
nel presente discorso (“Galanteria (accenno – sergente)”; “Rievocazione eroica”; “Chiusa 
del sogno e pensiero della perennità delle generazioni e dei compiti: Carletto che mangia – 
crescerà – morirà magari ammazzato, ecc.). Dal sogno al sacrificio”). Se i motivi per 
l‟espunzione possono essere vari, sta di fatto che con l‟eliminazione del brano si riduce il 
ruolo esegetico dell‟autore.  
Inoltre, viene meno anche il riferimento all‟autobiografia, visto che con la nota 
introduttiva sparisce l‟affermazione esplicita che la descrizione della guerra è stata tratta 
“dal vero”. Con tale espunzione, il testo si allinea con gli altri testi della raccolta, nel 
senso che contiene una quantità di materiali tratti dal vissuto che però non vengono 
presentati in quanto tale. Sembra piuttosto che le esperienze vissute servano da “sostanza” 
alla rielaborazione narrativa (e nella raccolta questa operazione raggiungerà il proprio 
compimento con la novella eponima, come avremo modo di constatare), mentre l‟uso dei 
materiali autobiografici nella costruzione del narratore autodiegetico è ridotto. È vero che 
i protagonisti di “Teatro”, “Manovre” e “Cinema”, nonché di alcuni “Studi”, condividono 
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alcuni tratti generici e superficiali con l‟autore, ma ciò non basta a definirli come alter ego 
di Gadda.  
Nel passaggio dall‟edizione solariana a quella einaudiana, infine, si aggiunge un titolo 
interno, “Batteria in manovre”, che mette maggiormente in rilievo la divisione tra i primi 
due e gli ultimi quattro paragrafi, che era già indicata dall‟asterisco e dal cambiamento del 
tipo di artiglieria.  
3.3.3 “Studi imperfetti” 
Gli “Studi imperfetti” costituiscono un caso curioso non solo per le lacune incolmabili 
nella loro storia editoriale, che abbiamo discusso nella sezione precedente di questo 
studio, ma anche per la loro insicura appartenenza di genere. Lungi dall‟allinearsi con il 
sottotitolo Racconti, che ornava la copertina dell‟edizione solariana, questi otto 
componimenti brevi oscillano tra modo lirico e narrativo. L‟interpretazione che Gadda nel 
Cahier d‟études dà al concetto di “studio”, oltre a ribadire la completezza formale dei 
pezzi (“uno studio è già una cosa completa”), esplicita il loro funzionamento in un‟opera 
narrativa (“pezzi della composizione, da inserire nel romanzo o da rifiutare o da 
modificare” (SVP 393), ma ciò in sé non significa che i pezzi stessi siano testi narrativi. 
Anche le posizioni della critica divergono su questo punto. È indicativo che la 
stragrande maggioranza dei recensori degli anni ‟30 semplicemente tralascia di discutere 
la sequenza, mentre un critico come Linati rileva la varietà degli studi, con termini che 
richiamano la prosa d‟arte (“frammenti, piccole prose, alcune molto belle, su creature, 
memorie, sogni, architetture”), ma altrove descrive l‟intera serie come “racconto”. 
L‟unico critico a soffermarsi più a lungo sugli studi è Gargiulo, teorico della prosa lirica, 
che osserva che “ciascuna composizione ha qui la sua ragion sufficiente, un senso 
compiuto; e se mai, anzi, l‟attenzione sintetica vi è a momenti perfin troppo concentrata”.   
La critica del secondo Novecento ricalca le posizioni divergenti dei primi recensori. 
Cortellessa descrive gli studi come il risultato di una “difficile operazione di accostamento 
mimetico a un canone stilistico esterno” (“Le faticose „manovre‟” 137), con ciò 
intendendo la prosa d‟arte nella sua accezione convenzionale (non-narrativa). Cenati 
definisce l‟intera sezione come poesia in prosa e propone un‟analisi metrica 
dell‟“Ortolano di Rapallo” e de “La morte di Puk”, mentre rileva anche la costanza in 
alcuni studi del protagonismo poetico dell‟io letterario, che tematizza la propria 
percezione del mondo (36-37, 85). Altri critici contestano invece la dominanza della vena 
lirica: a proposito di “Certezza”, Briosi afferma che lo stile gaddiano solo 
superficialmente richiama la prosa d‟arte (309), mentre Fava Guzzetta, riprendendo un 
giudizio di Manacorda, vede negli “Studi imperfetti” segni della “traboccante forza 
narrativa” di Gadda (138); Tanelli sostiene l‟assenza di sentimento lirico nella serie (28), e 
Strocchi e Casadei definiscono i pezzi come “bozzetti”, termine che Casadei alterna 
liberamente con quello di “racconti” (Strocchi 366;  Casadei 85, 86). Secondo Manganaro, 
infine, la vena lirica è contenuta dal costante riferimento degli studi alla realtà naturale, 
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attraverso cui si sviluppa un pensiero narrativo frammentato, che si compone e scompone 
di continuo (12).  
Se bisogna ovviamente distinguere tra giudizi sul modo dominante (lirico o narrativo) e 
specifiche attribuzioni di genere, a entrambi i livelli la divergenza dei giudizi critici 
sembra risultare da un lato da una diversa accezione della narratività e degli specifici 
generi letterari, e dall‟altro dal desiderio di individuare una sola matrice di genere nella 
serie presentata dall‟autore come formalmente uniforme. Tale matrice però non c‟è, a 
meno che non si voglia ricorrere a quella della prosa d‟arte nell‟accezione proposta in 
questa sede, cioè di breve testo prosastico con una variabile interazione tra vene liriche e 
narrative.  
A nostro avviso, risulta dominante la vena lirica in “Preghiera” e in “Certezza”: 
entrambe adottano la forma della poesia in prosa, che nel caso di “Preghiera” dialoga con 
il genere da cui il testo ha preso il titolo. Negli altri testi la tendenza lirica trova un 
precario equilibrio con la volontà di narrare (nel caso dell‟“Ortolano di Rapallo” e di 
“Sogno ligure”) o si assoggetta alla “traboccante forza narrativa” (“Treno celere nell‟Italia 
centrale”, “L‟antica basilica”, “La morte di Puk”, “Diario di bordo”). È rilevante che due 
dei titoli degli studi richiamano esplicitamente generi inizialmente interpretati come lirici, 
come il sogno (che si ritrova nella definizione di Falqui discussa nel presente studio) e il 
diario o giornale di bordo, senza perciò configurarsi come tali. Cercheremo di 
argomentare queste distinzioni nel corso dell‟analisi delle sequenze dei testi in rivista e in 
raccolta.   
3.3.3.1 Gli “Studi imperfetti” in Solaria 6 (1926) 
La prima sequenza di quattro testi, quantunque costituisca l‟esordio di Gadda nell‟ambito 
letterario fiorentino, non è stata presa in considerazione da parte della critica e perciò 
proponiamo di rilevare i tratti principali dei testi e il modo in cui si condizionano a 
vicenda, per poi confrontare questa sequenza con quella definitiva di otto testi.   
Risulta evidente l‟analogia di impostazione dell‟“Ortolano di Rapallo” e di “Certezza”. 
In questi testi l‟io scruta un personaggio popolare, cioè un fruttivendolo e un contadino, e 
il tocco “rustico” degli studi emerge nel primo caso dalla descrizione dell‟aspetto 
dell‟ortolano, mentre nel secondo è la concatenazione veloce delle attività campagnole 
quotidiane a esprimere la “contadinanza”. I testi però divergono nello svolgimento e nella 
generazione del significato, dato che il primo gioca interamente sulla dinamica visiva, 
sullo scambio di sguardi dei personaggi contrastanti (autore e ortolano) e nel secondo 
prevale invece il ritmo musicale degli enunciati stessi. La rapida successione di riprese 
anaforiche (“poi”), di allitterazioni e di assonanze nonché la distribuzione metrica 
confermano il carattere poetico della prosa di “Certezza”, intesa a esprimere il sentimento 
dell‟instancabile contadino, che, anche quando la giornata si è “consumata” e “la notte si 
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china sui casolari”, non riposa ma “intermette”, sospende le proprie attività, 
semplicemente perché “non ci si vede più”.18  
Nel terzo testo selezionato da Carocci, “La morte di Puk”, gli accenni espliciti all‟io, 
già di molto ridotti tra “L‟ortolano e Certezza”, spariscono completamente. Persiste però il 
motivo dello sguardo, come ha rilevato De Michelis, che scrive che “è lo sguardo del cane 
morente quello che più colpisce per densità drammatica e valore di sintesi della poetica 
dello straniamento che soggiace a tutto questo percorso tra il visivo (la folgore) e il 
visionario (i sogni)” (66). La descrizione del cane morente è gestita da una focalizzazione 
interna, che parte da un narratore che si immagina gli ultimi pensieri del cane (“Quel suo 
occhio diceva: „Kant ha ragione‟”).19 Come ha rilevato la critica, questo testo è il più 
originale e denso di significato, per il fitto sostrato filosofico sotteso alla descrizione del 
cane. Ha osservato Bonifacino che “ne „La morte di Puk‟, non già solo la biologica rottura 
di una durata fenomenica costituiva l‟oggetto dello studio analitico gaddiano: ma in essa, 
la dissoluzione metafisica di un tempo conoscitivo entro cui resisteva la durata della 
Ragione/coscienza” (25).20 Sulla scia di questo testo, gli altri studi inoltre fonderebbero 
“uno spazio estetico entro cui si scandiva una riaffermata dominanza etico-gnoseologica 
del soggetto” (26-27). Per quanto riguarda la collocazione di genere degli studi, 
Bonifacino aggiunge che Gadda vi “spezza diacronia naturalistica e sincronia decadente 
nella temporalità verticale della coscienza” (37).  
Più che la tematizzazione della descrittività lirica (come sostiene invece De Michelis), 
è quindi la riflessione sul tempo e le sue conseguenze per i rapporti tra soggetto e realtà 
(che Gadda nella Meditazione esprime in termini di “conoscenza”) che costituisce il 
nucleo centrale di questo testo (64). Al primo livello che con Bonifacino si potrebbe 
definire biologico, il testo narra la morte del cane, la cui vita è riassunta attraverso alcuni 
ricordi e abitudini. A questi ricordi si alternano alcuni segni della comprensione che 
accompagna la morte, che implica un secondo asse temporale, quello del tempo 
conoscitivo, nel senso che poco prima di morire il cane comprende la dissoluzione dei 
significati del mondo: “Adesso moriva: ossia capiva che la rabbia, i prismi, i rumori 
sospetti e la luce stessa e tutto non erano se non un catalogo vano” (64). La tensione 
suscitata dalla possibile causalità tra la consapevolezza di questi tempi da parte del 
soggetto genera una dinamica interessante nel testo: il cane raggiunge la cognizione della 
dissoluzione dei significati prima di morire, in una specie di epifania, o giustamente 
perché muore, perché si sta già dissolvendo il proprio sistema “cerebro-spinale”? La 
differenza è sottile e non irrilevante, poiché nel secondo caso si potrebbe leggere la 
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perdita di significati come conseguenza mentale coattiva, sorta di senilità accelerata 
imposta dalla dissoluzione biologica, mentre nel primo manterrebbe il suo statuto di 
“comprensione finale”, saggezza nichilistica e relativistica che trascende una vita di umani 
(o canini) ragionamenti. È la differenza, insomma, tra la morte come forza dissolutrice dei 
significati e la tragica tempistica di una raggiunta comprensione della continua 
dissoluzione delle componenti del reale solo pochi istanti prima della dissoluzione della 
medesima mente ragionante.  
In entrambi i casi, però, l‟accento rimane fisso sulla provvisorietà della conoscenza 
“umana” e raziocinante e questo trattamento del tempo conoscitivo retrospettivamente 
sovverte il sistema di sicurezza quotidiana del contadino dello studio precedente, per il 
quale “solo il suono dell‟ora è rituale nel suo celebrare” (58). L‟insistenza dei due testi sul 
tempo fa sì che il “catalogo vano” dei significati si espanda a includere il lavorìo 
contadino ben ancorato all‟interno dello “schema convenzionale” delle proprie attività, 
regolato sul tempo d‟ogni giorno.  
Il titolo rematico dell‟ultimo testo accettato da Solaria, “Sogno ligure”, sembra 
dichiarare l‟inscrizione del testo negli schemi della prosa d‟arte. Dall‟andamento dei primi 
tre paragrafi descrittivi, infatti, emerge una tendenza lirica, che suggerisce che si tratta di 
una poesia in prosa: 
Entrando nella chiesa, c‟era un odor chiuso, fresco, un po‟ muffo, di vecchie grosse 
mura nobili genovesi, con stucchi solenni e freddi, dove il barocco ha stentatamente 
curvato l‟aulico e rigido cinquecento. Non è facile piegare chi è duro. 
Dentro quegli stucchi lo Strozzi, il Magnasco e il potente Ferrari avrebbero potuto 
essere con dignità corniciati. 
C‟era quel fresco odore di chiuso nobilesco, seicentesco, grosse mura, inarrivabili 
finestre: di là dalle quali l‟animo avrebbe potuto bere del cobalto, indaco, spezie, 
lontani mari. (66) 
La catena di percezioni sensorie e di associazioni avviata con l‟entrata nella chiesa, 
infine, porta all‟osservazione delle “inarrivabili” finestre, sbocco per l‟immaginazione 
dell‟enunciatore, che scappa dall‟edificio. È con la rievocazione dei “lontani mari” che 
comincia il sogno, che non si costruisce per pura associazione lirica, ma si presenta invece 
come un montaggio di stilizzate scene narrative: 
Li corrono moreschi pirati e nel fulgore accecante vi è guardia delle torri pisane. 
Nessuno è visto: da dietro le feritoie scrutano se nel denso e misterioso meriggio, 
come si aduna un turbine, si palesi lo stormo delle fuste da preda. 
Scrigni con gemme e ricchissimi drappi: nei visi turpi de‟ barbareschi è l‟avorio dei 
denti, che la ferocia discopre. Baleno dei lucenti pugnali. 
Ma i provvedimenti dei sagaci ammiragli faranno libero il mare. Occorre che alle 
loro deliberazioni si addivenga in sede di consiglio e si dia registro ad ognuna: 
sorgano salde le mura, ché l‟impeto dei fortunali raggiunge il verde Polcévera. Se ne 
commetta l‟incarico all‟Alessio, si consulti il vecchio Filarete, siano mandati a 
chiamare quegli altri, già, lo Strozzi, il Magnasco, il potente Ferrari. (66-67) 
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In poche frasi Gadda designa una storia potenziale, in cui l‟incombente pericolo di un 
attacco piratesco è parato dai “sagaci ammiragli”. L‟indicazione geografica nel titolo dello 
studio nonché il richiamo a personaggi storici conferiscono alla rievocazione un minimo 
quadro spaziotemporale, mentre la rapida successione di immagini abbozza le dinamiche 
tra attaccanti e difensori (attesa del nemico – ferocia del nemico – provvedimenti di 
difesa). L‟episodio sognato si chiude con la rievocazione lirica del mare, seguita a sua 
volta da una serie di associazioni che partono da osservazioni e in cui si intrecciano 
letteratura e quotidianità, mentre continua a risuonare la presenza del mare: da una madre 
che punisce il figlio (“che invece di piangere, rideva e frignava e poi strillava, dimenando 
all‟indietro le gambe grasse, forti, come nuotasse”),21 l‟occhio passa al sentiero degli 
inglesi (“alcuni dei quali furono anche poeti e vollero che i sogni loro avessero da questo 
mare ogni luce”). Dall‟implicito riferimento a Byron e a Shelley, l‟associazione tra 
letteratura inglese e mare italiano continua con un‟invocazione al protagonista della 
Tempesta shakespeariana. La frase finale (“Sul mare nessuna nave in quell‟ora, nemmeno 
inglese”) riporta l‟enunciatore al tempo presente, evidenzia il contrasto tra realtà e sogno e 
attraverso la ripresa dei motivi chiave mare-nave-inglesi richiama ogni tappa del percorso 
associativo a partire dall‟avviamento del sogno. 
È evidente come questo quarto pezzo si accosta difficilmente ai tre precedenti. Se è 
implicita la presenza dell‟osservatore, egli annulla ogni traccia della propria presenza nel 
testo, fino a nascondersi nel gerundio (“Entrando nella chiesa...”). L‟osservazione è inoltre 
subordinata alla rievocazione, il che indebolisce un possibile legame, già tenue, tra 
“Sogno ligure” e i primi due testi della minisequenza, nonostante la corrispondenza 
geografica tra il sogno “ligure” e la provenienza dell‟ortolano. Pare più cauto ipotizzare 
che, oltre alla qualità dei testi, alcune analogie evidenti possano spiegare la scelta 
dell‟“Ortolano di Rapallo” e di “Certezza”, mentre nella scelta de “La morte di Puk” e di 
“Sogno ligure” non hanno agito moventi macrotestuali, ma piuttosto è valsa la specifica 
identità di ogni testo breve. Ciò non toglie però che nell‟accostamento in rivista, la 
riflessione sul tempo nel terzo testo cambia l‟interpretazione del secondo. Per quanto 
riguarda il quarto testo, esso si presenta così discosto dagli altri tre, che non è chiaro in 
che modo influisca sugli altri e come sia da loro condizionato. Si presenta appunto come 
“sogno”, come fuga dalla realtà fenomenica, mentre gli altri tre testi si ancorano a quella 
realtà e nel contempo ne mettono in dubbio la conoscibilità. 
3.3.3.2 Gli “Studi imperfetti” nella Madonna dei filosofi 
È chiaro che la sequenza di “Studi imperfetti” voluta dall‟autore genera un percorso 
diverso e maggiormente dotato di significato. Considerata l‟impossibilità di identificare 
con certezza la serie di sette testi inviati a Carocci nel „26, proponiamo di esaminare prima 
la sequenza di otto testi come si presenta nella raccolta, al fine di formulare un‟ipotesi 
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sull‟“ottavo testo” in base a criteri (macro)testuali. Casadei ha osservato che la posizione 
del narratore può ordinare gli “Studi imperfetti”, in cui individua una coesistenza di un 
piano descrittivo (a volte con funzione comico-umoristica) e un piano lirico-memoriale e 
meditativo. Prevale la descrizione nell‟“Ortolano di Rapallo”, “Treno celere nell‟Italia 
centrale” e “Diario di bordo”, mentre domina il piano lirico in “Preghiera” e “Certezza”. I 
tre testi rimanenti, “La morte di Puk”, “L‟antica basilica” e “Sogno ligure” presentano 
invece una più equilibrata compresenza dei due piani (Casadei 85-87). La distinzione di 
Casadei corrisponde per molti versi (seppure non completamente) alla distinzione tra testi 
narrativi e testi non narrativi sopra proposta.  
Il nostro esame della serie di studi vuole prender spunto dall‟affermazione dello 
studioso che la posizione del narratore costituisce un fattore centripeto, ma intendiamo 
allargare il concetto, così da includere non soltanto il tipo di discorso generato dalla voce 
narrante, ma anche la posizione del narratore in quanto personaggio nei testi. 
1. “L’Ortolano di Rapallo”, “Preghiera”, “Certezza”: la messa in scena dell’io 
letterario 
Rispetto alla decurtata sequenza anticipata in Solaria, tra il ritratto dell‟ortolano e quello 
del contadino si intercala “Preghiera”. A prima vista, l‟incipit di questa poesia in prosa 
ribadisce la funzione rematica del titolo: “Ho pensato molte volte di voi, poveri morti”, 
ma subito dopo il testo rivela la propria peculiarità: “Ho pensato molte volte di voi, poveri 
morti, sebbene dovessi accudire al lavoro di ufficio e mi sentissi, anche, poco bene” (55). 
Prima ancora che cominci, la preghiera viene già completamente bloccata dall‟io lirico, 
che invece elenca le ragioni che gli hanno impedito e che continuano a impedirgli di 
pregare per i “poveri morti”. Ai primi motivi menzionati, cioè impegni di lavoro e 
malattia, si aggiunge una ragione più profonda: 
Radunando ogni pensiero più puro, avrei voluto poter comporre una preghiera che, 
rivolta a Chi tutto determina, vi ottenesse una infinita consolazione. Ma come voi 
vivete nella luce ed io mi dissolvo nell‟ombra, così capisco bene che è certo 
impossibile che possa la mia miseria comunque sovvenire alla vostra fulgidità. E 
poi, forse la mia voce non suona, non può essere udita. (ivi) 
Ciò che si legge non è una preghiera, al massimo è una preghiera mancata, schiacciata 
da un‟argomentazione intesa a dimostrare l‟incapacità dell‟io, la cui presenza ingombra lo 
spazio riservato alla commemorazione dei morti. Tale incapacità non riguarda soltanto la 
preghiera, e per estensione la lingua (si veda il lamento sull‟inadeguatezza della voce, 
quasi un‟eco crepuscolare), ma il soggetto la estende alla denuncia della propria 
inettitudine alla vita e alla morte: 
Che devo fare? Quando cammino, mi pare che non dovrei. Quando parlo, mi pare 
che bestemmio; quando nel mezzogiorno ogni pianta si beve la calda luce, sento che 
colpe e vergogne sono con me. 
Perdonatemi! 
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Io ho cercato di imitarvi e di seguitarvi: ma sono stato respinto. Certo è che commisi 
dei gravissimi errori, e così non fu conceduto che potessi iscrivermi nella vostra 
Legione. (55-56) 
La “Legione” è quella dei “martiri”, degli eroi morti che hanno saputo morire per la 
patria, mentre l‟autore invece porta la profonda vergogna della prigionia, dell‟inutilità. La 
rievocazione della natura che chiude il testo richiama il motivo autobiografico della guerra 
e della sofferenza attraverso i “monti terribili”, che allude ai compagni morti in montagna 
o nei campi di prigionia tedeschi. Si constata quindi come l‟io sconvolga totalmente le 
modalità di preghiera suggerite da titolo e incipit: invece di pregare per i morti, parla della 
propria incapacità di pregare e della propria miseria, ragione per cui sarebbe proprio lui a 
meritare una preghiera e un perdono da parte dei morti (“Perdonatemi!”).  
A nostro avviso, questo poema in prosa influisce fortemente sul significato dei testi 
contigui, e per estensione sull‟intera sezione degli studi. Accostato a “Preghiera”, infatti, 
ne “L‟ortolano di Rapallo” emerge retrospettivamente un altro motivo, quello della messa 
in scena del personaggio narratore. L‟io non solo traccia un ritratto “rustico” dell‟ortolano, 
ma si autorappresenta attraverso lo sguardo dell‟altro: “mi guardava dal sotto in su come 
si guarda un essere inutile e privo di interesse: io non era capace di comperare 
zucchette”.22 L‟accento comico dell‟“incapacità” di acquistare verdura sparisce nel 
passaggio al secondo testo, e ciò che rimane è l‟allusione all‟inutilità, all‟insignificanza e 
all‟incapacità profonda del personaggio narratore. Letto in questo modo, si potrebbe 
perfino collocare il narratore stesso tra gli “oratori e celebranti ufficiali”, che in confronto 
con l‟ortolano sono dei “poveri stentatelli”, incapaci di parlare, esattamente come lui 
stesso in “Preghiera”. 
Il focus posto sulla messa in scena dell‟io ha conseguenze anche per la lettura di 
“Certezza”. Preceduta da “Preghiera”, la quasi assenza di riferimenti all‟io letterario si 
legge come un contrasto (laddove tra “L‟ortolano” e “Certezza” prevaleva la continuità 
della rappresentazione della scena “popolare”) che mette in rilievo l‟unico autoriferimento 
nel testo: “il mio contadino indafarato si moveva dal podere alla casa”. Questo unico 
aggettivo possessivo implica l‟inclusione dell‟io nella scena, cioè indica un legame diretto 
tra enunciatore e personaggio descritto, poco importa che si tratti di osservazione in diretta 
o di pensiero, di ricordo, e la posizione dell‟enunciatore dunque assicura la continuità fra i 
tre primi testi.  
È indicativo, inoltre, che una stesura anteriore di “Certezza” nel Cahier d‟études non 
registra nessun accenno all‟io: “il contadino indafarito si muoveva nel podere e nella 
casa” (SVP 600), ma proponeva invece una nota al terzo paragrafo che conteneva 
un‟allusione ironica alla competenza linguistica e letteraria dell‟autore: “Non si scusi 
l‟autore di virtuosismo lessicologico: questo elenco di verbi è assai modesto: ce ne sono 
altri di verbi, ben più rari e difficili, che egli tiene in serbo per ben altre occasioni. Qui 
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voleva solo dare l‟idea di uno che lavora senza posa” (SVP 600). L‟espunzione della nota 
e l‟introduzione dell‟aggettivo spostano l‟accento dall‟autore come creatore della poesia 
all‟enunciatore presente nella scena, e ne sottolineano la qualità di personaggio. 
Analogamente, è interessante osservare che nella stesura precedente di “Preghiera” – 
scritta, del resto, la medesima giornata di “Certezza”, cioè il 5 settembre 1924 – mancano 
del tutto gli accenni al motivo autobiografico. In primo luogo, al posto di “compagni 
morti” si legge ancora “poveri morti”; una seconda variante non ancora instaurata è quella 
simbolica della “Legione”: “non fu conceduto che potessi iscrivermi nella vostra 
Legione”; su: “non mi fu conceduto che io potessi venire dietro di voi”; manca anche la 
connotazione negativa dei monti: “Vi sono monti lontani, terribili”; su: “Vi sono grandi 
monti”. L‟introduzione del motivo autobiografico non soltanto approfondisce l‟intimità e 
l‟intensità del dolore confessato, ma ovviamente partecipa all‟esibizione di sé, alla 
costruzione di un io letterario con determinati tratti autobiografici, riscontrabili anche in 
altri testi della medesima sequenza di “Studi imperfetti” e per estensione dell‟intera 
raccolta.    
2. Dal “Treno celere nell’Italia centrale” a “Sogno ligure”: vedere, conoscere, 
narrare 
Come osserva De Michelis, l‟io narrante sparisce completamente nei quattro studi 
successivi, da “Treno celere nell‟Italia centrale” a “Sogno ligure”, mentre persiste la 
referenzialità, l‟attenzione all‟elemento descrittivo e visivo (65-66). Rispetto 
all‟ingombrante presenza dell‟io nei primi due studi, la ridotta ma sempre significativa 
presenza dell‟io in “Certezza” sembra quindi fare da ponte, connettendo queste prime 
scene dell‟esposizione dell‟io a una serie di studi in cui è protagonista la realtà osservata. 
La rinnovata attenzione per la realtà esterna comporta inoltre un cambiamento di voce, da 
autodiegesi a eterodiegesi, mentre l‟incipit di “Treno celere” annuncia la rottura con la 
tendenza lirica degli studi precedenti: “Alle case cantoniere, bimbe: con un ciuffo e un 
nastro, due lucidi occhi, mutande dissimmetriche: sono più lunghe della sottanella, perché 
la mamma prevede un rapido sviluppo, pane e fagioli” (59). Contrariamente a “Certezza”, 
qui l‟osservazione non porta al canto ma allo spunto narrativo, al racconto possibile. 
L‟immagine delle bimbe fa riflettere sulla loro crescita, sulla loro vita, come ogni vita 
dominata dalla fugacità del tempo, che cambia ogni sistema e accentua la provvisorietà 
delle componenti del reale, come in questo caso le mutande delle bimbe, “oggi così 
lunghe, domani già corte” (ivi). 
Nel secondo paragrafo, il rapidissimo sviluppo delle bimbe è posto in contrasto 
coll‟immobilità del canale, “che sembra arrestarsi per un misterioso comando” (ivi). Tale 
immobilità dell‟acqua, però, è solo apparente (“sembra”), non può essere che apparente in 
un mondo sempre in movimento, e perciò deve alludere ai limiti (e quindi 
all‟imperfezione) della percezione umana, come anche il finale del testo: “Vi sono lontane 
cartiere, cotonifici ed altri impianti manifatturieri. Ma questi non si vedono ed è inutile 
descriverli” (60). L‟idea della descrizione inutile collega “Treno celere” al primo studio, 
dell‟“indescrivibile” erbivendolo, che a propria volta considera il personaggio narratore 
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che lo osserva come un “essere inutile”. La percezione coglie invece l‟azione delle bielle 
(nel terzo paragrafo), di cui il narratore specifica che sono “visibili in curva”, ribadendo la 
volontà di rappresentare il testo come la trascrizione di un‟osservazione.  
Occorre notare come l‟osservazione della realtà metta in rilievo l‟alterità del narratore, 
che in questo caso è suggerita dalla sua attenzione alla realtà, rispetto alla disattenzione 
dei colleghi viaggiatori: “il locomotore imbocca il viadotto, sorvola la solitaria centrale. 
Nell‟ombra della valle profonda tutti la ignorano, gli acuti diplomatici, le dame” (59).23 
Tutti, fuorché lui, ignorano le turbine idroelettriche, che dalle valli laziali portano 
“perennemente” la loro energia al popolo dell‟Urbe, come un tempo “la lupa, venuta dalla 
notte, per allattare cuccioli umani”. Le centrali subiscono un processo di personificazione 
che ne sottolinea la continua ma solitaria attività, l‟eterno movimento: “le Francis 
strascinano i rotors nel perenne freno del campo. Solitarî giganti, con aperte braccia, 
valicano la giogaia squallida [...]” (ivi).  
Il paragrafo finale ripete l‟attacco di quello di “Preghiera”: “Vi sono lontane cartiere”, 
ma il narratore non intende andare oltre la realtà visibile e la descrizione si ferma laddove 
si ferma l‟osservazione.  
Il quinto testo, “L‟antica basilica”, si presenta con un incipit da giallo, 
convenzionalmente narrativo. La descrizione molto ritmica della fuga del presunto 
criminale si arresta quando, sfinito e seduto su una panchina, l‟uomo è preso da “lo strazio 
delle cose remote e perse” (61). Si introduce quindi una dimensione meditativa di tipo 
malinconico, che si concretizza subito nel ricordo della madre. A questo punto ha inizio 
una digressione che a partire dalla descrizione lirica della basilica lombarda passa per 
confronto a chiese di “città d‟altre terre”, per portare il discorso sulla modernità, con i 
“neri, celeri treni”. 
La digressione è saldamente chiusa nel racconto principale dalla ripetizione del ricordo 
della madre, che conclude subito il testo. Come ha notato Casadei, si registra dunque la 
compresenza di due piani discorsivi, cioè la meditazione del narratore e quella del 
criminale, di cui la prima si fa esplicita e la seconda sussiste in absentia (86). È però 
quell‟ellissi, cioè il ricordo del criminale, colto dallo strazio, che costituisce il principale 
significato del testo, mentre l‟evidente motivo del treno fa eco allo studio precedente. 
La sofferenza mentale e la propensione al ricordo del criminale si rispecchiano inoltre 
nell‟atteggiamento di Puk, nello studio successivo, che in punto di morte fa il bilancio 
della propria vita e raggiunge la cognizione della “vanità” del catalogo delle cose del 
mondo. L‟interazione tra tempo biologico e tempo conoscitivo ne “La morte di Puk” si 
ripercuote non soltanto sugli studi contigui, ma anche su “Certezza” (come già detto nella 
sezione precedente) e sull‟incipit di “Treno celere nell‟Italia centrale”, dove si collega al 
motivo della fugacità del tempo. 
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Nel settimo studio, “Sogno ligure”, si delinea una distinzione tra tempo storico e tempo 
presente, che però non si articola in termini di movimento e di provvisorietà, bensì il 
tempo presente fornisce un quadro ben delimitato in cui si può sviluppare il sogno, la 
divagazione storica. Oltre ad alternare piani descrittivi e piani lirici, questo settimo studio 
non elabora tendenze persistenti negli altri studi, ma ribadisce la propria natura di 
“sogno”. 
3. “Diario di bordo”: testo-cerniera in un’operazione di integrazione  
Dell‟ottavo testo, “Diario di bordo”, si manifesta la matrice autobiografica fin dal titolo, 
che preannuncia un ritorno all‟impostazione dei primi tre testi. “Diario di bordo” si 
presenta infatti come un frammento autodiegetico narrato da un personaggio che 
condivide certi tratti autobiografici con l‟autore. Esattamente come nel primo studio, il 
testo si costruisce sugli scambi tra la realtà e l‟io narrante, che osserva, descrive e 
commenta.  
Con questo ultimo testo si delinea la struttura ciclica degli “Studi imperfetti”, almeno 
per quanto riguarda la diegesi e la costruzione del personaggio narratore: una serie di tre 
testi autodiegetici incentrata sulle esperienze del personaggio narratore è seguita da 
quattro testi eterodiegetici, dopo di che un ultimo testo autodiegetico chiude la sequenza.  
Peraltro, l‟ambientazione in una barca sull‟oceano stabilisce un legame specifico con lo 
studio precedente. Nella mente del narratore di “Sogno ligure” il mare è ancora teatro di 
sognati attacchi pirateschi, ma in realtà l‟io non vede nessuna nave (66); il narratore di 
“Diario di bordo”, invece, sta effettivamente varcando l‟oceano, passerà realmente per i 
“lontani mari” evocati nel settimo studio. L‟osservazione della “bionda, sorridente 
Riviera” (70) da parte del narratore inoltre permette di situare l‟imbarco nel genovese, e 
stabilisce un movimento inverso rispetto al testo precedente, dove il narratore guardava il 
mare appunto dalla costiera ligure. Per di più, la veduta della Riviera desta nell‟io narrante 
un ricordo di una “gita fatta lo scorso anno, da Genova a Rapallo” (ivi), ricordo che 
ricollega l‟ultimo studio al primo, non solo per la ricorrenza del toponimo, ma anche per il 
riferimento alla visita della città, il che suggerisce una coincidenza almeno dei narratori 
del primo e dell‟ultimo studio. La frase finale del frammento diaristico (“Poi anche i 
monti, quelli che vedo ancora e quelli che già sono dispariti”, 71) peraltro richiama la 
chiusura del secondo, per la rievocazione dei monti lontani, nonché il finale del quarto 
studio, per la coincidenza tra limiti dell‟osservazione e limiti del testo e per il motivo del 
viaggio. 
Oltre a questi evidenti nessi con gli studi indicati, “Diario di bordo” riprende e sviluppa 
due tendenze presenti negli studi precedenti che riguardano il personaggio narratore 
rispettivamente nelle sue qualità di “personaggio” e di “narratore”. In primo luogo, il 
frammento di diario dà maggiore consistenza alla figura del protagonista. Egli abbandona 
la posizione statica dell‟osservatore dell‟“Ortolano di Rapallo” e di “Certezza”, senza 
perciò rinunciare all‟osservazione. Si presenta invece come una persona in carne e ossa 
che registra non solo le manifestazioni del reale ma anche la propria presenza in questa 
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realtà. Contrariamente ai primi studi, dove lo sguardo disapprovante dell‟erbivendolo 
conferma l‟estraneità dell‟io rispetto a quella realtà delimitata (il mercato) nonché la sua 
inadeguatezza alle funzioni richieste dall‟ambiente (funzione di cliente), posizioni, queste, 
in seguito approfondite nel contesto diverso di “Preghiera”, in “Diario di bordo” gli 
scambi tra protagonista e ambiente non tematizzano l‟inappartenenza o l‟opposizione. 
Rimane però sottinteso il senso di alterità del protagonista, che emerge attraverso alcune 
spie, come la timidezza e la tendenza a esprimere giudizi ironici sugli altri: “Lo trovo 
intelligente e simpatico, e che sa godere bene la sua vita: e invidio anche i suoi soldi 
sottintesi, che gli hanno permesso di essere più intelligente di me” (70). 
Una seconda tendenza elaborata in quest‟ultimo studio riguarda il trattamento del 
tempo. La didascalia d‟obbligo permette di distinguere chiaramente tra tempo della 
narrazione (“Venerdì, 8 dicembre 1922. Ore 10.30”) e tempo della storia (“30 novembre 
1922, giovedì”): il narratore quindi descrive l‟imbarco con alcuni giorni di ritardo e tale 
descrizione è logicamente svolta al passato. Quando il narratore, dopo una serie di 
registrazioni di fatti che riguardavano l‟imbarco, si sofferma sulla propria vita interiore, si 
registra lo spostamento al presente: “Quel primo senso di oppressione e di nausea che 
m‟avea colto al veder la mia cella, sul primo entrarvi, quando mi sedetti, fra Clara e Luigi 
che rimanevano in piedi, è ora passato”.24 Si deve assumere che il narratore qui fa un 
balzo al tempo presente indicato dalla didascalia e dunque intende che nel momento della 
scrittura (“ora”), cioè otto giorni dopo la prima visita alla cabina, il disagio è sparito. Tale 
interpretazione però non quadra con la frase successiva, in cui si legge che “l‟aspetto della 
bionda, sorridente Riviera” addolcisce l‟iniziale malessere sentito dal protagonista. La 
vicinanza della costiera ligure situa questo passaggio nel medesimo giorno d‟imbarco 
(come indica la didascalia, otto giorni dopo, si è già sull‟oceano atlantico) e anche più 
avanti nel testo si trovano indizi geografici che indicano che non cambiano le coordinate 
spaziotemporali (“Di là dalle vetrate è la Liguria piena di sole”).  
Il cambiamento del tempo verbale non corrisponde dunque alle due coordinate 
temporali presenti nel testo e nel paratesto e la sua funzione non è chiara. La svolta al 
presente non indica neanche un cambiamento tra due distinti piani temporali nel 
medesimo giorno, dato che lo slittamento da passato a presente accade in un medesimo 
luogo (la sala da pranzo) e in un preciso momento (il pranzo):  
E mentre i servi andavano e venivano con passi silenziosi sul tappeto e qualche 
posata tinniva, studiai sul cartoncino il menu. Quel primo senso d‟oppressione e di 
nausea che m‟avea colto al veder la mia cella, sul primo entrarvi, quando mi sedetti, 
fra Clara e Luigi che rimanevano in piedi, è ora passato. Le vetrate, gli argenti, il 
tappeto, i servi inguantati e l‟aspetto della bionda, sorridente Riviera (che mi 
ricorda la gita fatta lo scorso anno, da Genova a Rapallo, sul “Bon Voyage”) 
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tolgono a questi momenti i pensieri dolorosi, le recenti angosce del distacco dalla 
mamma, da Clara. (69-70)
25
 
L‟unico modo per spiegare la svolta nell‟uso dei tempi, infatti, sarebbe di ipotizzare 
che il protagonista, che già sta studiando il menù del pranzo, riepiloghi al passato 
l‟imbarco e l‟addio dei familiari, avvenuti alcune ore prima, e registra le proprie azioni 
fino all‟entrata in sala da pranzo e allo studio del menù, per poi chiudere il ricordo con la 
constatazione che a quel punto è cessato il disagio sentito la mattina. Come detto, però, 
ciò non quadra con la didascalia, che in quel caso sarebbe dovuta essere: “Mare 
mediterraneo/Mar Tirreno. Giovedì 30 novembre 1922. pomeriggio”, o qualcosa del 
genere. Quello impiegato deve quindi essere un presente storico con un‟intenzione di 
straniamento: la svolta al presente e la nuova coordinata deittica che l‟accompagna 
suggeriscono un nuovo contesto spaziotemporale e quindi un rapporto analettico tra due 
momenti diversi. Il senso di straniamento è provocato dall‟incompatibilità tra questo 
cambiamento verbale e la continuità della medesima scena e del medesimo tempo. 
Si osserva che lo straniamento suscitato dal trattamento del tempo in “Diario di bordo” 
diverge dal processo individuato ne “La morte di Puk”, dove sotto l‟attenzione al tempo 
biologico si celava l‟annientamento del tempo conoscitivo convenzionale, che risuona 
retrospettivamente in “Certezza” e “Treno celere nell‟Italia centrale”. Nell‟ultimo studio 
sembra invece trattarsi di un gioco narrativo, di un‟esplorazione dei limiti delle strutture 
temporali del racconto di sé, che mette in rilievo le competenze del narratore. 
L‟esame di “Diario di bordo” porta all‟ipotesi che sia esso il misterioso ottavo testo 
aggiunto alla serie di sette prima dell‟inserimento degli studi nella raccolta. Se posto a 
confronto con “Treno celere nell‟Italia centrale”, il frammento diaristico sembra essere la 
componente che conferisce maggior plusvalore alla serie, considerando da un lato la sua 
funzione chiave nel movimento ciclico che coinvolge la situazione enunciativa e il 
processo di costruzione del personaggio narratore, e dall‟altro il nesso che stabilisce con 
“Sogno ligure”. Quest‟ultimo aspetto facilita l‟integrazione di “Diario di bordo” nella 
sequenza. 
Per di più, considerata la macrostruttura della raccolta, l‟inserimento di “Diario di 
bordo” aiuta a far quadrare meglio la serie nella raccolta. In quest‟ottica, prima 
dell‟ampliamento il testo finale degli “Studi imperfetti” sarebbe stato “Sogno ligure”, 
testo che non solo è piuttosto discosto dagli altri studi, ma anche da “Cinema”, a parte 
forse la tendenza del giovane protagonista a sovrapporre realtà e immaginazione. Nella 
logica macrotestuale, si potrebbe infatti ipotizzare l‟inclusione del testo finale, “Diario di 
bordo”, per facilitare il passaggio a “Cinema”, considerato che i due testi portano in scena 
un narratore autodiegetico in movimento, che osserva l‟ambiente con occhio ironico.  
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3.3.4 “Cinema” 
3.3.4.1 Il “signorino” Maletti: costruzione di un personaggio di carne e ossa 
Come “Teatro”, “Manovre di artiglieria da campagna” e parte degli “Studi imperfetti”, il 
penultimo racconto del volume, “Cinema”, sceglie come protagonista un narratore 
autodiegetico, questa volta non anonimo ma chiamato “Maletti”. Seguendo le orme degli 
altri racconti, la narrazione inizia in medias res, ma va notato che “Cinema” non si avvia 
con la trascrizione di un atto percettivo: si incentra invece sul coinvolgimento del 
protagonista nella vicenda che sta per narrare. Un tale incipit è indicativo della funzione 
che il racconto assegna all‟osservazione, che perde ogni pretesa di oggettività e si adegua 
al carattere ironico e umoristico del protagonista, che dedica più spazio alla propria vita 
interiore e, quando pone al centro dell‟attenzione la realtà fenomenica, comunica la 
propria interpretazione di essa o la altera con la propria immaginazione, come accade nel 
seguente passo: 
Al discendere la scalèa comitale, che un‟ora prima avevo salita, vidi che i lampi e 
coboldi avevano deciso di fregarmi del tutto. Sfarfallando pazzescamente dalle 
vetrate, quegli altri arrampicandosi ingegnosamente ai seggioloni monumentali dei 
conti Delrio, avevano inframmesso nel mio penoso assortimento di parallelogrammi 
i barbagli dello strabismo, le beffe degli zecchini stentati. (76) 
Cortellessa ha osservato che “Cinema” si modella sul “contrasto tra ambiente caotico, 
mescidato, „popolare‟ [...] e personalità centrale, a carattere fortemente autobiografico” 
(137). A nostro avviso, il fatto che la rappresentazione di quest‟ambiente sia visibilmente 
mediata (ossia deformata) appunto dalla personalità centrale, conferma la posizione 
dominante del protagonista nel testo. Quanto all‟uso del materiale autobiografico, 
gioverebbe una maggiore cautela: le generalità del personaggio sono piuttosto sommarie 
(educazione scientifica e residenza milanese) e mancano sia alcune informazioni che 
alcuni aspetti – soprattutto psicologici – dei veri e propri alter ego di Gadda (dolore, 
solitudine esistenziale, atteggiamento filosofico, rapporto con madre e fratello, guerra, 
ingegneria). Ciò non toglie che si possano individuare generici tratti di carattere (assenti in 
“Teatro” e in “Manovre”) che richiamano l‟autore: Maletti è intelligente, analitico, 
riservato, timido e fortemente impacciato nel contesto sociale (anche se fa parte di una 
banda di amici). Questa combinazione di caratteristiche peraltro garantisce un certo 
equilibrio tra gli aspetti che si potrebbero definire “di personaggio” (adolescente, poco 
disinvolto e perciò comico) e quelli che pertengono alle qualità di narratore (acutamente 
analitico, digressivo, ironico, sarcastico).  
Per quanto riguarda le possibili analogie con l‟istanza narrativa di “Teatro”, rileva Santi 
che “l‟unità formale tra l‟analisi [dei due racconti] è assicurata a partire dalla collocazione 
prospettica dello sguardo giudicante, corrispondente in entrambe al punto di vista di un 
soggetto partecipe in modo intellettualmente critico all‟evento”. La divergenza tra i testi, 
sempre secondo la studiosa, risiederebbe nel fatto che “in „Teatro‟, l‟oggetto diretto su cui 
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si esercita l‟analisi è lo spettacolo, e solo indirettamente è il pubblico. Al contrario in 
„Cinema‟ il filo narrativo è avvolto sul tema del rapporto tra l‟individuo e la folla degli 
spettatori” (Santi). Infatti, rispetto a “Teatro”, dove l‟io narrante si limita a passare per un 
filtro umoristico gli eventi osservati, talvolta aggiungendovi un commento ironico, la 
situazione di Maletti dentro alle vicende narrate consente di includere nello studio dei 
rapporti interpersonali anche il personaggio narratore. Tale interazione nuovamente 
assume le modalità dell‟intreccio degli sguardi, come ne “L‟ortolano di Rapallo”: 
Ricaddi poi di nuovo nel parallelepipedismo del mondo reale: perché la punta d‟uno 
spillone da signora distava alcuni centimetri. Avvistato lo spillone, ritenni doveroso 
di dare un‟occhiatina anche al resto [...]. 
Mi guardava anche lei, a sua volta, e piuttosto maluccio: dai dintorni d‟un naso 
aquilesco e pallido, affilatissimo, mi lanciava occhiate sature d‟una viperina 
perfidia: poi, contraendo le labbra per aspirar lentamente un suo lungo, sibilante 
fiato, si raccoglieva nelle spalle con un sussiego decoroso e pieno di tragici 
sottintesi. 
“Oh, che cos‟ha questa signora?”, pensai, arrossendo senza volerlo [...]. 
Il fiato che stava aspirando le sibilò allora fra la lingua e i molari. “È inutile fingersi 
distratti”, sembrò significare l‟occhiata verde-cloro con cui mi fissò: “Io osservo, 
noto e giudico. E le manovre dei mascalzoni le indovino in anticipo”. (97-98) 
Come in alcuni “Studi imperfetti”, la messa in scena del personaggio narratore 
permette di approfondirne l‟alterità, la contrapposizione con l‟ambiente. Occorre rilevare 
inoltre un‟altra differenza rispetto a “Teatro”: in questo passo, è proprio lo sguardo del 
protagonista l‟atto trasgressivo che lo condanna agli occhi della signora borghese. La 
tendenza al visivo, da struttura portante in “Teatro”, “Manovre di artiglieria da campagna” 
e negli “Studi imperfetti”, qui diventa parte della trama che definisce i rapporti tra i 
personaggi. 
L‟approfondimento del personaggio e il suo coinvolgimento nel mondo descritto 
sembra dunque essere la maggiore differenza tra i protagonisti di “Teatro” e di “Cinema”. 
Ne consegue che in “Cinema” non si verifica un attrito tra voce umoristica e fisionomia 
tonta bidimensionale del protagonista, nel senso che la configurazione di Maletti come 
personaggio lo rende più capace di accogliere la tipica voce narrativa e sarcastica del 
narratore gaddiano. Ciò detto, anche in “Cinema” la voce in sé (cioè senza diretti 
riferimenti a Maletti) tende a occupare una posizione dominante, almeno fino all‟ingresso 
nel cinema.    
3.3.4.2 Le stesure di “Cinema” 
Un breve esame dell‟avantesto di questo racconto contribuisce ad afferrare meglio 
l‟impatto di Maletti sul tessuto narrativo. Di “Cinema”, il Fondo Gadda Roscioni conserva 
tre stesure parziali. Il quaderno che contiene il secondo abbozzo di “Teatro”, citato sopra, 
reca anche un primo getto a matita grigia, anepigrafo e non datato, della descrizione del 
pubblico del cinema-teatro Garibaldi, che corresponde in nuce alle pp. 82-98 dell‟edizione 
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Einaudi (incipit: “Dei solidi alpini”; excipit: “adocchiavano certe belle”), ma senza le 
digressioni.26 Un secondo quaderno contiene ancora due stesure parziali del racconto, a 
penna, di cui la seconda è intitolata: “Cinema. Primo rifacimento”. Queste stesure 
presentano una concatenazione di scene che si estendono dalla lezione di matematica 
impartita dal narratore alla contessina Delrio alla passeggiata verso il Corso Garibaldi.27 
La stesura a matita, che si ipotizza sia anteriore alle due stesure a penna per la sua 
collocazione a parte e per l‟assenza di indicazioni paratestuali, presenta un testo 
eterodiegetico in cui pochissimo spazio è dato all‟unico personaggio che vi è nominato, 
cioè “Franco”, che appare soltanto alla fine del brano:  
Nel taschino dei pantaloni si disegna un risalto, che non è portasigarette e non è 
portamanente: potrebbe essere un oggetto lucido, nero, forbito. Hanno in mano un 
bastoncello oggi non più come un tempo, che era di nerbo. 
“Se potessi, gli darei tante stangate”, diceva Franco e coi suoi gomiti cercò anche lui 
la sua strada verso “L‟espressa della Luisiana”. 
Si vede peraltro che in questo primo getto, il “risalto” si produce nei pantaloni di un 
anonimo visitatore del cinema, uno dei “giovani eleganti”, mentre nel testo finale sarà il 
contatto con la chiave nella tasca del protagonista a oltraggiare la signora. L‟abbozzo 
presenta un solo accenno a una voce autodiegetica, in una specie di nota tra parentesi 
quadre, con penna nera: 
Entrano rumorosamente, inciampando nelle ragazze (“oh! ma dico!”) e le lor mani 
con le unghie leggermente listate, rivelano una settimana onestamente retribuita. 
Altri sono ancor più eleganti, ancor più disinvolti: le scarpe di vernice, ma elegante 
mollezza, una virile indifferenza, e certo aspetto di sudicia cattiveria mostrano che i 
loro proventi sono ben più lauti. Adocchiano certe belle, come per dire: “tu potresti 
fare al caso nostro. Ci arrangeremo.” [Questo arrangiare è un solecismo diceva il 
mio maestro] 
Il passaggio dalla matita alla penna, a quanto pare, corrisponde a una svolta diegetica, 
che continua nell‟altro quaderno. Sparisce l‟accenno al personaggio chiamato Franco e 
compare un io narrante che raccoglie intorno a sé eventi e descrizioni, come quella del 
“risalto” nei pantaloni. Cronologicamente, il testo evolverebbe quindi da una descrizione 
strutturata con focalizzazione zero e voce eterodiegetica verso una focalizzazione interna 
che si inserisce in una progressiva elaborazione del protagonista autodiegetico, di cui il 
carattere ironico si annuncia già in questa prima nota a penna nel passo riportato sopra. È 
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27
 Si tratta di un grosso quaderno di 151 pagine con segnatura 6/2, conservato ugualmente nel Fondo Gadda 
Roscioni (Biblioteca Trivulziana). Alla p. 146 si trova una stesura dell‟incipit di “Cinema”, che alla pagina 
successiva è seguita dalla stesura intitolata “Cinema. Primo rifacimento”, che prosegue fino alla fine del 
quaderno. 
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solo nella stesura a penna, trascritta nel successivo quaderno, che si aggiungono i tanti 
passi dedicati ai pensieri del protagonista. Infine, pare che Gadda solo in un momento 
ulteriore stenda la seconda parte del racconto, che sarà pubblicata postuma come “Cinema 
– Secondo tempo” e su cui ci concentreremo fra breve. L‟unico accenno alla seconda 
parte, infatti, si trova nell‟ultima frase della prima stesura a matitia, dove il protagonista 
Franco “cercò anche lui la sua strada verso „L‟espressa della Luisiana‟”. 
3.3.4.3 La competenza digressiva 
Il racconto parte quindi dal giovane Maletti, un personaggio a tutto tondo con una 
spiccata propensione alla narrazione. Come narratore, non pretende di trascrivere 
fedelmente ciò che vede ma assume la piena responsabilità della narrazione, il che nel 
testo risulta in numerose digressioni che s‟innestano sul tenue filo narrativo del racconto, 
cioè l‟autorappresentazione dell‟io narrante che, passeggiando per la città, decide 
all‟improvviso di regalarsi lo svago del cinema. Contrariamente alle digressioni in 
“Manovre di artiglieria da campagna” o ancora nell‟“Antica basilica”, le divagazioni in 
“Cinema” sono sovente marcate in apertura o chiusura da elementi di connessione (“mi 
veniva in mente”, “pensavo a”, “per tornare in discorso”, 54-55). Questi connettori 
discorsivi denotano un‟esplicita gestione del discorso e mettono in rilievo la tendenza del 
protagonista narratore a narrare per accumulo di associazioni. 
Nel suo studio sulla digressione in Gadda, Santovetti afferma che l‟implosione della 
trama nella narrativa gaddiana deforma la funzione convenzionale della digressione, che 
non serve più a instaurare pause descrittive che devono dilatare il dénouement della trama. 
Le digressioni fanno invece parte integrante della poetica della deformazione dell‟autore, 
che sostiene che una rappresentazione del reale che pretende uno statuto di verità non può 
essere stilizzata, ma deve cercare di rendere sulla pagina gli infiniti e intricati rapporti 
pluridimensionali che intercorrono tra ciò che la mente astraente tende a chiamare 
“oggetti” e “persone”, ma che in verità sono anch‟essi solo intersezioni provvisorie di una 
moltitudine di rapporti (141-42). Ciò porta a un‟attenzione ossessiva al dettaglio, che si 
traduce in discorso per ingrandimenti sproporzionati (di cui la natura grottesca, a dire 
dell‟autore, non è mai intenzionale, ma caratteristica intrinseca del reale) o per flussi di 
pensieri che progrediscono per associazioni.  
Nell‟edizione solariana, “Cinema” è suddivisa in quattro parti, separate da asterischi. I 
quattro blocchi presentano delle analogie strutturali per quanto riguarda la gestione tra filo 
narrativo “principale” e digressioni: ogni blocco finisce con una divagazione del narratore 
(il ricordo del can barbone chiude la prima parte; la riflessione sull‟avambraccio dei 
giovani la seconda; la dimenticanza dell‟elsa del brigadiere la terza), mentre l‟attacco di 
ogni nuovo blocco richiama protagonista e lettore alla “realtà” della storia come risulta 
dalle prime frasi del secondo, terzo e quarto blocco: “Mi accomiatai” (82), “Mi ingolfai 
tra la gente” (94), “Ricaddi poi di nuovo nel parallelepipedismo del mondo reale” (96). 
Solo la quarta parte diverge da questo modello, perché la frase finale “I silenti sogni 
entrarono così in sala” può fare riferimento sia al film stesso che allo svago mentale che 
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suscita negli spettatori. La costruzione analoga dei blocchi narrativi è un indizio 
dell‟indispensabilità delle digressioni rispetto alla struttura complessiva del racconto.  
Per quanto riguarda la natura e il contenuto delle digressioni, esse scattano quasi 
sempre dall‟osservazione di un dettaglio e tendono a prendere la forma di riflessioni 
comiche, che arricchiscono la tenuta umoristica del racconto, già saldamente radicata 
nelle descrizioni parodiche e ironiche del mondo caotico osservato. Alcune divagazioni 
divergono però da questo tipo e adottano un tono lirico, come il passo seguente: 
I fuochi occidentali facevano pensare ad approdi meravigliosi: strisce di cenere, con 
frange di oro e di croco, tagliavano l‟incendio lontano: e i cùmuli di piombo e d‟oro, 
correndo a deformarsi nel cielo, presagivano il divenire, il mutare: sembravano 
correre verso le rosse speranze. 
Pensavo nella pianura il popolo folto e fedele dei pioppi, la dominazione delle nobili 
torri (mattone bruno che la fiamma in culmine accende); e, perse nella verde gente, 
le cupole di taciturne certose. 
Quivi, nelle cripte buie si travedevano irremovibili arche: han sepoltura i vescovi e i 
re coronati di ferro, la di cui forza, celata nel tempo profondo, procurò saluberrime 
germinazioni. 
Da presso fluisce tacita e verde l‟irrigua pace: solidi manufatti contengono e 
guidano il bene comune; sibilando, alle curve si snodano in corsa i neri, celeri treni. 
Toltisi alle buie spire del San Gottardo, già corrono lungo i salci ticinesi ed i pioppi, 
lacerando veli di nebbie: e il loro sibilo sfiora i fastici delle torri, le cupole delle 
antiche certose. (82-83)    
Le immagini evocate dall‟anima stanca del protagonista risultano intimamente 
connesse. L‟osservazione del tramonto porta la mente a guardare oltre l‟orizzonte, verso la 
pianura. La ripresa del verbo “pensare” tra il primo e il secondo paragrafo mette in rilievo 
l‟assenza della preposizione, suggerendo un più intimo e diretto legame tra protagonista e 
complemento: l‟io narrante “pensa” i pioppi, cioè li crea col pensiero. La rievocazione del 
Ticino, poi, connette la pianura ai monti, da dove provengono i “neri, celeri treni”, “toltisi 
alle buie spire del San Gottardo” e diretti verso la pianura, mentre la ripetizione in 
posizione finale della certosa rinchiude l‟immagine. 
Nel frammento lirico, il passaggio dall‟orizzonte osservato al pensiero della pianura e 
conseguentemente dalla pianura alla montagna svolge una precisa funzione narrativa, nel 
senso che prepara la digressione successiva, in cui il protagonista rivolge il pensiero agli 
amici che in quel momento godono di un viaggio in montagna, viaggio che avrebbe 
vissuto anche lui, se non si fosse visto costretto a rifiutare, per ragioni non esplicitate (ma 
il contesto suggerisce che il problema sia o finanziario o di autorizzazione famigliare): 
Pensavo ai miei amici Marco ed Italo: e quell‟altro masnadiere buono, il Carugoni. 
Avevan già risalito a quell‟ora la valle dalla cui voragine orrenda lo Scerscen 
prorompe: e, persosi il furibondo ululato, avvistavano all‟alba – lama sfolgorante 
contro il turchese del cielo di luglio – il crinale dell‟alto Bernina. 
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Mi volevano ad ogni costo con loro: avevo addotto dei decorosi perché. Il più ben 
cotto era: mancanza di allenamento.  
Guardando i bagliori così vividi dell‟occidente avrei pianto, – se un ragazzo istruito, 
appartenente a una famiglia distinta, potesse fare simili cose per strada. (83) 
Il rammarico provato per la rinuncia alla gita provoca un senso di disagio nel 
protagonista che preannuncia la sua “deriva” o “caduta morale” incombente. La 
concatenazione di digressioni paesaggistiche risulta quindi funzionale allo svolgimento 
della storia principale.  
“Cinema” è un testo prettamente narrativo, non solo per lo sviluppo coerente del 
protagonista e per le deformazioni che la sua percezione opera sul reale, ma anche per la 
quantità di racconti possibili che albergano nelle digressioni. Come afferma De Michelis, 
in un testo di Gadda ogni dettaglio, ogni immagine porta in sé il germe di un racconto, che 
non si inserisce d‟obbligo nella logica della storia principale ma più sovente segue invece 
una propria strada (15). La maggiore esemplificazione di tale narratività potenziale, la 
costituisce la descrizione minuziosa, tra osservazione e rievocazione, del quadro 
bruegheliano che rappresenta il Corso Garibaldi:  
E il Corso Garibaldi era lì vicino: il mio passo stanco s‟era fatto celere e vellutato 
come quello del leopardo di turno nella jungla. Il nome del provetto cacciatore, cui 
quaranta baionette a San Fermo più valsero che centomila per i saputi strateghi del 
Mincio, è legato invariabilmente a una successione fantasmagorica di vive luci e 
delizie: tabaccherie con abbeveratoio, vinaî, smacchiatori, posti di pronto soccorso, 
trattori, biscottai-confettieri e lattai-gelatieri, parrucchieri in bianco avorio: (dove 
dipoi una volta, nel pieno fervore dello spumone, mi si squagliò tacitamente 
l‟ombrello, né dopo d‟allora più mai rividi quel fedelissimo ombrello) e poi calzolaî 
meridionali, venditori di bretelle celesti, rivenditori di pantaloni usati ma in ottimo 
stato, ortolani smontabili con attendamento completo, da cui fuorescono enormi 
cardi, e bancate di pomidoro e spinaci; dozzine di donne con ceste e polpacci come 
nelle carte de‟ tarocchi e vestiti da far imbizzire i cavalli; repentine biciclette 
commesse alla consumata perizia ed esperimentata prudenza de‟ garzoni panettieri, i 
quali, pur avendo il malvezzo di pedalare a più non posso, servendosi per giunta del 
calcagni, dato che le gambe gli crescono di giorno in giorno, con tuniche 
sciamannate che gli svolazzano dietro, tuttavia ben raramente rovesciano fuor dalla 
gerla i loro centocinquanta panini fra un tram e un taxi frenati di colpo, rilevandosi 
poi da sé soli e rimanendo stupefatti a gambe larghe in piedi, con la bicicletta però 
per terra, sotto: donde le urla, i chiarimenti di posizione, e le trombe o clacksons dei 
retrostanti bloccati. (85-86) 
La definizione della propria enumerazione come “successione fantasmagorica” è 
indicativa della consapevolezza con cui il personaggio narratore gestisce la narrazione. Se 
gli spunti narrativi più evidenti sono quello della perdita dell‟ombrello (centripeto rispetto 
alla narrazione, perché attraverso il ricordo stabilisce un legame tra protagonista e 
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ambiente) e quello (centrifugo) della cesta di panini, per estensione ogni componente 
dell‟elenco potrebbe costituire il punto d‟avvio di una narrazione.  
La specifica funzione delle digressioni di “Cinema” nell‟esecuzione della poetica 
autoriale è inoltre ribadita nella già riportata lettera di Gadda, che sottolinea che 
“l‟individuo non è mai solo”, ma vive con le “più barocche apparenze del mondo 
fenomenale”, e l‟autore precisa che le qualità del personaggio (“il suo dolore, la sua 
fantasia, la sua ingenuità, la sua ingordigia”) si confondono con le componenti del reale, 
con “i più bizzarri imprevisti di colore, di suono, di nomi, di ricordi” (tra cui l‟autore lista 
non casualmente “l‟ombrello che ti fregano mentre sei distratto”) (Gadda, Lettere a 
“Solaria” 60). Le digressioni sono perciò solo “apparenti”, dato che assumono una varietà 
di funzioni all‟interno del sistema narrativo.   
3.3.4.4 Cinema – secondo tempo 
L‟analisi di “Cinema” fin qui condotta cambierebbe notevolmente se si considerasse non 
soltanto il testo edito ma anche la seconda parte inedita, pubblicata postuma da Raffaella 
Rodondi. Visto nella sequenza della raccolta, e tenendo in mente la parentela con “Teatro” 
cui fa cenno l‟autore, non sembrano essere state solo le ragioni di tempo e di fatica 
addotte dall‟autore ad avere impedito la pubblicazione integrale delle due parti sotto 
l‟unico titolo “Cinema”.28 Riflettiamo prima su questo ipotetico testo integrale, per poi 
estendere il ragionamento al nesso tra “Cinema” e “Teatro”. 
Il fitto brano inedito continua esattamente dove si ferma l‟attuale testo, cioè narrando la 
rappresentazione del film che sta guardando il protagonista. La descrizione ironica del 
western americano è interrotta dalla constatazione del protagonista, sfortunatamente 
tardiva, che un corteggiatore più audace di lui sta compromettendo le sue speranze di 
avvicinarsi a “lei”, cioè alla ragazza adocchiata nella prima parte e accanto alla quale il 
giovane Maletti si è seduto. Segue un inno del protagonista agli Stati Uniti, proferito al 
condizionale, in cui Maletti sovrappone film osservato e realtà, sognando una vita 
migliore negli Stati Uniti. Il testo si chiude quando, a spettacolo finito, il giovane si 
accorge di aver dimenticato l‟ombrello dalla contessina Delrio e torna a prenderlo. 
Si nota subito che lo svolgimento di questo ipotetico testo integrale presenta una 
struttura molto più compiuta rispetto alla sola prima parte. Non solo si sviluppa e si 
conclude la tenue trama del mancato corteggiamento – laddove nel testo edito la ragazza 
si disperdeva nel caos dell‟entrata in sala – ma la seconda parte registra una serie di 
richiami interni che saldano i vari episodi già introdotti nella struttura del racconto. Ad 
esempio, il sogno a occhi aperti di una vita americana riprende le precedenti tappe del 
racconto: 
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 Sostiene Lipparini che il taglio della seconda parte del racconto sarebbe dovuto alla stanchezza dell‟autore per 
i continui rifacimenti e per le dilatazioni dei tempi (6). 
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Avrei potuto viaggiare come aiuto frenatore sull‟espresso del Pacifico e della 
California! – sarei stato inappuntabile, come sempre – non avrei dovuto 
penosamente ricorrere alle manomissioni periodiche della vecchia – non mi sarei 
tanto faticato con chi si degnava di lasciarmi dire alcune cose così poco a proposito 
sui diversi angoli, che a nessuno viene in mente di inserire in un cerchio. (Gadda in 
Rodondi, “Cinema” 281) 
A questo pezzo si allineano i paragrafi finali, in cui la perdita dell‟ombrello (che già in 
sé è un richiamo all‟ombrello “fregato” durante la visita al parrucchiere, ricordata nella 
lunga descrizione-digressione sul Cordo Garibaldi) permette un ritorno all‟inizio, cioè alla 
casa della contessina, che Maletti incontra sulle medesime scale che all‟inizio aveva 
sceso, e che con una battuta banale riassume l‟episodio e l‟intero racconto: “„Ma che 
distratto!‟ disse [...] soavemente ridendo „Un ragazzo così intelligente come lei!‟” (282). Il 
movimento ciclico operato nel finale della seconda parte, è chiaro, sottolinea la chiusura 
del racconto, mentre il finale del racconto edito, che si chiude quando si spengono le luci 
in sala, proietta il film verso una zona al di fuori del testo, ottenendo di fatto un netto 
effetto di apertura. 
La struttura convenzionale e il finale chiuso costituiscono i primi segni del più 
completo parallelismo con “Teatro” che l‟inserimento del “secondo tempo” nel racconto 
avrebbe di fatto stabilito. L‟ampliamento di “Cinema” avrebbe portato a un regolamento 
analogo del tempo del racconto (per cui la fine della rappresentazione equivale alla fine 
del racconto, in “Cinema” solo seguito dall‟appendice in casa Delrio), con intervalli simili 
introdotti dal medesimo motivo della luce in sala (“Lo sfolgorìo dei lampadari avvolse di 
luce le più giovani dame della città”; “La luce mi serbò una sorpresa non meno amara...”), 
con analogo atteggiamento ironico dell‟osservatore rispetto allo spettacolo e alle reazioni 
del pubblico.  
Il più palese parallelismo risiederebbe evidentemente nella medesima mise en abîme 
effettuata dalla rappresentazione narrativa di una rappresentazione artistica teatrale e 
cinematografica. L‟assenza, nella versione finale di “Cinema”, della storia incassata 
incentra l‟attenzione completamente sulle vicende del protagonista, non più osservatore 
quasi senza corpo, come il narratore di “Teatro”, e la storia della visita al cinema diventa 
il racconto di un antefatto che fa a meno di una storia incassata da osservare e da 
commentare. Il peso del racconto si sposta quindi interamente dalla rappresentazione 
ironica dello spettacolo alla narrazione di un protagonista e al contrasto tra lui e il mondo.  
3.3.5 “Teatro”-“Cinema”: effetto di cornice?  
3.3.5.1 Cornice ed elementi incorniciati 
L‟ipotesi della rifunzionalizzazione nella Madonna dei filosofi dei racconti “Teatro” e 
“Cinema” come prima e seconda parte di una cornice è stata formulata dalla critica 
gaddiana in base a un commento autoriale sulla parentela dei testi (“„Cinema‟ dovrebbe 
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costituire il pentametro in un distico di cui „Teatro‟ [...] era l‟esametro”, A un amico 
fraterno 60) nonché per la posizione che i testi occupano nella raccolta. L‟“effetto 
complessivo di cornice” cui accennava già Rodondi nelle note all‟edizione critica di Isella 
è stato ripreso da critici recenti come De Michelis e Cenati (Rodondi 797). Secondo De 
Michelis, “La mise en abîme metaletteraria della cornice teatral-cinematografica permette 
di tendere, sotto le mentite spoglie di un mimetico diretto, proprio al contrasto straniante 
del senso con l‟apparente percepibilità sensoriale del reale” (64-65), mentre per Cenati la 
cornice costituisce un‟esperienza chiusa che oppone un primo pannello della raccolta al 
secondo, costituito dalla novella eponima:   
Lo schema sotteso alla Madonna dei Filosofi prevede in sede di chiusura il racconto 
eponimo, che occupa circa i due quinti del complesso: l‟eminenza explicitaria, 
l‟estensione ragguardevole, la suddivisione in quattro parti manifestamente 
demarcate ne fanno il testo di maggior peso all‟interno del libro, sebbene forse non 
sia il più riuscito. I testi precedenti, tuttavia, non si dispongono con cadenza 
crescente a prepararne l‟avvento; presentano invece nel loro insieme un disegno 
chiuso, al quale il racconto “La Madonna dei Filosofi” si giustappone quasi come 
secondo e ultimo pannello di un dittico. Agli estremi iniziale e conclusivo del primo 
pannello, sono situati con funzione di cornici due racconti molto affini, ambedue 
incentrati su narratori-protagonisti che si accingono a esperienze estetiche collettive 
di tipo spettacolare, come denunciano i titoli rispettivi: “Cinema” e “Teatro”. 
Sebbene alcune scelte narrative siano condivise da questi racconti con gli altri testi 
della raccolta, assai più rilevanti sono i motivi che li stringono in un binomio 
fortemente caratterizzato, isolandoli dall‟insieme e avvalorando il loro ruolo 
liminare. (29) 
Tali motivi condivisi, sempre secondo Cenati, sarebbero da un lato il focus sulla 
descrizione, che si traduce nell‟assottigliamento dell‟azione e nel rallentamento dei tempi 
del discorso a favore di scansioni percettive o contemplative, e dall‟altro la dilatazione 
della tendenziale sincronicità del frammentismo – che definirebbe invece i testi 
“racchiusi” nella cornice – e l‟instaurazione di un quadro di referenzialità, procedimenti 
che superano il soggettivismo lirico e aprono alla narrativa (31).29 
Osserviamo però che operazioni che sembrano annunciate o deducibili da elementi 
paratestuali come l‟indice possono anche non verificarsi, o si possono produrre forme di 
interazione diverse da quelle ipotizzate. Nel caso di “Teatro” e di “Cinema”, il 
distanziamento nella sequenza di due racconti con titoli apparentati non necessariamente 
significa che la disposizione sia gestita da un meccanismo di cornice. 
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 Baker osserva in “Cinema” e in “Teatro” un “nuovo approccio alla funzione del narratore”, che consiste in una 
presenza più forte del narratore (347); Casadei descrive la struttura di “Cinema” come un‟alternanza fra spazi di 
fuga e ricaduta nel mondo reale e insiste sull‟aspetto straniante delle descrizioni di oggetti, in funzione comica 
(90).  
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Cominciamo con l‟associazione dei due testi alla forma metrica del distico, che tanto 
bene esprime la loro parentela, quanto complica la loro interpretazione. In primo luogo 
non è univoco il rimando a una forma metrica con un uso tanto diffuso e variegato nella 
storia letteraria.30 Però, quel che è certo è che la metafora del distico stabilisce un ordine 
logico tra i due testi, in quanto l‟esametro precede il pentametro. In secondo luogo, la 
metafora metrica difficilmente quadra con l‟ordinamento dei testi nella raccolta, dato che 
il distico si definisce anzitutto per la contiguità dei versi, che, una volta staccati, cessano 
di fatto di costituire tale forma metrica. La metafora è quindi un‟indicazione di parentela, 
ma non giustifica la cornice, a meno di non intenderla genericamente come un semplice e 
debole effetto suscitato dalle superficiali analogie tra i testi. 
L‟effetto di cornice inteso come forza che struttura il libro, però, suggerito varie volte 
dalla critica ma finora non sostenuto da un‟argomentazione che va oltre l‟indicazione di 
una serie di analogie, è problematico e richiede che si considerino non soltanto i due testi 
in questione, ma anche i testi che sono o sarebbero racchiusi nella cornice. È questo, a 
nostro avviso, il problema principale dell‟idea della cornice: la discussione sulla 
rifunzionalizzazione all‟interno della raccolta di “Teatro” e “Cinema” poggia unicamente 
sulla costruzione analoga dei due racconti – nonostante la serie di divergenze non minori 
che abbiamo elencato in questo studio – e non considera minimamente gli elementi 
incorniciati, che comunque costituiscono una parte non trascurabile del concetto di 
cornice. Parlare di cornice nella Madonna dei Filosofi non significa soltanto associare 
“Teatro” a “Cinema”, ma comporta anche relegare (e di fatto collegare) “Manovre di 
artiglieria da campagna” e “Studi imperfetti” a un altro livello testuale, che sarebbe quello 
del “contenuto” della cornice.  
È quindi l‟avvicinamento imposto alle due componenti incorniciate il maggior 
problema del concetto della cornice. Sebbene a un livello di astrazione considerevole si 
possa vedere un tenue legame tra la natura composita di “Manovre” e quella frammentaria 
degli “Studi imperfetti”, entrambi in parte geneticamente riconducibili al (già molto 
eterogeneo) Cahier d‟études, le due componenti divergono per il fatto che “Manovre” è 
un testo composito ma unico, con un alto grado di unitarietà, mentre la terza componente 
non costituisce un testo ma una sequenza di otto testi. Perciò, ogni paragone tra gli 
“Studi” e gli altri racconti della raccolta funziona solo fino a un certo punto. 
Frammentismo lirico e conformismo alla prosa d‟arte sono per l‟appunto le ragioni 
allegate da Cenati per associare le due componenti, ragioni, queste, messe in discussione 
dalla nostra analisi, dove si è cercato di dimostrare la tenuta narrativa e unitaria del 
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 La metafora infatti evoca una quantità di associazioni, dai particolari rapporti tra l‟io lirico e la collettività nel 
distico elegiaco greco alle specifiche connotazioni storiche e strutturali dei due tipi di verso: si pensi, ad 
esempio, all‟uso satirico dell‟esametro e la satirica descrizione del melodramma in “Teatro”, o alla natura 
composta del pentametro, che si può associare alle tecniche di montaggio di brani narrativi in “Cinema”. Però, 
viene da chiedersi fino a che punto valgano queste interpretazioni, dato che è altrettanto probabile che l‟assidua 
frequentazione dei classici porti l‟autore intuitivamente alla nozione del distico per esprimere l‟evidente analogia 
tra l‟argomento dei testi. 
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montaggio, nonché la dominanza della narrativa rispetto alla tendenza lirica nella 
sequenza degli “Studi imperfetti”. 
3.3.5.2 La problematica posizione di “Manovre di artiglieria da campagna” come 
componente incorniciata 
L‟idea della cornice è di fatto problematizzata dalla constatazione che i rapporti che 
“Manovre di artiglieria da campagna” intrattiene sia con “Teatro” che con “Cinema” sono 
molto più stretti di quanto non lo sia l‟accostamento del testo bellico alla sequenza di 
studi. Già un critico come Franchi notava come lo svolgimento non rettilineo di “Cinema” 
per certi versi richiama la struttura a montaggio di “Manovre”: 
Si giunge così a “Cinema”, parente piuttosto delle “Manovre” che di “Teatro” 
perchè, mentre il racconto di “Teatro” è rettilineo, gli altri due intendono a costruirsi 
nella suggestione dei fotomontages, in bizzarre alternative e sovrapposizioni di 
tempi e d‟immagini, e con partorimenti di scorci e prospettive, anche dai punti dove 




Lo stesso Franchi peraltro indica uno specifico legame tra “Teatro” e “Manovre”, già 
ricordato nelle pagine precedenti, cioè la “rigorosa tendenza al visivo, all‟oggettivo 
rappresentabile e interpretabile nei limiti di una misura data” (ivi). Discutiamo prima gli 
aspetti che accomunano questi tre testi, per poi individuare alcuni legami precisi tra 
specifiche coppie di racconti.  
Per quanto riguarda la collocazione di genere, i tre testi narrativi si avvicinano in 
misura diversa, ma riconoscibilmente, alla forma della narrazione breve descritta sopra 
come “bozzetto”. Condividono tutti l‟impostazione autodiegetica, la tensione tra 
osservazione e narrazione, la vena umoristica (seppure non dominante in “Manovre”) e 
una tendenza all‟autobiografismo (che però, rispetto alle opere posteriori, è piuttosto 
discreta).  
Tuttavia, secondo Donnarumma, una facile definizione dei testi autodiegetici gaddiani 
come bozzetti è messa in discussione dal fatto che Gadda non si presenta come un 
personaggio a tutto tondo, per cui il suo umorismo riesce più eversivo (Gadda modernista 
127). A nostro avviso, molto dipende dalla definizione di “personaggio” e sosteniamo che 
la costruzione del “personaggio narratore” autodiegetico costituisce uno dei processi 
macrotestuali più rilevanti della raccolta che approfondiremo in questo capitolo. 
Limitiamoci per ora ad affermare che in “Teatro” si verifica un problema di compatibilità 
tra fisionomia del personaggio e voce narrante ma che comunque si mantiene la differenza 
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 Anche Cortellessa suggerisce un nesso tra i due racconti quando scrive che “Manovre” è il risultato di 
“un‟operazione estremamente raffinata, dunque, nella cui estrema attenzione alle potenzialità del montaggio non 
è stato esente l‟interesse per il cinema” (“Le faticose „manovre‟” 150). 
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tra autore e personaggio narratore, nel senso che l‟incompatibilità tra le istanze costituisce 
una delle maggiori e più radicali strategie umoristiche dell‟autore, che quindi gestisce 
l‟alternanza di registri di cui si avvale il narratore autodiegetico, che non dispone mai 
simultaneamente del registro comico e ironico. In “Teatro”, dunque, la combinazione 
delle componenti di genere dà luogo a un‟alternanza tra due registri che problematizza la 
coerenza del protagonista ma non compromette la definizione del racconto come 
“bozzetto”.   
“Manovre” e “Cinema”, a loro volta, si discostano dal bozzettismo tipico non per la 
sovrapposizione tra protagonista-narratore e autore (dato che la voce è coerente e si 
trovano sempre più elementi che ancorano la figura del protagonista al mondo del 
racconto), ma per la complicazione strutturale del discorso attraverso le “sovrapposizioni 
di tempi e d‟immagini” già rilevate da Franchi, ottenute nel primo testo attraverso la 
rotazione dei punti di vista e l‟uso alternato di due tipi di analessi, e nel secondo mediante 
il ricorso a una quantità di digressioni che instaurano una tendenza centrifuga egemonica, 
che dirotta il testo dal filo narrativo principale per tuffarlo nel dettaglio, nel pensiero o nel 
ricordo. Rimangono però presenti gli aspetti di genere, per cui si può assumere che questi 
due testi costituiscono un‟interpretazione gaddiana (digressiva) del genere bozzetto. 
I tre testi, dunque, per quanto possa divergere la loro identità, si costruiscono con le 
medesime componenti di genere, e tale analogia è un primo indizio che rende meno 
probabile l‟idea di una disposizione “a cornice”. Discutiamo ora alcuni altri elementi che 
legano “Manovre” sia a “Teatro”, sia a “Cinema”, al fine di dimostrare che l‟interazione 
tra questi tre testi va rappresentata in un modo che non sia quello della cornice. 
Come ha notato Franchi, sembra essere la tendenza al visivo, combinata alla pretesa 
dell‟oggettività, a fornire un quadro strutturante ai primi due testi della raccolta. Colpisce 
già la somiglianza di struttura degli incipit, che registra un passaggio dal buio o dalla non 
visibilità alla possibilità di osservazione. Come si è visto, nei due testi la rivendicazione 
da parte dell‟io della trascrizione della realtà percepita struttura il discorso fin da 
principio, ma in entrambi i casi nel corso del racconto la finzione dell‟osservazione viene 
sottoposta a un‟operazione narrativa che la sovverte o che almeno contesta la sua funzione 
dominante: in “Teatro”, ciò accade con la tensione all‟interno della voce narrante, che 
dopo l‟attacco del racconto tende sempre più verso un registro satirico e sarcastico, e il 
narratore, invece di descrivere la realtà fenomenica, la rielabora e dà sempre più spazio 
alla propria interiorità. Analogamente, in “Manovre”, l‟incipit mette in scena una 
trascrizione di vicende osservate “in diretta”, ma l‟aneddoto dell‟anarchico dimostra che 
anche le manovre stesse non costituiscono un‟osservazione immediata, ma una 
rielaborazione narrativa delle osservazioni fatte nel passato, una mediazione attraverso il 
ricordo. Due volte, quindi, si registra uno spostamento dell‟attenzione dalla realtà esterna 
alla deformazione di essa attraverso il racconto. In “Cinema”, invece, viene a cadere la 
pretesa dell‟osservazione in diretta come quadro strutturante: la deformazione vi si 
annuncia fin dall‟incipit ed è chiaro come le osservazioni fatte vengono mediate dalla 
mente del giovane Maletti. 
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Oltre all‟impostazione e allo svolgimento dei racconti, alcuni nessi tematici e rimandi 
intertestuali stringono specifiche coppie di racconti. Percorre “Teatro” un filo tematico 
metalinguistico impostato sull‟associazione tra l‟esagerata ricercatezza linguistica degli 
attori del melodramma e l‟assurdità ossia la mancanza di significato “reale” delle loro 
espressioni. Il primo attacco verbale del protagonista della pièce, che si esprime 
“concitatamente, mediante settenari sdruccioli e tronchi” è descritto come contenente “le 
più spropositate assurdità”, mentre il discorso della sua antagonista, la faraonide, si perde 
nelle “forme più tipiche del verbo gire” e nelle più rare interiezioni italiane. Nel primo 
climax teatrale, la folla dei personaggi presenti sul palco urla “le più roboanti stravaganze, 
le più imprevidibili assurdità [...] come assolti da ogni riferimento alla realtà delle cose”. 
Quando si legge il secondo racconto, è difficile non vedere un‟eco di ciò nell‟eloquenza 
del generale Bartolotti, che in quanto ottuso borghese si inserirebbe bene nel pubblico del 
melodramma, pubblico che, come si è visto, nel racconto viene omologato agli attori in 
quanto bersaglio di satira. Anche in “Manovre”, il nesso tra ricercatezza linguistica e 
insensatezza è reso esplicito:  
e nel groviglio spiraloide degli anacoluti e delle consecutive sbagliate e nell‟intrico 
delle concordanze ad sensum gli veniva combinato d‟involgere siffattamente gli 
ascoltatori, che questi, fidenti in un migliore domani, lì per lì si davan per vinti, 
rinunciavano al significato generale, si contentavano di afferrare, passo passo, le 
bellezze dei dettagli. (34) 
Le riflessioni metalinguistiche negli altri racconti sono diverse: la descrizione del 
dialetto dell‟ortolano di Rapallo dà luogo a genuina ammirazione (“Questi suoi giudizi, 
urlati in dialetto ligure a dittonghi più contratti d‟un futuro dorico”) e oppone il retore 
fruttivendolo a “oratori e celebranti ufficiali”, che al confronto sono “poveri stentatelli” 
(54). Anche “Cinema” tratta brevemente del dialetto (“Due soldati si volsero: avevan fin 
là tenuto fra loro un loro discorso, in una parlata ricchissima di zeta e di emme”, 99), ma 
sembra piuttosto un pretesto usato dall‟irritato Maletti per maledire la sproporzionata 
cavalleria dei soldati che prendono la “difesa” della signora, di cui egli è ingiustamente 
accusato di approfittare: “Dalla rabbia le avrei strappato giù dalla testa tutto il cespuglio 
con lo spillone dentro e volevo dire a quei due che la zeta è difatti l‟ultima lettera 
dell‟alfabeto, ma non conviene di farne spreco, quando si è cavalieri” (ivi). 
Tra “Manovre di artiglieria” e “Cinema” corre invece un preciso legame intertestuale. 
Si tratta di un richiamo esplicito alla guerra nel racconto di Maletti, che spicca non solo 
per il fatto che è l‟unico accenno bellico nel testo (se non si considera la descrizione dei 
soldati in licenza appena menzionata). Il passo riportato va situato nel momento in cui il 
protagonista avvista “lei”, la ragazza che lo colpisce: 
Per queste delicatissime si poteva e doveva fare ogni sacrificio, per queste, pensai, 
era necessario farsi forza, resistere, morire magari in guerra, sotto la grandine degli 
schrapnels. Chissà se lo Stato Maggiore Generale dell‟Esercito si preoccupava di 
ciò! Chissà a che punto era l‟approntamento dei 75 a tiro rapido, prescritti in 
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dotazione ai reggimenti da campagna! Avrei scelto la specialità degli alpini: un mio 
cugino, a cui era balenata la stessa idea, s‟era voluto spaccar l‟anima con quello 
zaino, per quelle sassonie: quando non ne poteva più, c‟era però per fortuna un 
alpino di Val Malenco, o forse mi sbaglio di Valcamonica, che portava, 
ufficialmente, il suo zaino e, di straforo, anche quello di mio cugino. Ma mio zio 
aveva dei fondi. 
E io, se non resistevo? (101-02) 
La vista della ragazza non solo suscita nel protagonista pensieri eroici che lo portano a 
immaginarsi la propria morte in guerra e a interrogarsi sulla preparazione dell‟esercito a 
quell‟ipotetico conflitto, ma si collega anche alle “vesti chiare” dell‟incipit di “Manovre”. 
Il riferimento ai “75 a tiro rapido, prescritti in dotazione ai reggimenti da campagna” 
evidentemente richiama il testo bellico, sia per l‟indicazione topografica che per il preciso 
tipo di batteria, e un‟altra ricorrenza ancora è quella degli shrapnels, nel passo riportato 
descritti come “grandine” e in “Manovre” come “granelli” (39). Il giovane protagonista 
inoltre proietta il proprio desiderio di combattere sul cugino alpino (che però presenta 
tratti della fisionomia dell‟imboscato, com‟è dipinto nell‟opera complessiva gaddiana). 
Tale proiezione permette di continuare, seppure in modo leggermente deviato, 
l‟associazione tra guerra vissuta e autodiegesi, che nella sequenza collega già “Manovre” 
e “Preghiera”.  
Sembra però impossibile un‟associazione diretta tra guerra e protagonista, per via 
dell‟età di Maletti. La costruzione del protagonista come adolescente, logicamente, facilita 
l‟elaborazione di alcuni motivi della “psicologia da cinema” che l‟autore si era proposta, 
come la tensione con il sesso femminile (sia nel senso positivo, con “lei”, che nel senso 
negativo con la “Sig.a Lamarmora”), il rapporto quasi da nipote con la signora Metjura, 
fino al desiderio di trasgredire le norme imposte dall‟ambiente (“studiare, lavorare”) e, 
conseguentemente, al senso di colpevolezza dopo la trasgressione, descritta come “caduta 
morale” e “perversione”. Una tale definizione del personaggio però esclude Maletti da 
un‟effettiva partecipazione alla guerra, almeno in quel momento preciso, nonché dallo 
statuto di reduce e quindi dal ricordo della guerra vissuta. La continuità del nesso tra io e 
guerra viene perciò assicurata dalla pura immaginazione e dalla proiezione della propria 
volontà sul cugino, che sta vivendo la vita militare, ma un po‟ indignitosamente. 
Per quanto riguarda la collocazione della storia rispetto alla guerra, le poche frasi 
dedicate al cugino alpino non offrono indicazioni nel merito, poiché non è dato di stabilire 
se egli stia effettivamente combattendo, o se sia semplicemente arruolato. L‟autore però 
aggiunge una nota al racconto in cui scrive che i prezzi menzionati nel racconto sono 
“d‟anteguerra” e dunque situa il racconto esplicitamente nel periodo prebellico.32 Nella 
logica macrotestuale, è piuttosto rilevante questa collocazione cronologica: ovviamente, il 
richiamo alla guerra non può contenere un riferimento consapevole al testo precedente da 
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 “Prezzi e monete e sindaci d‟anteguerra, come il sagace lettore avrà già notato”, cfr. p. 91. 
Gadda e la raccolta di narrativa breve 
126 
parte del protagonista, dato che Maletti non è soldato né reduce e quindi non dispone di 
ricordi bellici. Però, essendo il racconto situato nell‟epoca prebellica, non è escluso che 
Maletti diventi soldato e quindi, che si stabilisca comunque una corrispondenza o perfino 
una ricorrenza della voce narrante attraverso i tre testi. Il riferimento preciso a “Manovre 
di artiglieria da campagna” rimarrebbe dunque inconsapevole a livello del protagonista-
narratore, ma si caricherebbe di una forte intenzione autoriale.  
La collocazione di “Cinema” nel tempo di guerra o nel periodo postbellico avrebbe di 
fatto escluso la ricorrenza del nesso tra guerra vissuta e protagonista-narratore in 
“Manovre” e “Cinema”. Una semplice omissione di indicazioni cronologiche e di 
riferimenti bellici, come nel caso di “Teatro”, per quanto comporti implicazioni diverse, 
avrebbe sortito un effetto simile: anche se in “Teatro” non ci sono indizi che escludono 
una ricorrenza del narratore nel testo successivo, i due testi non presentano indicazioni in 
questa direzione.  
La postilla a “Cinema”, però, in cui il racconto viene situato nel periodo prebellico, non 
manca di connettere il testo a “Manovre”, le cui vicende sono situate nel periodo bellico e 
postbellico. Oltre a ricordare il testo bellico per le esplicite intertestualità, il pensiero 
dedicato alla guerra ne diventa il presagio e preannuncia l‟eventuale partecipazione di 
Maletti, e per estensione dell‟intera generazione di adolescenti in epoca prebellica, al 
conflitto futuro.  
In conclusione, riteniamo che la funzione da cornice assegnata dalla critica gaddiana 
alla coppia “Teatro”-“Cinema” non si verifica nella raccolta, dato che non si produce una 
gerarchizzazione per cui è possibile distinguere tra due elementi incornicianti e due 
elementi incorniciati. Ciò è dovuto al fatto che “Manovre di artiglieria da campagna” 
stabilisce uno stretto rapporto sia con “Teatro”, sia con “Cinema”, che ne assicura la 
posizione “al medesimo livello” nella raccolta.  
Semmai, l‟effetto di cornice sembra subito dai singoli “Studi imperfetti”, che 
costituiscono l‟unica componente non testuale ma pluritestuale all‟interno della raccolta e 
che vengono effettivamente “incassati” fra i tre racconti. In quest‟ottica pare rilevante la 
costituzione “mista” degli studi rispetto ai racconti: una parte degli studi diverge dai 
racconti per impostazione, modo e contenuto, mentre un‟altra parte presenta tratti che 
invece continuano tendenze sviluppate nei racconti. Torneremo su questa particolare 
configurazione quando faremo il bilancio sulla macrotestualità della prima raccolta 
gaddiana. 
3.3.5.3 “Teatro”-“Cinema”: il percorso macrotestuale 
Abbandonata l‟idea della cornice si possono sondare altre motivazioni del distanziamento 
di “Cinema” da “Teatro”. Il percorso seguito finora ha fornito più spunti per ipotizzare 
che i due testi si presentino come prima e ultima tappa di uno sviluppo che si svolge 
attraverso le due componenti testuali che li separano. Più specificamente, si stabilisce un 
asse tra “Teatro”-“Manovre”-“Cinema”, mentre “Studi imperfetti”, in quanto componente 
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politestuale incassata, non funge come tappa nella sequenza ma intrattiene invece 
particolari rapporti con il volume complessivo. 
Nella sequenza tripartita colpisce anzitutto la forte complementarietà dei racconti, con 
cui si intende che ogni componente nel proprio seno riflette, sviluppa o problematizza 
ulteriormente problemi posti da altri racconti. L‟interesse dell‟esposizione di tale percorso 
macrotestuale che, in quanto risultato dell‟interazione tra singole identità testuali, si è già 
preannunciato nella discussione precedente, risiede prima di tutto nel suo aspetto 
processuale, di riflessione in atto, che solo in un secondo momento si fissa in un 
significato composito, o in una rete di significati, che chiamiamo “macrotestuali” perché 
non coincidono con i significati dei singoli testi. 
Nella discussione dei singoli testi nonché della presunta cornice abbiamo osservato 
l‟insistente ritorno di operazioni sull‟istanza autodiegetica – con esito diverso – che da un 
lato riguardano il rapporto tra la finzione dell‟osservazione e la narrazione e dall‟altro la 
costituzione dell‟istanza autodiegetica, e in particolare la sua “duplicità”, ossia il rapporto 
tra la funzione di narratore e quella di protagonista.  
È nostra ipotesi che nella sequenza della raccolta, e più specificamente da “Teatro” a 
“Cinema”, tali operazioni si configurino come tappe progressive di due percorsi 
interconnessi, che descriviamo provvisoriamente come il sovvertimento della finzione 
dell‟osservazione dalla (volontà o necessità della) narrazione e lo sviluppo verso una 
sempre più compiuta autodiegeticità. L‟interconnessione di questi processi risiede, oltre 
che nella presenza (variata) dell‟istanza autodiegetica, nel loro rapporto con le strategie 
umoristiche dell‟autore (“umorismo” inteso in senso lato, e cioè come insieme di 
atteggiamenti comici, ironici, sarcastici e satirici) e il pensiero etico-gnoseologico del 
medesimo.  
Cerchiamo prima di argomentare tale ipotesi, per esaminare in un secondo momento 
come si rapporta la novella eponima rispetto ai tre racconti. Una terza e ultima fase della 
riflessione sarà dedicata alla collocazione degli “Studi imperfetti” nel quadro 
macrotestuale. 
3.3.6 Un primo percorso macrotestuale: dall’osservazione alla 
narrazione 
La prima parte di “Teatro” è caratterizzata dalla messa in scena di una mimetizzazione 
realistica convenzionale, per cui uno spettatore trascrive le proprie osservazioni in diretta. 
L‟effetto comico è ottenuto dalla “nuda” esibizione dell‟assurdità delle cose e dei fatti 
(cioè, del melodramma e del pubblico), svolta in modo molto dettagliato e mediante un 
preciso linguaggio tecnico, non filtrata attraverso gli schemi delle convenzioni teatrali, 
che lo spettatore pretende ignorare. Nel corso del racconto, viene dato sempre meno 
spazio a tale “nuda” descrizione e il punto di gravità si sposta dall‟osservazione 
all‟osservatore stesso (senza ch‟egli venga perciò rappresentato nella sua “fisicità”, come 
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personaggio agentivo), che parte sempre dalle proprie osservazioni, ma commenta, 
scherza, fa digressioni e a un certo punto perfino si addormenta. 
La maggiore strategia umoristica del racconto, abbiamo notato in precedenza, non è di 
perseguire il semplice effetto comico provocato dall‟incompatibilità tra io e scena teatrale, 
ma la denuncia morale della borghesia attraverso il ritratto satirico del pubblico e la 
parodia grottesca degli schemi teatrali convenzionali. Il fatto che la borghesia sia 
biasimata dal narratore per una profonda mancanza di comprensione del “senso”, cioè per 
una mancanza di consapevolezza della struttura della realtà, dimostra che il racconto è 
gestito da una ben definita posizione etico-gnoseologica, su cui ci siamo già soffermati. 
Tale posizione etica in sé collega la problematica dell‟osservazione a quella della satira 
borghese. La “trascrizione” realista o naturalista, ideale perseguito da Gadda nel primo 
progetto romanzesco, si era rivelata una truffa, per l‟incolmabile distanza tra lingua e 
realtà (il che, decenni dopo Foucault, suona come luogo comune, ma nel 1927 certamente 
non lo era). Il realismo o naturalismo inteso come osservazione minuta ossia “fotografia” 
del reale ricorre a un dispositivo retorico che vuole ridurre la lingua alla sola funzione 
referenziale e non può risultare che in una rappresentazione superficiale e parziale 
dell‟intricata rete a infinite dimensioni che si chiama realtà (Bertoni 39).  
Ciò detto, Gadda non abbandona l‟atteggiamento realista ma tende alla 
rappresentazione minuta ed esatta della realtà come la concepisce lui attraverso il proprio 
sistema gnoseologico. Gli serve quindi un realismo “più realista del realismo” (Bertoni ha 
parlato di “ultramimesi”), che rappresenta la realtà come la complicata interrelazione di 
sistemi provvisori, nel loro continuo evolvere, dissolvere e interagire. 
Verbaro ha raggiunto conclusioni analoghe a quelle di Bertoni, pur partendo non dal 
Racconto italiano, ma dai taccuini di guerra di Gadda, che cercano di trascrivere 
l‟esperienza traumatica in cui nasce l‟aspirazione narrativa di Gadda (Savettieri, La trama 
continua 7). Come osserva Verbaro, il diario non narra ma registra, e proprio per questo si 
risolve in uno scacco conoscitivo, in un vano tentativo di riprodurre un‟intera esistenza 
biografica. Questo scacco costituisce il punto di partenza dell‟elaborazione della poetica 
narrativa da parte di Gadda, che riconosce che la propria scrittura letteraria ha bisogno di 
una mediazione tra l‟io e la realtà e cerca modi in cui tale scrittura può trasfigurare 
soggettivamente il reale. Rispetto alla scrittura diaristica, l‟esperienza narrativa pone la 
premessa dell‟irriducibilità della vita e della realtà alla letteratura e porta alla conclusione 
che la narrazione deve nascere dalla frantumazione dell‟esperienza esistenziale e della sua 
riformulazione in maniera indiretta e mediata dalla finzione. Il paradigma ermeneutico 
della narrazione gaddiana, dunque, riposa su una duplice deformazione, che da un lato 
riguarda l‟organizzazione della materia narrativa e dall‟altro la manipolazione linguistica 
(Verbaro 27, 30, 32, 79-80, 82). 
La nostra ipotesi è che La Madonna dei filosofi segni un passo importante in questo 
processo di ricerca narrativa, nel senso che costituisce il primo volume narrativo di 
Gadda, in cui l‟autore elabora una prima risposta al problematico nesso tra “trascrizione” 
e narrazione, tra realtà e arte. Questa prima risposta è parziale, nel senso che non si 
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incentra tanto sulla deformazione linguistica, quanto sull‟organizzazione della narrazione, 
ma si tratta pur sempre di una tappa decisiva.  
La Madonna dei filosofi non è però solo il volume con cui Gadda afferma le proprie 
competenze narrative, ma presenta anche una sequenza in cui l‟autore mette in scena la 
propria ricerca narrativa, cioè ripercorre le varie tappe che lo hanno portato dalla volontà 
di “riprodurre” il mondo come si presentava alla necessità di disintegrare quella realtà 
fenomenica e di riproporla in modo narrativo.  
In “Teatro”, il graduale abbandono della finzione dell‟osservazione “in diretta” per una 
rielaborazione narrativa delle vicende percepite, che “svela la verità dietro le cose” – 
primissimo obiettivo della scrittura gaddiana – si realizza su due piani: in primo luogo, in 
generale, la “canalizzazione” della realtà attraverso la mente di un‟istanza consapevole 
dell‟infinita complessità del reale, che non si limita a tradurre osservazioni in categorie 
linguistiche, ma narra le scene e il pubblico, immaginando i loro pensieri, facendo 
associazioni insolite, rintracciando le visibili e invisibili relazioni tra i “sistemi” osservati. 
In secondo luogo, la deformazione narrativa permette una satira più forte e acuta, tramite 
interventi diretti e ironie contro la falsità e l‟ignoranza di un determinato ceto sociale che 
si autoproclama detentore della conoscenza, ma non ha cognizione della complessità 
dell‟universo in cui si muove.  
La deformazione, operazione necessaria per raggiungere la verità (essa stessa entità 
fluida, non preesistente all‟indagine), va quindi intesa sia in generale come effettuazione 
dei processi conoscitivi che sovvertono o approfondiscono la superficie “osservabile” 
della realtà, che come lo specifico smontaggio di “false” costruzioni del reale. Ha 
osservato Bertoni che nell‟ottica di Gadda l‟io che livelli il proprio sguardo alla superficie 
è “doppiamente imputabile”, perché occulta la vera e più profonda realtà e la sostituisce 
con una maschera, una rappresentazione falsa. La volontà gaddiana di criticare la 
“tendenza a rappresentare secondo convenienza”, del resto, si trova già attestata nel 
Racconto italiano (Gadda in Bertoni 79).  
Rispetto all‟osservazione la narrazione rappresenta dunque un‟osservazione più acuta, 
un‟operazione conoscitiva più approfondita, per l‟appunto perché non rappresenta la 
superficie esterna, le parvenze della realtà, ma deforma, modifica e quindi crea il reale 
(“conoscere è inserire alcunché nel reale”, SVP 863), che non è visto come un dato che 
preesiste all‟osservazione o alla scrittura, ma come una pluralità deformabile dallo stesso 
processo conoscitivo. La narrazione della realtà, peraltro, in quanto processo conoscitivo 
presuppone una relazione di condizionamento reciproco tra sistema-scrivente e sistema-
descritto, che modifica e trasforma la costituzione di entrambi (Bertoni 95-96). Il processo 
conoscitivo promosso dalla narrazione si àncora nella medesima realtà percepibile, ma 
cerca di “sorprendere le cose nel loro farsi” e proietta su di essa (piuttosto che ne svela) le 
infinite ramificazioni di cui è costituita (Roscioni, La disarmonia 5). Per cogliere il reale, 
occorrono non i soli due occhi dello spettatore, ma una mente, un‟istanza conscia che 
ragiona, che associa, che costruisce, che dimostra al lettore la complessità insita nella 
realtà quotidiana e ne è modificata essa stessa.  
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Da un‟ottica non condivisa in questo studio, si potrebbe sostenere che il ricorso agli 
assunti etici e gnoseologici di Gadda riconduca i processi di semantizzazione in atto nella 
raccolta al singolo fattore unificante della poetica autoriale. Tuttavia, se è lecito affermare 
che ogni testo narrativo gaddiano, in un modo o in un altro, pone i problemi interrelati 
della rappresentazione della realtà, del narrare e della ricerca della verità, sta di fatto che il 
contesto qui indagato è molto specifico. È rara nella narrativa di finzione gaddiana la 
successione in un medesimo volume di una serie di testi autodiegetici in cui l‟io pretende 
di rappresentare in diretta la realtà percepita (la forma, si converrà, è più comune per gli 
scritti “commissionati”, con dominante non sempre narrativa, cioè gli articoli raccolti ne 
Meraviglie d‟Italia e ne Gli anni), in cui viene esplicitamente tematizzato il problema 
dell‟osservazione, dello spettatore davanti alla “scena”, che sia palco teatrale, scena 
rievocata o scena quotidiana. La nostra ipotesi intende per l‟appunto rilevare un processo 
che, seppure fortemente radicato nel pensiero teorico dell‟autore, si svolge per tappe che 
equivalgono a singoli racconti, ha un inizio e una fine ed è quindi determinato dalla natura 
sequenziale della raccolta.   
Le somiglianze già rilevate tra gli incipit di “Teatro” e “Manovre” suggeriscono che il 
secondo testo ponga il medesimo problema in un contesto diverso, e con l‟uso di 
strumenti differenti raggiunga una soluzione analoga. Come già detto, i due testi si 
collegano per la tendenza al visivo, che si esprime in un‟esplicita tematizzazione 
dell‟osservazione, la prima volta nel quadro molto ristretto di una rappresentazione 
teatrale, la seconda nel contesto più ampio della campagna. Come “Teatro”, anche 
“Manovre” dichiara nel titolo l‟attività centrale che diventa soggetto dell‟osservazione, 
ma presenta nell‟incipit una coppia di osservatori (rispetto al singolo spettatore di 
“Teatro”) che inscenano una rappresentazione in diretta. La rivendicazione della 
rappresentazione in diretta dell‟attività militare è minata dal racconto dell‟aneddoto 
dell‟anarchico, che rivela lo scarto temporale tra osservazione e narrazione delle 
medesime manovre e li situa nel ricordo del narratore, preparando l‟analessi maggiore e 
più profonda, che riporta l‟io narrante ai campi di battaglia, non osservati ma rievocati in 
modo straziato, per accumulazioni di rumori e di immagini.  
La strategia umoristica, principale strumento narrativizzante in “Teatro”, nel secondo 
testo persiste ma occupa una posizione minore. Il passaggio dall‟osservazione alla 
narrazione che Gadda mette in scena è invece garantito dalla mediazione del ricordo, 
registro specifico della narrazione gaddiana, come la critica non ha mancato di rilevare 
(Bertone 71). È sull‟asse stabilito tra i due tempi del ricordo (periodo postbellico e 
periodo bellico) che si sviluppa il ritratto satirico del generale; analogamente, la tensione 
narrativa dell‟episodio dei cavalli non risiede nella descrizione gulliveriana degli animali, 
ma nel suo ambiguo inquadramento nella struttura del racconto: non è dato di sapere se si 
tratti di un‟osservazione cui assiste anche Carletto (manca ogni indizio in questa 
direzione) o di una rievocazione da parte del reduce narratore. Il fatto che il narratore 
rifiuti di contestualizzare più precisamente l‟episodio nell‟osservazione delle manovre, 
come fa con gli altri brani di cui consiste il racconto, è indicativo della posizione 
dominante della rievocazione rispetto alla rappresentazione in diretta. La mediazione 
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attraverso il ricordo, non solo della guerra ma anche delle manovre postbelliche, facilita la 
costruzione di una rappresentazione caleidoscopica da parte del narratore, che, come la 
descrizione della guerra, non “rappresenta” la realtà secondo le convenzioni realistiche, 
ma la “costituisce” di tutti i pezzi, come una concatenazione di scene di tempi presenti e 
passati, ordinati secondo l‟intricato sistema associativo del narratore. 
Se “Teatro” e “Manovre” mettono in scena il problema della trascrizione della realtà da 
parte di uno spettatore nonché il rapporto tra rappresentazione e narrazione, si constata 
una notevole divergenza strutturale tra i testi, che nella prospettiva della raccolta 
potremmo definire come un‟evoluzione, una tappa progressiva. In “Teatro” la stretta 
gestione delle coordinate spaziotemporali garantisce un‟unità di luogo e di tempo. Man 
mano che procede il racconto, aumentano le divagazioni del narratore, ma non lo portano 
ad abbandonare la scena: le associazioni che l‟io narrante stabilisce con il mondo fuori 
dalla sala (come il riconoscimento del garzone di latte) rimangono fortemente connesse 
alle vicende osservate. “Manovre” invece presenta un numero più grande di scene che non 
vengono integrate in una catena lineare, spazialmente e cronologicamente omogenea, ma 
che si spostano più volte nello spazio (i vari luoghi della campagna e i vari luoghi della 
memoria) e nel tempo (con due analessi diverse), e perciò il lettore deve costantemente 
riaggiustare le coordinate spaziotemporali per potersi orientare nel racconto. In questo 
senso, la costruzione totale del racconto rispecchia la rappresentazione della guerra e di 
uno dei suoi episodi, come un‟immagine composita, intricata e frammentata, unita dalla 
mediazione della memoria. 
Per quanto riguarda la posizione etica del narratore, sono evidenti le analogie tra il 
ritratto del generale, cui viene ironicamente rimproverata una grave mancanza di 
perspicacia e di comprensione del reale, e gli attori e il pubblico di “Teatro”. Tuttavia, 
l‟episodio di “Manovre” che tematizza maggiormente l‟imperativo etico della 
comprensione della realtà è quello del traino dei cavalli. Il narratore elabora il contrasto 
tra i “grandi e nobili cavalli” e i soldati che “facevano forza, ma non volevano pensare, 
perché dover pensare e risolvere costa più che fare una fatica da manzi” (47). Quando la 
pariglia incontra un ostacolo, i soldati non ragionano sulle cause del problema, ma 
reagiscono brutalmente, aumentando il numero di legnate ai cavalli. Il maltrattamento 
degli animali da parte dei soldati è esacerbato dalla descrizione degli animali come esseri 
intelligenti e accorti: “Gorgo allora, anche per consiglio del compagno, decise di ridestarli 
e di ammonirli, richiamandoli a una doverosa coerenza fra lo immaginare e l‟agire, fra i 
facili comandi dell‟anima e l‟indugio pesante della realtà” (47-48).  
Il terzo racconto della sequenza, “Cinema”, sviluppa sia la struttura a montaggio di 
“Manovre” che le strategie umoristiche di “Teatro”. Le coordinate spaziotemporali di base 
consistono in una cronologia lineare su cui s‟innesta un movimento nello spazio, da scena 
a scena. Le numerose descrizioni e digressioni, però, spezzano la linearità del tempo e 
instaurano una quantità di pause e, in misura minore, di analessi. Come abbiamo già 
rilevato, le digressioni conquistano una notevole autonomia rispetto alla tenue trama, nel 
senso che non servono a dilatare un climax, ma si presentano come altrettanti racconti 
possibili, nuclei di senso che non si subordinano alla linea narrativa principale. Rispetto a 
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“Manovre” e a “Teatro”, non si registra nel racconto nessun passaggio dalla finzione 
dell‟osservazione in diretta alla rivendicazione della narrazione, proprio perché la 
narrazione si rivendica fin da principio.  
Questo fatto acquista nuovo valore quando lo si considera nella sequenza: fin 
dall‟incipit parodico è chiaro che il racconto è gestito da un narratore autodiegetico 
umorista che narra se stesso e il mondo che lo circonda. Il punto di arrivo delle operazioni 
in atto nei due racconti precedenti, a quanto sembra, costituisce il punto di partenza di 
questo terzo racconto. Il gioco narrativo è aperto, ed è significativo che il giovane Maletti 
non diventi spettatore del film, poiché il racconto si arresta prima della proiezione. La 
parte eliminata del racconto, infatti, presenta molte analogie con la seconda parte di 
“Teatro”, che si sviluppano intorno al doppio nucleo condiviso del protagonista che 
osserva e commenta lo spettacolo osservato (nonché i colleghi spettatori). L‟espunzione 
del brano sbilancia la costruzione analoga del racconto, annulla drasticamente la funzione 
di spettatore di Maletti e mantiene il focus su di lui in quanto protagonista.   
Non si intenda, tuttavia, che il protagonista non sia un acuto osservatore. È, anzi, un 
osservatore gaddiano per eccellenza. Maletti è narratore meditativo consapevole della 
complessità del reale, che scruta con attenzione, ed è il primo protagonista della sequenza 
in cui si conferma il reciproco condizionamento tra sistema-mondo e sistema-mente 
operante sul reale. Tale condizionamento si esprime nell‟accumulazione di digressioni in 
cui l‟interiorità incide sulla percezione del reale ed è da essa affetta. Ogni dettaglio 
osservato può diventare punto di partenza di un pensiero, di un racconto che si inserisce 
nel reale. È indicativo che Maletti si immagina delle scene intere (come quando vede il 
ritratto del colonnello come spaventapasseri, o quando pensa con amarezza ai compagni in 
viaggio) come se le vedesse realmente. La riflessione teorica sul rapporto tra osservazione 
e narrazione si compie quindi con un racconto in cui viene illustrato come la 
rappresentazione fedele alla realtà deve sempre prender spunto dalla realtà esterna, che va 
osservata con occhio analitico, ma non può limitarsi a essa. Se per Gadda la realtà non 
preesiste all‟analisi come una cosa fissa e separata dall‟analista, è chiaro che la 
rappresentazione fedele non può essere altro che la narrazione, che procede per 
associazioni insolite e accumulazioni sproporzionate, che si perde (e deve perdersi) in 
minuti dettagli, in tutti i dettagli che agli altri “passano inosservati”, come i microbi sui 
biglietti di banca di Maletti. Gli altri, infatti, vedono ma non percepiscono la complessità 
del reale, non capiscono. La combinazione esclusiva tra una precisa posizione etico-
gnoseologica e un narratore autodiegetico culmina quindi in “Cinema”, in cui si completa 
quest‟alterità tra l‟io e gli altri che costituisce la base per la satira, non solo della 
borghesia, ma dell‟umanità intera.  
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3.3.7 Un secondo percorso macrotestuale: la costruzione del 
personaggio narratore 
Il graduale passaggio da un‟osservazione anonima con cui si pretende di trascrivere senza 
mediazioni ciò che si vede a una narrazione autodiegetica in cui il narratore è coinvolto 
nelle vicende narrate e nel contempo rivendica la propria narrazione si integra in un 
processo più ampio, che potremmo descrivere come la costruzione di un personaggio 
narratore, un percorso verso una sempre più compiuta autodiegesi in cui la voce 
dell‟autore, attraverso la necessaria canalizzazione dell‟istanza narrativa, trova una 
“figura” adeguata attraverso cui esprimersi.  
È utile in tal senso confrontare il rapporto che nei tre testi si sviluppa tra personaggio e 
narratore con alcuni appunti sull‟argomento nel Cahier d‟études, che precede di 
relativamente poco la stesura dei testi. Nella riflessione sulla narrazione che accompagna 
il primo tentativo romanzesco, Gadda individua il principale scoglio da superare nella 
“legatura” delle componenti, sia all‟interno della storia (collegamento dei personaggi, 
inserimento di personaggi nell‟ambiente, iscrizione di eventi e rapporti in una trama 
unica), sia sull‟asse composizione-ricezione, dove vuole legare autore, personaggi e 
lettore.  
Da uno specifico brano intitolato “Esame dei rapporti personaggio-autore” emerge la 
preoccupazione per la congruenza tra queste componenti, che dovrebbe permettere la 
trasmissione di informazione dall‟autore al lettore e, soprattutto, l‟accettazione della 
figura autoriale, e quindi della narrazione, da parte del lettore. Perciò Gadda ragiona sui 
modi in cui l‟autore può sollecitare il placet del lettore e dichiara che servono termini di 
riferimento comuni tra lettore, personaggi e autore. Tra le possibili soluzioni annovera il 
riferimento a un universale comune, la fortificazione della posizione autoriale – soluzione 
che esclude per la mancanza di rilievo della propria personalità –, l‟iscrizione dell‟opera 
nella moda e il “gioco indiretto d‟autore” (SVP 476-480). Interessa soprattutto l‟ultimo 
modo, che contiene alcuni elementi che sembrano familiari: 
prima di commentare il personaggio secondo un suo proprio lirismo, egli autore 
inserisce sé nell‟universale umano [...]. 
Allora il lettore prende interesse alla mia persona di scrittore in quanto io sono 
uomo e, conseguentemente, anche i miei momenti lirici relativi al personaggio lo 
interessano [...]. 
Riferendomi all‟esempio del disertore di pag. 20: Io inserisco me combattente, le 
mie pene, i miei sacrificî, le mie speranze, ecc. il mio coraggio nell‟idea universale 
di simpatia umana e, quando il lettore è preso, riferisco a questa mia storicità e 
umanità l‟idea-disertore e con questa mia creata persona umana contrappunto 
quella. – Allora il mio commento o la mia ironia o il mio giudizio in genere hanno 
un sapore, hanno un senso, hanno una giustificazione. (481)  
Prima di procedere con l‟analisi del passo, ci sia permesso aprire una breve parentesi, 
al fine di evitare uno scoglio terminologico. L‟uso ricorrente, nella riflessione teorica che 
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accompagna il Racconto italiano, dei termini “lirico”, “lirismo”, “lirizzare” e 
“lirizzazione”, può stonare quando si considera la profonda narratività del progetto 
romanzesco, esemplificata nello stesso titolo. Non si tratta ovviamente del “modo” lirico 
della poesia, ma di una concezione estetica che trascende i generi. Se, a un livello 
puramente superficiale, tale concezione, combinata con l‟uso di termini come “intuizione” 
ed “espressione” si potrebbe confondere con l‟estetica crociana – peraltro frequentata da 
Gadda, come attesta la sua biblioteca – è altrettanto vero che la concezione gaddiana 
dell‟arte e dei suoi rapporti con la realtà e la storia è incompatibile con l‟idealismo 
crociano.33  
Occorrerebbe situare l‟uso di “lirico” piuttosto nell‟affinità di Gadda con la letteratura 
dell‟antichità, per cui “lirici” sono gli aspetti che pertengono al canto del poeta. Nel 
Cahier d‟études, lo stesso progetto romanzesco è descritto più volte come “poema”, e 
l‟autore è chiamato, per l‟appunto, “poeta”. Quando Gadda, come nel passo citato, ragiona 
sulla distinzione tra “lirismo” d‟autore (gioco “ab exteriore”) e del personaggio (gioco “ab 
interiore), sembra intendere con “lirismo” qualcosa come “forza di espressione”. 
“Lirizzare un personaggio”, allora, significherebbe conferire a un personaggio una propria 
forza espressiva e una propria conoscenza o comprensione (è interessante rilevare che 
negli appunti teorici il lirismo appare spesso collegato al “momento conoscitivo”), come 
si fa ad esempio nella tragedia (“Che cosa è la tragedia, quando non sia lirismo dei 
personaggi? È il loro gioco, la loro vicenda tragica”, SVP 475). Tale lirizzazione sembra 
corrispondere dunque piuttosto alla costruzione narrativa e all‟approfondimento del 
personaggio. 
Riassume Gadda:  
grossomodo ciò che io chiamo „gioco ab exteriore‟ è la lirica  (lirica d‟autore) delle 
vecchie terminologie. Ciò che io chiamo gioco „ab interiore‟ o lirismo puro dei 
personaggi è in fondo la drammatica, la narrazione oggettiva, la storiografia delle 
vecchie terminologie. (SVP 476) 
La “vecchia terminologia” cui fa riferimento “lirica d‟autore” è sempre quella greca, 
dato che, osserva Gadda stesso in una nota, l‟accezione moderna di “lirica” sarebbe 
incompatibile con il suo progetto narrativo: “Intendiamoci: lirica quanto alla forma, 
poiché la lirica (terminologicamente) esclude il racconto” (ivi).  
Tale prospettiva sul processo narrativo spiega l‟assenza del termine “narratore” nel 
passo citato, come anche nel resto del discorso del Racconto italiano. Il termine, che 
l‟autore usa comunque in scritti posteriori, è però implicitamente presente, considerato 
che più avanti Gadda nota che l‟autore nel testo può ma non deve fingersi un altro, non 
deve travestirsi; nella pratica, almeno del Racconto italiano, sostiene dunque una 
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 A proposito della lettura del Croce da parte di Gadda si veda de Jorio Frisari, che descrive come Gadda si 
confronta con le tesi dell‟esteta per poi rifiutarli in base all‟infondatezza razionale del principio della forma 
assoluta e perfetta (134-135). 
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congruenza anche tra autore e narratore (che, in questo determinato periodo, nei suoi 
termini egli stesso però chiamerebbe “autore come si presenta nel testo” rispetto a 
“l‟autore come è in realtà”).34  
Il passo sul “gioco indiretto d‟autore”, se sembra offrire indizi per lo sviluppo 
dell‟autodiegesi in Gadda, va dunque contestualizzato nel progetto romanzesco del 
Racconto italiano. La tecnica descritta è inizialmente concepita per la rappresentazione 
eterodiegetica e presuppone un autore onnisciente e manzoniano che deve trovare un 
equilibrio tra rappresentazione mimetica e dialogata dei personaggi, il cosiddetto “gioco 
ab interiore” che genera un “lirismo puro dei personaggi” e la “lirica d‟autore” o “gioco 
ab exteriore”, cioè ogni atto di scrittura in cui (sempre secondo Gadda) si palesa l‟autore, 
dal discorso indiretto al commento. Nel contesto del Racconto italiano, il “gioco indiretto 
d‟autore” va quindi inteso come esibizione della personalità dell‟autore al fine di facilitare 
lo sviluppo drammatico e tragico del personaggio nella mente del lettore: “tragedia è 
impressione che subisce il lettore”, e presuppone un collegamento armonico tra autore, 
personaggio e lettore (475).  
Come ben si sa, il progetto del Racconto italiano fallisce, anzitutto per la progressiva 
consapevolezza dell‟autore (rintracciabile negli appunti teorici che accompagnano la 
stesura) dell‟impossibilità di rappresentare il mondo con forme narrative convenzionali, 
ma anche, come ha notato Godioli, per la difficoltà nel raggiungere l‟intesa con il lettore 
(78). I testi successivi, dai cantieri romanzeschi (La meccanica) ai testi narrativi brevi, 
cercheranno e progressivamente troveranno nuovi modi di rappresentare la complessità 
della realtà, che abbiamo definito in termini di deformazione conoscitiva. Tali 
rappresentazioni, però, non favoriscono la creazione di una congruenza con il lettore, e i 
processi di straniamento già rilevati durante l‟esame dei racconti della Madonna dei 
filosofi lo testimoniano. Godioli infatti sostiene che nelle raccolte che separano il 
Racconto italiano dalla stesura a puntate della Cognizione del dolore, l‟intesa con il 
lettore non soltanto non viene raggiunta, ma il lettore si trova addirittura associato ai 
personaggi, diventa anche lui un bersaglio della satira (125). Il punto ci pare rilevante, e i 
risultati emersi dalle nostre analisi dei racconti lo confermano. Purtroppo, la riflessione sul 
rapporto del lettore, per quanto interessante sia, non può essere perseguita in questa sede, 
dove ci concentriamo in primo luogo sulle relazioni tra i concetti di personaggio, narratore 
e autore, che ci sembrano di particolare importanza per il funzionamento testuale e 
macrotestuale della scrittura gaddiana. 
Abbiamo voluto ripartire dal Cahier d‟études proprio per situare anche le raccolte di 
narrativa breve nella riflessione teorica di Gadda sulla narrazione, che nella critica è stata 
troppo spesso limitata alla ricerca sul romanzo. Non c‟è modo di negare che Gadda 
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 “La poesia patriottica di un imboscato ripugnerebbe”; “Occorre però che l‟indegnità morale non voglia 
travestirsi come se fosse dignità” (ivi). Savettieri ha ugualmente notato la sovrapposizione teorica di narratore e 
autore da parte di Gadda, mentre secondo Turolo si tratterebbe di una confusione tra autore implicito e autore 
storico (Savettieri, La trama continua 44; Turolo 58). 
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continui a tendere verso il romanzo, ma sia chiaro che una riflessione sul romanzo 
presuppone una riflessione sulla narrazione tout court, che in Gadda si scompone, lo 
dimostra bene il Cahier, in nuclei teorici che non riguardano uno specifico genere 
narrativo, ma la rappresentazione narrativa nel suo intero e che vengono sviluppati anche 
nella narrativa breve e nelle raccolte di narrativa breve. Per tornare al passo citato sopra, il 
“gioco indiretto dell‟autore” difficilmente si applica ai tre racconti autodiegetici, perché i 
tre diversi protagonisti non si presentano come veri e propri alter ego dell‟autore, ma ci 
offre un buon punto di partenza per ragionare sulla costruzione del personaggio narratore 
e sul suo rapporto con la figura dell‟autore.  
Riprendiamo per un attimo le conclusioni cui ha portato l‟analisi di “Teatro”. Lì, 
sembra che Gadda consideri la costruzione del protagonista in cui “alberga” la voce 
autodiegetica come un problema collaterale, nel senso che il narratore omette la 
rappresentazione della propria presenza fisica come personaggio, quasi nega il proprio 
coinvolgimento nella scena. Nel contempo, nei primi paragrafi del racconto l‟autore 
distribuisce sufficienti indizi per garantire l‟inscrizione del narratore nell‟ambiente 
borghese e che all‟inizio perfino suggeriscono la sua omologazione al pubblico contro cui 
progressivamente scaglierà le proprie frecce satiriche. Abbiamo rilevato la problematica 
coesistenza di questo osservatore borghese “cretino” o ingenuo e il registro sarcastico del 
narratore, problema cristalizzatosi nelle evidenti difficoltà dell‟ultimo a contenersi nella 
bidimensionale configurazione del primo, che consiste per l‟appunto nelle poche 
informazioni che il testo offre sulla fisionomia del narratore. In quest‟ottica “Teatro”, 
potrebbe dirsi, costituisce un caso emblematico dello schiacciamento del rapporto tra 
personaggio e narratore (ancora fragile) da parte della voce autoriale che “scende” 
nell‟istanza narrativa; la mancata elaborazione del personaggio esacerba l‟intenzione 
dell‟autore di colpire la scena descritta simultaneamente con due tecniche satiriche, cioè il 
sarcasmo aperto da parte di un narratore ostile alla borghesia, e l‟esibizione del ridicolo 
del ceto sociale “dall‟interno”, attraverso la canalizzazione dell‟osservazione mediante un 
loro membro esemplarmente tonto che però non condivide cogli altri i codici del 
melodramma.  
La “fisionomia” del narratore è diversa in “Manovre di artiglieria da campagna”. Il 
narratore è ancorato alle scene delle manovre postbelliche dalla presenza di Carletto, che, 
come ha notato Cortellessa, gli conferisce una certa coerenza da personaggio. Lo 
svolgimento della narrazione della guerra attraverso il registro della memoria lo elabora 
ancora di più, attribuendogli un passato e una serie di emozioni (rispetto all‟ironia e al 
sarcasmo piuttosto secchi di “Teatro”, dove l‟io narrante non si esibisce). A parte la 
superficie bellica, è difficile ignorare le corrispondenze tra l‟affermazione del personaggio 
narratore in “Manovre” e il processo di “gioco indiretto”. Nella nota sul “gioco indiretto 
d‟autore”, Gadda teorizza l‟uso intenzionale del materiale autobiografico come strategia 
narrativa, in funzione della costruzione di una “persona d‟autore” nel testo. Anche se tra il 
Racconto italiano e “Manovre di artiglieria da campagna” cambiano non poche 
coordinate, nel testo bellico si rileva chiaramente la funzionalizzazione delle proprie 
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esperienze nel discorso narrativo attraverso la distribuzione di materiale autobiografico, 
che inoltre diventa una costante nella narrativa gaddiana.  
Occorre però precisare che il materiale autobiografico costituisce un mezzo di cui si 
avvale il processo, non è lo scopo a cui punta la costruzione del personaggio narratore. Ad 
esempio, come abbiamo rilevato prima, Gadda tra rivista e raccolta toglie il riferimento 
esplicito che conferma che le esperienze su cui si basa “Manovre” sono tratte “dal vero”. 
Quando l‟autore nella nota del Cahier d‟études scrive di voler introdurre la propria 
“personalità” nel racconto, la nozione dovrebbe leggersi nell‟accezione della Meditazione 
milanese, dove la personalità non corrisponde a un blocco monolitico o “pacco postale” da 
poter impiegare come personaggio coerente, ma piuttosto come vasta rete di esperienze e 
di impressioni vissute. Giova quindi mantenere salda la distinzione, almeno per La 
Madonna dei filosofi, tra da un lato la rifunzionalizzazione narrativa di materiale 
autobiografico e dall‟altro la costruzione di un personaggio narratore (nel Castello di 
Udine, come vedremo nel capitolo successivo, cambiano le carte in tavola). 
In questo specifico contesto, l‟evocazione caotica e frantumata della guerra vissuta, 
tragica e drammatica approfondisce il commento e l‟ironia sul generale e conferisce più 
tensione alla descrizione delle manovre. Si ha dunque a che fare con una discreta 
elaborazione della fisionomia e della costituzione mentale del personaggio narratore che 
fortifica la posizione del narratore ma non è più direttamente collegabile alla figura 
dell‟autore. Il materiale autobiografico, insomma, serve a dare consistenza al racconto 
intero ma non si verifica una tematizzazione dell‟autobiografismo per la quale il 
personaggio narratore deriva la propria coerenza dal rapporto con la figura reale 
dell‟autore. 
Definiamo peraltro “discreta” l‟elaborazione della fisionomia del narratore perché 
come personaggio rimane un osservatore anonimo che ha bisogno di un personaggio 
secondario per inserirsi nella scena e perfino nel ricordo preferisce profilarsi come 
osservatore, rifiutando di includere la propria persona fisica nella rievocazione.35 Questa 
assenza dell‟autorappresentazione che si concretizza nell‟assenza del corpo in “Manovre” 
forse è la prova più forte della riluttanza di Gadda a rifarsi come personaggio nella 
Madonna dei filosofi, della volontà di impiegare il materiale autobiografico in una 
costruzione narrativa operativa ma non autobiografica, di semplicemente servirsi delle 
esperienze vissute per narrare. 
Sarebbe utile a questo punto riprendere l‟affermazione di Donnarumma che nei 
racconti autodiegetici Gadda non si costituisce come “vero e proprio” personaggio e che il 
suo umorismo riesce così più radicale ed eversivo” (Gadda modernista 127). A nostro 
avviso, la tesi di Donnarumma in effetti coglie molto bene la problematica costruzione del 
personaggio narratore in “Teatro”, dove la debole fisionomia del personaggio tonto non è 
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 Nella scrittura bellica diaristica, invece, come osserva Carta, l‟enfasi di Gadda sulla propria corporeità 
costituisce uno dei principali motivi del testo, nella narrazione autodiegetica di guerra la presenza fisica del 
personaggio narratore sparisce quasi interamente (Carta 41, 60). 
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atta a contenere la voce narrante e ne viene fuori una doppia incoerenza (tra i due registri 
della voce e tra voce e personaggio) che radicalizza l‟umorismo e rende più aspra la satira, 
il che è appunto il primo scopo del racconto. In “Manovre”, però, il medesimo problema 
della costruzione del personaggio narratore trova una soluzione diversa. In questo 
racconto Gadda evita l‟incompatibilità tra voce e personaggio con l‟attribuzione al 
narratore di una fisionomia sempre generica e debole, ma che corrisponde più alla voce 
che deve sostenere (poiché la rievocazione delle manovre e della guerra parte da 
un‟istanza che ne è pratica, cioè il reduce), mentre il mancato approfondimento della 
fisionomia è compensato dall‟introduzione di un secondo personaggio, Carletto, che 
radica il personaggio narratore nell‟ambiente. È una manovra, questa, che certo non fa del 
personaggio narratore un personaggio vero e proprio, ma almeno gli conferisce la minima 
coerenza necessaria per stare in piedi. 
In “Cinema”, infine, Gadda raggiunge una coerenza e una congruenza maggiore, 
seppure sempre non completa, tra le diverse entità del personaggio e del narratore. 
Abbiamo rilevato in precedenza come il personaggio Maletti assuma pienamente il ruolo 
di protagonista del racconto e che le sue azioni e le sue riflessioni permettono all‟autore di 
descrivere la “„psicologia da cinema‟ in una persona di una certa levatura”, come si era 
proposto stando a quanto scrive nella corrispondenza. Il protagonista è dotato di una voce 
coerente che combina una salda posizione etico-gnoseologica con una mentalità da 
adolescente intellettuale, il che da un lato permette all‟autore di trasmettere attraverso il 
narratore la propria visione del mondo, e dall‟altro di ironizzare leggermente sul 
personaggio e sul modo in cui la sua educazione (lavorare! studiare!) lo ha condizionato. 
Per la prima volta si verifica una reciprocità tra narratore e ambiente, nel senso che non 
solo i pensieri del narratore partono dall‟ambiente (era il caso anche dei due altri 
racconti), ma vi ritornano e determinano le azioni del personaggio in (e su) 
quest‟ambiente (la camminata verso il Corso, l‟acquisto della bibita, l‟ingresso nel 
cinema).  
Ciò detto, non si può negare che anche in questo racconto Gadda faccia prevalere la 
voce sul personaggio, ma questa prevalenza non è causa di frizione, anzi, la stessa 
costituzione del personaggio come un giovane intelligente prono al sogno e alla 
digressione vi contribuisce, poiché già di per sé promette più spazio alla voce per 
divagare. Però, in alcune digressioni più lunghe, a volte la voce sembra allontanarsi dal 
personaggio, spariscono i riferimenti all‟io narrante e dal tono del discorso sembra 
emergere piuttosto un narratore gaddiano eterodiegetico che non all‟adolescente Maletti. 
Ciò accade anzitutto nella prima parte del racconto, mentre a partire dall‟ingresso nel 
cinema l‟attenzione si sposta sul hic et nunc di Maletti. Non è detto allora che in quei 
momenti la voce non possa sempre essere quella di Maletti, solo che si instaura un 
sospetto, un dubbio.  
Si deduce quindi dalla costruzione del personaggio narratore che anche nella 
composizione di “Cinema” Gadda sia partito in primo luogo dalla voce (lo testimonia 
peraltro la parziale stesura eterodiegetica del testo, in cui pochissimo spazio era riservato 
al personaggio Franco) e solo in un secondo momento abbia cercato di integrarla in un 
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personaggio. La soluzione adottata in “Cinema” è di gran lunga la più coerente dei tre, ma 
anche la fisionomia più approfondita di Maletti non riesce a domare completamente la 
voce gaddiana che gestisce il discorso. 
In conclusione, il percorso dei tre racconti denota un‟assidua riflessione sulla 
costruzione del personaggio narratore, che porta l‟autore a sperimentare diverse soluzioni 
per il problema di “legare” personaggio e narratore, problema che nel percorso però non si 
risolve completamente, perché la voce tende a svincolarsi dal personaggio cui dovrebbe 
appartenere. Il trattamento del problema porta ogni volta a una diversa configurazione del 
personaggio narratore, il che impedisce lo sviluppo di un continuum narrativo. Gli aspetti 
che legano i tre racconti, però, sono il medesimo processo di riflessione sul testo narrativo 
cui partecipano e il progresso che viene fuori dalla loro messa in sequenza. 
Per quanto riguarda l‟uso specifico del materiale autobiografico nella costruzione del 
protagonista autodiegetico, abbiamo visto che nella costruzione di ogni protagonista 
autodiegetico partecipano materiali autobiografici,36 ma più spesso sono materiali deboli e 
sparsi (come l‟educazione scientifica o la milanesità) che non bastano a rendere coerente 
il personaggio. Quando per la costruzione del narratore l‟autore attinge a esperienze 
vissute più marcate, come la guerra in “Manovre”, bada a mettere in scena le vicende 
senza mettersi in scena: si legge allora del generale e dell‟imminente pericolo in trincea, 
ma non riceve spazio la fisionomia dell‟io, che anche nei ricordi si limita a osservare e 
narrare gli altri, non sé stesso. In nessuno dei tre racconti, dunque, i tratti dei protagonisti 
che si possono ricondurre all‟autore vengono tematizzati in tal modo da poter parlare di un 
alter ego.  
Quando si colloca questo trittico di racconti nell‟evoluzione della scrittura gaddiana, 
bisogna concludere che la rifunzionalizzazione del materiale autobiografico nella 
costruzione del personaggio narratore rimane allo stato embrionale: non è in questa 
raccolta che Gadda si reinventa come personaggio letterario. Si rivela però un processo 
incipiente che, rispetto alle prove narrative posteriori, sarà di un‟importanza fondamentale 
per la comprensione dello sviluppo delle competenze narrative di Gadda. 
L‟osservazione dimostra come l‟autore nella Madonna dei filosofi solo parzialmente 
metta in opera la riflessione teorica sull‟autobiografismo espressa nel Cahier d‟études. 
Ciò però non toglie che gli elementi autobiografici nei tre racconti siano altamente 
funzionali e denotano una specifica strategia autoriale intesa a fortificare le strutture 
narrative dei testi.  
Sarà necessario riprendere la discussione sulla narratività dell‟istanza autodiegetica 
gaddiana nel capitolo successivo, per il largo uso che se ne fa nel Castello di Udine, 
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 è del resto difficile incontrare nella narrativa gaddiana personaggi che non hanno alcuni tratti che si possono 
ricondurre all‟autore (basta, ad esempio, percorrere l‟onomastica dei personaggi gaddiani), a meno che non si 
tratti di personaggi portati in scena unicamente per servire da oggetto di satira. Non si intenda però che tratti 
autobiografici e satira si autoescludono: non è infrequente che personaggi superficialmente modellati sulla figura 
autoriale diventino oggetti di satira. Ciò però è escluso per le vere e proprie astrazioni autoriali, che sono 
portatori delle verità difese dall‟autore. 
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adesso rimane però da indagare come si rapportino le due altre componenti della raccolta 
alla processualità rilevata tra i tre testi autodiegetici. Passando all‟analisi del racconto La 
Madonna dei filosofi, cerchiamo in un primo momento di individuare alcuni processi 
peculiari sul piano della trama e della voce, per poi considerare l‟interazione tra il 
racconto eponimo e la sequenza autodiegetica. 
3.3.8 “La Madonna dei filosofi” 
Il racconto, che consiste di quattro parti, è narrato da una voce eterodiegetica e 
pseudomanzionana che parla in prima persona ma rimane anonima (Casadei 92). Nel 
primo blocco l‟ironico narratore racconta di come la Madonna abbia salvato un “gran 
dottore e letterato” (108-109) insidiato da una strega, dopo di che il racconto si sposta al 
tempo presente, dove si narrano in due blocchi separati le vicende amorose della bella 
Maria Ripamonti e la “trasformazione” in filosofo del nevrotico ingegnere Baronfo, 
insidiato, oltre che dal reboante caos del mondo, dalla “implacabile compagna delle sue 
notti di riposo”, Emma Renzi (130). Il parallelismo tra passato e presente snocciola la 
trama e quando nell‟ultimo blocco i destini di Baronfo e di Maria s‟incrociano la storia è 
portata a un drammatico seppure prevedibile finale. 
Rispetto all‟uso discreto di materiale autobiografico nella costruzione dei narratori 
autodiegetici dei testi precedenti, nella novella eponima se ne constata un aumento 
notevole, ma il materiale viene distribuito tra diversi personaggi. Se il nevrotico ingegnere 
filosofo Cesare Baronfo evidentemente costituisce una caricatura della figura autoriale – 
molto più elaborata della caricatura tonta in “Teatro” – un secondo doppio si individua 
facilmente in Emilio (lettore dell‟Ariosto, compositore di versi, oltre che interventista 
disperso in guerra e figlio di un “bozzoliere” ossessionato dalla casa di campagna, celebre 
bestia nera delle frustrazioni gaddiane). Un terzo personaggio, la bella Maria Ripamonti, 
assume certi dati anagrafici cari all‟autore, ma anzitutto è portatrice del lutto per il 
giovane Emilio caduto in guerra, come l‟autore per il fratello Enrico (Casadei 95-96).37  
Per quanto riguarda la struttura diegetica, all‟interno della voce pseudomanzoniana si 
intercalano altre voci non sempre identificabili, mentre il largo uso fatto dell‟indiretto 
libero e un impiego sui generis delle virgolette complicano ulteriormente la struttura 
diegetica. Seppure l‟interesse critico di questo racconto risieda anzitutto nella peculiare 
elaborazione dell‟istanza narrativa, ci pare opportuno avviare l‟esame con alcuni cenni 
alla trama, di cui lo sviluppo prevedibile, unanimamente riconosciuto, non ha favorito lo 
studio del rapporto tra il materiale narrativo (i personaggi, l‟ambiente, gli eventi) e la 
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 “Pare che alla mia famiglia padreterna appartenesse quel canonico Ripamonti autore delle Historiae Patriae, 
di cui il noto scrittore lombardo Manzoni loda il bel latino” (SVP 778). Per l‟influsso del rapporto col fratello 
sulla scrittura gaddiana, si veda lo studio di Pedriali (“Fame a Longone”). 
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concatenazione degli specifici nessi narrativi (la trama), che comunque desta qualche 
perplessità.  
3.3.8.1 Una caduta nel convenzionale (?)   
La previdibilità della conclusione del racconto, che lo stesso narratore fin da principio 
definisce apologeticamente come una ricaduta nel “convenzionale”, è in primo luogo 
dovuta al parallelismo che collega la trama con l‟antefatto storico narrato nella prima 
parte (Oddenino 370). Le corrispondenze tra i personaggi (il “gran dottore” e Baronfo, la 
strega ed Emma Renzi, la Madonna e Maria Ripamonti) annunciano uno svolgimento 
parallelo della trama: Baronfo è perseguitato nottetempo dall‟amante che lo vuole sposare 
e nella più grande disperazione (cioè, dopo due revolverate) viene salvato da Maria. Nel 
corso della lettura, si incontrano una quantità di spie tematiche e lessicali che confermano 
e preannunciano tale parallelismo, come la nevrosi di Baronfo e la sua 
(auto)rappresentazione come malato mentale (il dottore dell‟antefatto era “insaniens” e 
“mentecatto”), la descrizione di Emma Renzi come “quella strega forsennata” e 
l‟affermazione di Baronfo che “si sarebbe lasciato revolverare” piuttosto che sposare 
Emma (130).  
Un sicuro parallelismo si individua anche facilmente nella costruzione degli episodi. Se 
il primo blocco narrativo, attraverso il racconto dell‟antefatto, preannuncia i personaggi e 
la trama, oltre a introdurre la tematica filosofica attraverso il racconto dell‟antenato dei 
Ripamonti “dedito a funeste letture”, il quarto e ultimo blocco narra l‟avvicinamento di 
Baronfo e Maria, che prepara il finale anticipato dall‟antefatto. Il secondo e il terzo blocco 
invece sono dedicati ai due protagonisti, di cui viene narrata retrospettivamente una parte 
della vita fino al momento in cui si incontrano. I due blocchi si svolgono e si concludono 
dunque nel medesimo modo e nel medesimo setting, cioè il salotto dei Ripamonti, la 
serata del concerto di Maria, momento che, visto nello sviluppo della trama, ne segna il 
ritorno alla vita (dopo il lutto per l‟amato Emilio). Il concerto funge da preludio 
all‟incontro tra i due, vero punto di convergenza delle due storie, che nel testo è oggetto di 
un‟ellissi che si situa tra la terza e la quarta parte. La costruzione del racconto richiama la 
struttura dei Promessi sposi ed è solo uno dei molti riferimenti manzoniani, su cui 
torneremo fra poco. 
L‟elaborazione dell‟antagonista femminile, però, non sembra proporzionata alla sua 
integrazione nella trama. Nel racconto viene dato molto spazio alla descrizione del 
rapporto che la donna stabilisce con la realtà, attraverso il dolore, e tale rapporto le 
conferisce profondità psicologica come personaggio, dotato di mente perspicace, il cui 
valore positivo nel racconto è ribadito dal fatto che nella seconda parte non è mai oggetto 
di descrizioni ironiche o satiriche: “capiva e sentiva di aver vissuto due vite. Una era 
arrivata fino ai diciannove anni, l‟altra era dopo. Quella che era arrivata fino ai diciannove 
anni era finita in un ricordo straziante, in un orrido e desolato nulla, in un atroce non si sa” 
(115). Il nesso tra comprensione e dolore è ribadito una seconda volta: “A Maria non 
rimase altro conforto se non quello di capire che la parola „vita‟, come ogni parola, ha un 
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significato elastico: chiamano vita, molte volte, una spettrale sopravvivenza” (119). Nella 
terza parte, il narratore torna ancora sulla comprensione della vita che Maria ha tratto 
delle proprie esperienze ed è interessante notare la divergenza tra la caratterizzazione data 
dal narratore e l‟interpretazione della donna da parte di Baronfo, resa tramite l‟indiretto 
libero: 
In quel viso aveva il vano protendersi della memoria già radunato i segni di 
lontananze strane: ma pareva a tratti riessere e coordinare con tocchi subiti allora a 
sua posta i sciocchi frammenti in che va dissolta la presunzione della continuità, 
rinucleandone più puri enigmi. 
Oh! Ella doveva essere certo, pensò il compagno, la nipote d‟un uomo dedito a 
funeste letture! La teorica delle alternazioni, forse, era la verità. Dopo tutto, anche il 
positivismo di suo nonno fu religione, che malafede soltanto non è religione, e ancor 
meno il rubare. Il padre, lo si capiva, doveva essersi dato una bella fatica a poterla 
sorreggere “sul margine de‟paurosi abissi” ideologici. Ma verso i confini del male 
quel viso palesava sicuro il dominio: da poi che Dio è nel suo disegnare pensoso 
artefice e sì oscuramente profondo, che anche il pallido viso della nipotina d‟un 
darwiniano può adombrarne il perenne, imperscrutabile essere. (157-158)  
L‟indiretto libero, introdotto chiaramente dall‟esclamazione, si estende per quattro 
frasi, dopo di che segue un commento del narratore che si riallaccia al passo che precede il 
pensiero di Baronfo. La ripresa anaforica dello zoom sul “quel viso” plausibilmente segna 
il confine tra i due discorsi. La riflessione di Baronfo che definisce Maria come il prodotto 
di una dinastia filosofica (“Ella doveva essere [...], la nipote d‟un uomo dedito a funeste 
letture!”), infatti, pare poco pertinente rispetto alla descrizione del narratore, che invece 
sottolinea come la protagonista, seppure solo per brevi momenti, riesca a intuire la 
finzione della continuità della realtà. In una stesura anteriore del testo, il passo è 
accompagnato da una lunga nota che sottolinea l‟importanza di questo processo: 
(1) Senso, per i signori viaggiatori di IIa classe: la coordinazione della realtà è 
arbitraria e dipende soltanto da una posizione etica, oltre che dal determinismo della 
vita extravolontaria. L‟assunzione di canoni sbagliati per costruire la continuità, fa 
che questa sia soltanto presunta e che si frantumi in segni episodici che 
costituiscono le “certitades” della comune scemenza e sono gli enigmi della comune 
bestialità: enigma per enigma, Maria, attraverso il dolore, dissolve e ricostruisce il 
reale in forme certamente arbitrarie (come le prime) ma almeno non così ignobili.  – 
(motivo ermeneutico per la critica di questa novella.)
38
  
L‟aggettivo “ignobile” ricorre in altri luoghi gaddiani ed è lì inteso non in un senso 
strettamente etico, ma in un senso etico-gnoseologico, interpretazione che l‟autore ritiene 
etimologicamente più corretta, come scrive in una nota dell‟“Elogio di alcuni 
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 Centro Manoscritti Pavia, Fondo Gadda, primo faldone. 
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valentuomini”: “Ignobile, dal lat. ignobilis = che si può e si deve ignorare. Contrario di 
nobilis = che si deve conoscere, che è noto a tutti, famoso” (29). La ricostruzione 
frammentaria del reale da parte di Maria, attraverso il dolore, si effettua mediante forme 
“non ignobili”, forme che si devono conoscere. Ritroviamo quindi in questo racconto 
gaddiano una prima e precoce elaborazione dell‟intricato rapporto tra sofferenza, realtà e 
cognizione, che costituirà l‟asse principale della Cognizione del dolore. 
Il protagonista maschile, invece, è un evidente bersaglio dell‟ironia del narratore. 
Rispetto alla Ripamonti, la costruzione di Cesare Baronfo è meno complicata poiché si 
modella sul tipo otto-novecentesco dell‟intellettuale avido di sapere ma che non è in grado 
di comprendere sé stesso, né il senso delle cose e degli eventi. Questo tipo coagula 
facilmente in quello del malato immaginario che definisce la propria insofferenza per il 
mondo come nevrastenia, “conseguenza della guerra, del dopoguerra e della crisi degli 
alloggi” (128). Conformemente alla psicopatologia dell‟inetto, nei rari momenti in cui 
Baronfo si avvicina alla comprensione di sé (“pensava di esser lui [...] l‟abulico, lui 
l‟asino; con una vita che gli si dissolveva, per così dire, fra mano, con una vita senza capo 
né coda”, 135), ricade rapidamente nella propria autoreferenzialità: 
Eppure sentiva di non essere un pusillanime. Le medaglie, le ferite. Era la bontà 
personificata: ecco. Un po‟ acre talora, ma galantuomo. Un po‟ di malumore, un po‟ 
distratto, come capiva poi in ritardo da certe irrimediabili gaffes; ma era la 
nevrastenia! Queste crisi di impersonalismo o di inelezione, come amava di 
definirle, lo coglievano talora tra un filosofo e l‟altro, quando la zuppa era più 
tremenda o più grama. (136) 
La vaga intuizione della finzione della continuità del reale non porta Baronfo a smontarla 
e a ricostruirla, egli invece sembra vedere la dissoluzione come una forza esterna (“una 
vita che gli si dissolveva”) e si limita a ricondurre il disagio a campi conosciuti e sicuri: la 
nevrastenia, crisi di impersonalismo. Cerca quindi la soluzione ai problemi fuori di sé e si 
illude di trovare la guarigione in Maria, mentre semplicemente si innamora e la salvezza 
che ha in testa non è altro che una convenzionale e tranquilla vita di famiglia. Anche 
durante il corteggiamento di Maria, Baronfo è ritratto come colui che non capisce la 
donna, che ottiene la salvezza quasi malgrado sé stesso, perché lei glielo concede. La sua 
inettitudine, dunque, è puramente conoscitiva, non sociale o “metafisica” (nel senso di 
un‟incapacità di vivere), e viene svolta in chiave ironica. In questo senso, l‟autore fa un 
cenno ai modelli zoliano e sveviano, ma riduce l‟inettitudine da forza capace di 
distruggere una persona e una costruzione narrativa convenzionale, a caratterizzazione 
ridicola che non resiste all‟integrazione in una trama “scontata”.39 Baronfo assume 
pienamente il ruolo di corteggiatore (o di anima perduta in cerca di redenzione) 
impostogli dalla trama, e la argomenta perfino da un punto di vista filosofico edonista: 
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 Per uno studio dell‟impatto dell‟inettitudine sul testo narrativo, sia lecito rinviare a un nostro lavoro (Duyck, 
“Il motore guasto”). 
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“ogni cosa vanirà, certo, ma sia versato nel cuore un sorso della celere gioia” (e ciò è 
diametralmente opposto allo stoicismo e all‟inappartenenza al mondo che aveva cercato di 
praticare tramite lo studio della filosofia, 157).40  
Tuttavia, non è chiaro quali siano i sentimenti che Maria prova per Baronfo, e la profonda 
elaborazione del personaggio femminile stona con il facile dénouement della trama. La 
donna senza dubbio intuisce l‟aspetto ridicolo dell‟ingegnere, come emerge dal passo 
seguente:  
“Appunto, della fortuna...” disse Baronfo. “Maria, se la fortuna è un pensiero, mi 
lasci almeno pensare che... che...”. “Pensi, pensi fin che vuole!”, e di tra le lacrime 
rise, a veder fiorire così stento quel madrigale. Baronfo, a‟ madrigali riparatorii, non 
era menomamente tagliato. (160)  
La descrizione dall‟esterno di Maria non permette di individuare chiare prove di affetto 
da parte sua, e il suo comportamento con il ferito Baronfo nel finale la dipinge piuttosto 
come la Madonna misericordiosa che come la promessa sposa che assiste all‟agonia 
dell‟uomo amato.41  
È ovvio che vi sia un enorme scarto tra la descrizione di Maria che attraverso il lutto 
raggiunge una – pur momentanea – forma di comprensione di sé e della realtà, e l‟ultima 
parte del racconto, dove si lascia assorbire negli schemi convenzionali richiesti dalla 
società, permettendo che la sua presenza passiva funga da (as)soluzione per Baronfo, che 
ne ha bisogno per il proprio benessere, mentre rimane forte il dubbio che l‟amore non sia 
reciproco. Gadda apparentemente cerca di colmare questa distanza con l‟introduzione 
della Delanay, evidente caricatura femminile della nuova borghesia, di cui si legge che 
era riuscita a instillare nell‟animo di Maria non dirò la persuasione, ma il dubbio, 
primo: che, qual si disegni la trama della, come dicono, vita nell‟ordito del nostro 
dolore, è conveniente per ogni ragazza di trovare un marito: secondo, che il marito 
non lo si trova, se una non suona il piano. (154)  
A parte la peculiare posizione dell‟inciso (“come dicono”), che mette in rilievo a che 
punto la Delanay sia portavoce della doxa (punto su cui torneremo), l‟improvviso 
conformismo di Maria ai valori cui poco prima si opponeva ancora assiduamente pare 
affrettato e non convince, e quest‟impressione si rafforza ancora per il fatto che 
l‟intuizione del ridicolo in Baronfo e l‟insistenza del narratore sul grado di comprensione 
raggiunto dalla donna si collocano dopo la presunta “conversione” di Maria alla 
convenzionalità grazie alla Delanay. 
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 Ironico è anche il fatto che la madre Ripamonti descrive la coppia come “i ragazzi”, nonostante i trentaquattro 
anni di Baronfo, che ne ha solo alcuni meno dell‟“illustre avvocato Pertusella”, partito respinto da Maria proprio 
perché rappresenta l‟establishment. 
41
 Anche questo atteggiamento ambiguo della donna rispetto all‟uomo si può leggere come un‟eco manzoniana. 
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Non può quindi essere che un‟operazione parodica, quella dell‟unione d‟amore di 
Maria e Baronfo, un‟operazione richiesta dalla trama tradizionale, intesa a esacerbare la 
banale drammaticità della scena finale: la dichiarazione d‟amore fatta nella macchina 
(piuttosto non rifiutata che accolta) di fatto definisce la coppia come “giovani amanti”, il 
che dà più forte intensità allo scontro tra Emma e Baronfo, che dopo le revolverate si 
accascia nelle braccia non di un‟amica, ma della promessa sposa. Simultaneamente, però, 
l‟integrazione forzata di Maria nella trama convenzionale, proprio perché incompleta, è 
sempre accompagnata da un‟ambivalenza che non si risolve e che mette a nudo la banalità 
della stessa trama, incapace di accogliere personaggi “reali”, cioè dotati di un senso della 
realtà.  
3.3.8.2 Irregolarità della voce narrativa 
1. Narratore e personaggi 
L‟identificazione del narratore della “Madonna dei filosofi” come “pseudomanzoniano”, 
corrente nella critica gaddiana (De Michelis 67), riposa in primo luogo sulla sua tendenza 
a intervenire di persona nel discorso che sta narrando. Come accade nei Promessi sposi, il 
narratore interviene per guidare il discorso (“Qui, per tutto quello che ci importa, basta 
riferire che”, 112; “Alcuni dì prima di quello che ci interessa”, 136) ma anche per reagire 
alle vicende narrate (“Mi si accappona la pelle solo a pensarci”, 119) e per coinvolgere il 
lettore (“Allora, guardate un po‟, pensava di esser lui la colpa di tutto”, 135). Un secondo 
possibile richiamo si individua nel trattamento ironico dei personaggi, ma anche 
l‟approssimativa ambientazione dell‟antefatto nella Lombardia seicentesca e il fatto che la 
narrazione sia introdotta da una descrizione paesaggistica rievocano Manzoni.42 Abbiamo 
anche accennato all‟analogia della trama nonché dell‟ambiguità del rapporto tra 
protagonista femminile e maschile. Un‟ultima eco manzoniana si potrebbe cogliere nella 
mise en abîme dell‟antefatto, del quale il narratore non si fa garante – contrariamente alla 
storia principale, dove assicura che “è proprio andata così” – ma che riprende da una fonte 
anonima, seppure orale e non manoscritta come nei Promessi sposi. Questo richiamo alla 
tradizione orale si avvale di due modelli differenti: il primo è quello della storia popolare 
prodotta da una collettività anonima: “Raccontano una storia, che quella mensola e quel 
lume rosso fossero un ex-voto d‟un gran dottore e letterato di „quei tempi là‟” (109); il 
secondo è quello della specifica cornice orale, ancora molto corrente nella letteratura 
ottocentesca, in cui un narratore incontra una persona che gli racconta una storia: “Pare 
(qui si va un po‟ nel torbido e chi me la contava abbassò la voce, guardandosi 
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 Confrontando gli assunti teorici di Gadda sopra il riso, come descritto nell‟appunto sulle cinque maniere, e la 
pratica, cioè i richiami manzoniani nell‟opera gaddiana, Godioli conclude che “„la maniera c‟ aiuti poco ad 
apprezzare la lezione di Manzoni, che passa soprattutto per l‟ironia (verbale o metanarrativa) e il comico di 
carattere” ( La “scemenza” 35). 
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prudentemente in giro) che dopo aver baciato nottetempo le natiche dell‟Esecrando e 
avergli giurato divozione e servitù, [le streghe] acquistino perniciosa bellezza” (110).43  
Oltre a queste voci, che non vengono contestate, il narratore introduce altre fonti di 
informazione, con un‟intenzione più scherzosa: 
i saputelli dicono che [la bicocca] fu schiaffata lì da non so che Bernabò Visconti, 
per tenere in rispetto non so che lazzeroni di allora, ché anche allora pare ce ne 
fossero in giro più d‟uno [...]. 
Ma altri saputelli sentenziano che “l‟ala destra deve essere stata rifatta in epoca 
posteriore” Che bravi! Le finestre han cornici barocche di pietra grigia, e fra la 
seconda e la terza del primo piano, sopra un bel balcone di ferro battuto, e panciuto, 




L‟intento parodico del narratore, è ovvio, si dichiara già nella prima frase del racconto, 
quando si legge che gli “rincresce di cadere nel convenzionale, ma è proprio andata così”. 
L‟annuncio, da parte del narratore, della natura “convenzionale” della storia che sta per 
narrare e la pretesa realista dell‟adesione ai fatti, nonostante la loro banalità, aprono subito 
a un umorismo molto più esplicito dei sottili modi ironici manzoniani.45 La quantità di 
voci di cui si avvale il narratore – la collettività popolare (“chiamano”, “raccontano”), i 
vari “saputelli” e la persona che raccontando “abbassò la voce” –  sembra autorizzare a 
tracciare un parallelismo tra antefatto e storia principale non soltanto sul piano della 
trama, ma anche per quanto riguarda la costituzione dell‟istanza narrativa: la molteplicità 
di voci dell‟antefatto, per quanto si presentino in modo piuttosto ordinato e ben gestito dal 
narratore, annuncia la pluralità di voci che invade la storia principale (Casadei 92-93). 
Occorre però precisare preliminarmente che la storia principale fa a meno della cornice 
orale: la storia di Maria e di Baronfo non è accreditata da riferimenti a fonti anonime, la 
responsabilità del racconto è assunta per intero dal narratore eterodiegetico.  
Nel racconto non si registrano espliciti cambi diegetici, e il largo uso che viene fatto 
dell‟indiretto libero permette lo sviluppo di una forte ambiguità nell‟atteggiamento del 
narratore. Al paragone, l‟uso del discorso diretto è scarso e si limita quasi alla sola 
conversazione tra Baronfo e Maria e al consecutivo conflitto con Emma Renzi. Come ha 
osservato Manganaro, in questo racconto Gadda si avvale dell‟indiretto libero per “rifare 
la lingua degli altri” (16); il problema, però, è che l‟autore spesso imbroglia le carte e non 
indica il preciso punto d‟inizio e di chiusura dell‟indiretto libero. Dato il dichiarato 
intellettualismo e la natura meditativa del personaggio, nonché l‟esplicito atteggiamento 
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 Ricorre molto, ad esempio, in Maupassant. Turolo ha rilevato in questo passo un contrasto tra elementi 
popolareschi, tra cui conta la cornice, e una “spolveratura di preziosismo culto” (50).  
44
 I corsivi sono nostri. 
45
 Godioli osserva che il registro della “Madonna dei filosofi” oscilla tra il satirico e un‟ironia più leggera (La 
“scemenza” 85). 
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ironico del narratore al suo cospetto, non stupisce che più spesso sembra essere la voce 
dell‟ingegnere filosofo che si infiltri nel tessuto narrativo. La combinazione della tendenza 
analitica del narratore con la forte presenza del pensiero di Baronfo nel testo crea una 
serie di luoghi ambigui, come nel passo seguente: 
Luigi, figlio di Cesare, dicevano gli atti: e questo Cesare era lui, non certo il 
proconsole antico. Ma proprio lui? Un ingegnere, un calcolatore, un viaggiatore? 
Ma se passava in treno sei notti su sette, come poteva essergli capitata una storia 
simile? Eppure Gigetto gli assomigliava ogni giorno di più; se lo prendesse 
nostalgia della balia, raggiungeva strillando le ultime note del cantino, ma il 
“volume” era terrificante. Teneva dei Baronfo anche nel carattere, non si poteva non 
riconoscerlo. Ma sua madre, Emma Renzi, sua madre, non aveva accolto i soli 
omaggi di un Baronfo, quella strega forsennata! Pellicce, gioielli, cappelli; 
ingegneri, medici, giureconsulti; scarpini, calze, giarrettiere, colonnelli; ed anche un 
figlio! Un figlio, povero cristo, ha fame per diciott‟anni. (130) 
Se la presenza della congiunzione avversativa in mezzo al passo (“Eppure”) potrebbe 
leggersi come l‟intervento del narratore che contraddirebbe il personaggio, il quale poi 
riprende la parola sfogandosi sull‟amante, pare altrettanto lecito ascrivere l‟intero passo al 
personaggio, che in questo caso si autocorregge e riconosce l‟evidenza delle somiglianze 
tra il bimbo e sé stesso, per poi scagliarsi contro la madre. Si osservi che in una prima 
stesura del brano, attestata nel Racconto italiano, “Eppure” è messo a capo – posizione 
che corrobora la forza avversativa e attribuisce la frase al narratore – per cui il passaggio 
dalla stesura anteriore alla stesura finale sembra comportare un aumento dell‟ambiguità 
(SVP 436). In un altro passo, riportato sopra, quando si è discusso della funzione del 
personaggio femminile (cfr. 3.3.8.1: “in quel viso... il perenne, imperscrutabile essere”), si 
potrebbe attribuire l‟intero discorso a Baronfo, ma il contenuto (incompatibile con la 
limitata comprensione di Baronfo) e le sottili spie lessicali (“quel viso”) suggeriscono che 
l‟indiretto libero è incastrato tra due commenti del narratore. Un ultimo caso non porta 
visibili tracce che permettano di ascriverlo a Baronfo, e potrebbe quindi essere il narratore 
pseudomanzoniano a commentare la vicenda, ma il passo che lo precede, e in particolare i 
tre punti, sembra ricondurre l‟enunciato a Baronfo: 
Maria aveva sui pedali delle splendide gambe, (molto migliori di quelle del cavalier 
Digbens), in cui si riflettevano per rapidi e nervosi moti al pedale gli avvenimenti 
della celere corsa. L‟abito lieve ch‟ella aveva amato indossare, sotto lo spolverino 
aperto, mise all‟ingegnere de‟ brivi strani... ogni cosa vanirà, certo, ma sia versato 
nel cuore un sorso della celere gioia. (ivi) 
Importa osservare come Gadda frequentemente ricorra all‟indiretto libero non per 
integrare la voce dei personaggi nel discorso indiretto, ma per allontanare la voce da un 
enunciatore chiaramente identificabile. Se nei casi citati sopra, la voce si situa in una zona 
grigia tra narratore e protagonista, in altri casi si colloca nello spazio tra il narratore, 
protagonista e personaggi minori. Nel caso del Prof. Settanta e del marchese Ripamonti si 
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riscontra uno sviluppo analogo del discorso, con cui s‟intende una narrazione che consiste 
in un monologo tenuto da un personaggio minore al protagonista e in cui c‟è una costante 
confusione sull‟enunciatore: 
Quanto alla ricetta del Prof. Settanta, mediante quel suo scombiccherato e 
indecrifrato “recipe”, il celebre psichiatra gli prescriveva, come prima medicina, le 
pillole al protojoduro di ferro del dottor Cassia. Di queste pillole, poco alla volta, 
doveva deglutirne otto scatole: lontano dai pasti: a meno che nel frattempo non 
fosse guarito. Poi doveva fare dei bagni tèpidi, evitare le emozioni e le congestioni 
(come quella di quella legnata), contro le quali ultime appunto lavorano i sali jodici, 
con grande efficacia; e i bruschi mutamenti di temperatura; e non eccitarsi con 
diatribe politiche o filosofiche; non concorrere a premi letterarî; ber pochissimo 
vino, meno ancora caffè; fumatore non era, benissimo!; e, quel che più conta, 
doveva per un bel po‟ di tempo studiarsi di apparire, con le ragazze, un tipo strano, 
il tipo più platonico e più inconcludente che gli venisse fatto. (127) 
Un caso simile è quello della lunga divagazione del marchese Ripamonti sulla propria 
biblioteca, annunciata dal narratore come un discorso “lunghetto e abbastanza 
complicatuccio” e suddivisa in una serie di nove temi, introdotti da numeri ordinali, che 
corroborano l‟impressione che si tratti di un vero e proprio riassunto. Se le virgolette 
apposte a precisi enunciati del marchese mettono in rilievo la parodia dell‟atteggiamento 
aristocratico (e più in particolare, della nobiltà decaduta), in altri luoghi, come il secondo 
punto, il tono certo non è riconducibile al registro aulico del nobile: “1°. Come nessuno di 
sua famiglia avesse mai dato via nulla: „alienato, ceduto‟ diceva, per non dire la 
bruttissima parola „venduto‟. – 2°. Come non sempre i marchesi Ripamonti si fossero 
tirati in casa della roba degna d‟entrarci” (92). A partire dal quarto punto, però, il 
cambiamento del registro sembra indicare la presa di parola da parte del marchese, ma si 
potrebbe ugualmente ricondurre l‟enunciato al narratore, che in quel caso imita il 
linguaggio gonfiato del personaggio: 
4°. Come (ed ecco veniva il difficile, dovendosi lavorar di timone fra Coen e 
l‟ignoto visitatore), come certi germini non fossero per anco sopiti nei cuori de‟ 
fanatici, né cancellati dalla travagliata storia del mondo; ma i perduti sognavano, 
volevano il fuoco sotto la cenere, auspicando l‟albe livide che divampi a‟ novissimi 
incendî, per i novissimi lutti: ed era obbligo di ogni padre cristiano attendere 
invigilando a che le tenere anime, quanto più facili a smarrirsi in investigare e 
sognare, tanto più fermamente sien rattenute, sul margine de‟ paurosi abissi. (143)  
Anche la voce della marchesa sembra passare attraverso l‟indiretto libero, in uno dei 
pochi passi in cui il personaggio appare: “E voleva adesso cercare il brigadiere per dirgli 
che c‟erano fuori i ragazzi, facesse attenzione, non sparassero, per amor di Dio: quella de‟ 
ragazzi era una macchina verde, un rombo forte” (152).  
Un confronto tra la versione finale del testo e la stesura anteriore rivela come venga 
dato progressivamente più spazio all‟indiretto libero. Il passo appena riportato, ad 
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esempio, nella stesura anteriore era svolto con il discorso indiretto, dato che conteneva 
una ripetizione della congiunzione, poi cassata: “per dirgli che c‟erano fuori i ragazzi, che 
facesse attenzione, che non sparassero”.46 Analogamente, il discorso del Prof. Settanta in 
un primo momento non recava il punto esclamativo.47 
Un ultimo passo in cui viene progressivamente rafforzata l‟ambiguità della voce è 
quello in cui l‟indiretto libero trascrive i pensieri degli abitanti di Castelletto posti a 
confronto con l‟eventualità di una rapina: “Poi si davan conforto pensando: c‟erano i muri 
e il fossato e la torre e la merlatura [...] e, in caso di bisogno, anche il marchese avrebbe 
data una mano” (150). La stesura anteriore non registra l‟attacco del passo “Poi si davan 
conforto pensando”, né i due punti, e suggerisce dunque di interpretare il passo come una 
descrizione del narratore. L‟uso dei due punti senza le virgolette intensifica l‟effetto 
mimetico, senza operare una rottura, l‟indiretto libero cioè si avvale ancora di più 
dell‟immediatezza del discorso diretto ma rimane incastrato nelle strutture del discorso 
indiretto. In questo modo il racconto letteralmente “si popola” di voci non identificabili, 
senza registrare apertamente un cambiamento di discorso.48 
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 Gli avantesti della “Madonna dei filosofi” sono conservati presso il fondo Gadda del “Centro manoscritti” 
dell‟università di Pavia. Il foglio citato si trova nel primo faldone, che contiene una stesura anteriore della sola 
parte IV del racconto. 
47
 Il foglio fa parte del manoscritto definitivo del racconto conservato nel Fondo Gadda Pavia, che l‟autore 
descrive in modo seguente: “Questo manoscritto definitivo della mia novella La Madonna dei filosofi comprende 
39 + 19 = 58 pagine manoscritte su 58 cartelle, con numerazione progressiva da 1 a 39 e poi da 1 a 19. La 
composizione della novella è del settembre 1928; qualche spunto era già scritto nel marzo 1928. Nota del 10 
ottobre 1928. Milano. Carlo Emilio Gadda”. Nel Fondo, le pp. 1-39 sono raccolte nel terzo faldone e le rimanenti 
19 nel quarto faldone. 
Per tornare al luogo citato, il punto esclamativo è attestato nel manoscritto, ma dato che taglia la coda della „o‟ di 
“benissimo” ed è ricalcato a penna il punto-virgola, è probabile che in un primo momento, la penna ripassi il 
punto-virgola e solo in un secondo momento metta il punto esclamativo. 
48
 Tenendo in mente l‟ambigua presenza dell‟indiretto libero, appare strano che nel passaggio dalla stesura 
prefinale al testo finale venga cassata una lunga divagazione di Don Zaccaria contro la scienza, e bisogna 
ipotizzare che l‟omissione del brano (che si sarebbe inserito nel quinto punto della divagazione del marchese) sia 
dovuta alla volontà di non scompigliare l‟equilibrio del discorso in nove punti del marchese. Teniamo comunque 
a riprodurre in nota questa bellissima divagazione, finora rimasta inedita:  
“Come documenti per una storia delle aberrazioni umane, soggiunse Don Zaccaria, [i libri] potevano valere il lor 
prezzo; nel mentre è certo che come filosofia, come storia, come pensiero come scienza, eran lavori ormai 
„superati‟, se anche avessero avuto virtù d‟avvelenar mezza Europa, per tre quarti di secolo. 
Da quando un Condillac, messosi sull‟orme d‟un Locke, ma divanzatolo poi dimolto nella via degli spropositi, 
era doventato, basti dir questo, il filosofo ufficiale della Convenzione, da morto s‟intende; da quando il 
medicastro Pierre Jean George Cabanis, suo degno epigono, aveva trionfalmente recitato i suoi „Rapports‟ 
all‟Accademia delle Scienze Morali e Politiche, riorganizzata, e si può pensar come, dalla Convenzione stessa; 
ma per fortuna dopo Tilsitt, il militare di Jena e di Auerstaedt, di Eylau e di Friedland, l‟aveva „riorganizzata‟ 
un‟altra volta ancora, su nuove basi, attaccandole per maggior lustro una salubre legge-catenaccio sui filosofi, 
ideologi, sociologi e generi affini, che giustamente considerava la protopeste di Francia, a cui imputava tutti i 
mali della Francia; da quando Ampère, il fisico, e Maine de Biran, il falso mistico, (così si esprimeva Don 
Zaccaria) ebbero finito di recar a suppurazione il processo infiammatorio iniziatosi con foruncoli della sorta d‟un 
Lamettrie, altro medico, che non aveva perso il suo tempo allorché leggeva Epicuro e Lucrezio, autore di certa 
roba che s‟intitola „Histoire naturelle de l‟âme‟ e „l‟homme machine‟; iniziatosi con il Diderot, „Pensées sur 
l‟interprétation de la nature‟; e con il gran Satana redivivo, l‟oltraggiatore di Dio e de‟ Santi, che lanciò la sua 
bava verdastra su ogni cosa più sacra (questo non ardì nominarlo); e dopo i vaniloquî d‟uno Schelling e le 
orgogliose bestemmie d‟un Laplace, e, per non dimenticare i pigmei, dopo il Monitore Cisalpino e l‟„Ideologia‟ e 
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2. Per una fenomenologia della virgolettatura  
Quando si è detto sopra che lo spazio occupato dal discorso diretto nella “Madonna dei 
filosofi” è relativamente esiguo e si limita alla parte finale del racconto, non sono stati 
presi in considerazione i numerosi casi di virgolettatura atipica presenti nel racconto. 
L‟uso “creativo” delle virgolette da parte dell‟autore, con cui si intende la loro 
applicazione su brani di discorso indiretto nonché su periodi incompleti non introdotti dai 
due punti e senza esplicito riferimento all‟enunciatore, prevale nettamente sul “classico” 
discorso diretto. Più interessante ancora è che una buona parte di queste espressioni non 
sono riconducibili a un personaggio nel testo. Ci proponiamo di esaminare 
sistematicamente l‟uso “anomalo” delle virgolette nel racconto nonché le sue implicazioni 
per il carattere polifonico del testo.49  
Consideriamo in un primo momento gli enunciati virgolettati riportabili a un 
enunciatore preciso. È molto ricorrente nel testo la virgolettatura completa o parziale di un 
enunciato ancorato all‟interno dell‟indiretto libero. Il caso più visibile, per il cambio di 
lingua, è quello della signorina Delanay:  
 
                                                                                                                                                   
i „Pensieri filosofici‟ d‟un Gioia, prete spretato; dopo questo nuovo e più spaventato diluvio l‟Europa era stata 
preda de‟ medici, de‟ biologi, de‟ geologi, de‟ sociologi, dei raccoglitori di farfalle e ognuno che gli venisse fatto 
di reperire un vecchio osso, un qualche vecchia (sic) spelonca, pensava di rifabbricare a sua posta il sistema del 
mondo! 
„Cedite partes adversae!‟, riprese Don Zaccaria. Ma una sosta nella rovina ci fu, negli anni che pur videro uomini 
come il conte Giuseppe Maria De Maistre e il Visconte Francesco Renato di Chateaubriand; chi non conosce „Le 
génie du Christianisme‟? (Baronfo proprio non se n‟era mai occupato.) Quanto al De Maistre è quell‟uomo che 
seppe seguire il re sardo nell‟esilio sardo, che fu a San Pietroburgo Ministro plenipotenziario del Regno; e non 
esitò a levar chiara ed alta la voce del bene, e fu con opere dense di verità: quella sul Papato; ad esempio; „Du 
Pape‟; e quell‟altra contro le licenze di chi, con un pretesto o con l‟altro, vorrebbe sgattaiolare a ogni momento, 
chi di qua chi di là, intitolata „De l‟Eglise Gallicane‟; e con l‟„Examen de la Philosophie de Bacon‟, dove 
decapita la falsa scienza di quel falso laico e impostore grandissimo. (Relata ut referamus.) Ma il secolo era 
incamminato al peggio: e la voce del De Maistre suonò come di uno che gridi al deserto. Eppure quanta ragione 
in lui! 
Esser le verità principi annunciate da Dio agli umani non per mezzo delle Accademie, sì per quello, 
incomparabilmente più degno dell‟autorità della Chiesa e dell‟autorità dello Stato. Dover essi i Presuli, i Nobili, i 
Magistrati, insegnar essi alle nazioni ciò che è vero e che è giusto, e ciò che falso e corrotto. Pochi uomini esser 
in grado di rettamente pensare circa alcunché, nessuno circa tutte le cose! Ma il secolo era volto al peggio: 
„Damnosa quid non rinminuit dies?‟ 
Donde un Haeckel, donde un Lamark, donde un Geoffrey de Saint Hilaire, donde un Darwin!, da un lato; e in 
mezzo un Fechner; e un Feuerbach che arriva a chiamar truffa ed inganno la religione cristiana, in quella serqua 
di spropositate bestemmie che è la sua „Essenza del Christianesimo‟; e uno Strauss, che osa inventare di sana 
pianta la vita del Divin Redentore, negando fede financo ai miracoli; e dall‟altro un Littré, un Cousin giovane, un 
Mill, un Bain, un Loewes, un Bayley, un Buckle, e chi più ne sa, più ne dica. 
Così ebbe termine, fra il sollievo degli astanti, il rincalzo di Don Zaccaria Eusebi”. (Fondo Gadda Pavia, terzo 
faldone). 
49
 Per un primo studio delle irregolarità della voce narrante nel Racconto italiano e nella “Madonna dei filosofi”, 
si veda il saggio di Turolo. Lo studioso distingue tra due operazioni opposte, cioè da un lato l‟omissione delle 
virgolette del discorso diretto (con soli esempi dal Racconto italiano) e dall‟altro le ridondanze delle virgolette e 
sostiene che nei due casi l‟operazione evidenzi la banale convenzionalità della lingua (67-70). Per quanto 
riguarda la satira, le nostre conclusioni sono assimibili alle sue, ma cerchiamo di cogliere le operazioni sulla 
voce nella loro completa estensione, allargando la ricerca allo studio dell‟avantesto. 
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E poi bisognava esser vivaci, ardite, “spregiudicate”, buttar a mare tutti li scrupoli 
rancidi “de l‟Europe au cerveau rétréci”, e poi fumare, saltare, cantare, tracannar 
cicchetti da cocchiere senza batter ciglio, sedersi su tutti i tavoli, mandar all‟aria le 
gambe, in una parola “exubérer”. “C‟est la femme du nouveau monde, voilà tout: 
chez vous on est des marmottes”. (155)
50
  
Un trattamento simile spetta ad alcuni enunciati di Baronfo, come nei passi seguenti: 
“Sgomberato il cervello „dalle idee lugubri che lo ossedevano‟, avrebbe con più salda 
tempra riprese le vie dello spirito e della profonda meditazione, e tirata definitivamente la 
cinghia” (154); “Il grammofono „gli demoliva i nervi‟; il mandolino gli strappava 
concitate apostrofi contro „la civiltà Mediterranea‟” (133).51 Nel caso di Baronfo, si 
registra ancora una variante del procedimento, in cui viene virgolettato un suo pensiero, 
che in quel modo assume la forma del soliloquio:  
Intanto Baronfo, sotto l‟influsso di reminiscenze casistiche, era caduto preda d‟una 
“quaestio” angosciosa: “Se un cristiano, per far del bene ai poveri, possa rifilare a 
un altro cristiano i libri e le suppellettili del demonio, purgandone sé medesimo e la 
propria sua casa”. (144)  
Una prima evidente funzione delle virgolette negli esempi riportati è l‟aumento 
dell‟immediatezza dell‟enunciato, soprattutto quando incorniciano periodi parziali non 
introdotti dai due punti, poiché la loro presenza inattesa nel discorso comporta allora un 
effetto di sorpresa, come di una voce che letteralmente “irrompe” nel discorso. 
Una certa quantità di enunciati atipicamente virgolettati non è riconducibile a un 
preciso enunciatore nel testo. In questi casi, pare prendere la parola una collettività, come 
nell‟esempio che segue: “due giorni dopo, avevano svaligiato una villa un po‟ fuori di 
mano, alle tre di notte, con tre coltellate al custode che lo avevano pescato nel sonno, ma 
siccome era uno tracagnotto, aveva „cercato di reagire‟” (149). Colpisce qui la posizione 
peculiare della prima virgoletta, che lascia fuori l‟ausiliare per includere soltanto il 
participio. Consideriamo ancora alcuni esempi: 
Ma le lingue di seconda scelta dicevano che era conseguenza della legnata, dello 
choc, e della rabbia assaporata poi in pretura. Le lingue di prima scelta davano 
invece un‟altra versione ancora: secondo loro, “le cause erano complesse”. (128) 
 
Certi abili ed avveduti sensali, allora ai primi gradini “d‟una vita operosa, tutta 
spesa per il bene della famiglia” ascoltavano con deferenza [il padre di Emilio], 
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 Altro caso di cambiamento di lingua: “e qui Samuele Beatty vedeva le catastrofiche conseguenze del più 
pernicioso sensimo, „dont les amphibolies captieuses et les pitoyables paralogismes avaient pu égarer jusqu‟à un 
philosophe de si bons sentiments, tel que Messire de Chelmsford‟” (90).  
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 Altro esempio: “Ma si erano ripercosse altresì sulle sue opinioni circa „l‟ignobile materialismo degli psicologi 
contemporanei‟” (85).  
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come s‟ascolta un invasato predicar alla gente; ed è lì lì per ricevere un calcio da un 
retrostante mulo. (115) 
 
Rivivevano in quelle sale gli anni movimentati [...]. “Di qui son passati i 
liberatori!”, era scritto in quel vuoto; poi, tra parentesi: “e le argenterie e le posate e 
le tele e le stoffe, chi le ha viste le ha viste”. (146-147) 
La banalità dei propositi contenuti tra le virgolette tradisce che si tratta della vox 
populi, che esprime le “„certitades‟ della comune scemenza”, come scrive Gadda nella 
nota espunta su Maria (riportata sopra). Tali certezze non sono altro che luoghi comuni e 
formule talmente scontate che appaiono come svuotate di senso, che si innestano en masse 
nel discorso. Il fatto che nessuna istanza assuma la responsabilità dei propositi suggerisce 
la loro natura di emanazioni dirette dello spirito di un‟intera comunità, che i valori difesi e 
i modi di dire permettono di definire come “borghesia”. Vi si congiungono anche le parole 
di alcuni personaggi ben identificabili che però non vengono rappresentati come individui, 
ma come portaparola della voce comune borghese, come la signorina Delanay (di cui 
abbiamo riportato i commenti sopra), la portinaia Dirce e i “redattori mondani di certi 
giornali”: 
Secondo un‟affermazione della sua portinaia, certa signora Dirce, non meglio 
qualificata, (era però, come lingua, di primissima scelta) [Baronfo] aveva 
recentemente “allargato il suo giro d‟affari”. La signora Dirce sapeva servirsi a 
tempo e luogo di precise designazioni tecniche. (128) 
 
[Maria] aveva “un vero e proprio temperamento di artista”, come dicono di certe 
pianiste e mezze-soprano i redattori mondani di certi giornali, dopo certi concerti di 
beneficenza. (119) 
La citazione esatta di una quantità di banalità, che nel testo rimangano in sospeso, 
come se fossero proferite dalla comunità nel suo intero, richiama il Dictionnaire des idées 
reçues di Flaubert.52 Un elenco in ordine alfabetico delle battute virgolettate avrebbe di 
fatto un effetto non dissimile dal sardonico dizionario del maestro francese. Anche nel 
caso di Gadda, il risentimento è palese: negli ultimi passi citati, si osservi come i luoghi 
comuni siano accompagnati da pungenti commenti da parte del narratore, che nel primo 
caso accentua la natura ridicola dell‟enunciazione della battuta – già in sé formula vuota – 
da parte della portinaia, e nel secondo, attraverso la ripresa dell‟aggettivo indefinito, si 
beffa di “certi” tic linguistici borghesi nonché dello stesso gusto borghese per l‟esclusività 
e la riservatezza. 
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 Guido Baldi ha osservato la somiglianza tra la descrizione della borghesia milanese nella Meccanica e il testo 
di Flaubert (48). 
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Tracce della voce comune si infiltrano anche nella descrizione di Baronfo, laddove si 
dice che suo padre “aveva elaborato anno per anno una „numerosa ed affezionata 
clientela‟” (128), o che Baronfo vuole sottrarsi ai “soliti” alberghi e all‟“ampio e ben 
illuminato” ufficio (132). È poco rilevante se in questi precisi momenti la voce sia quella 
di Baronfo o quella comune, rimane indubbio che il contenuto si associa alle decine di 
espressioni banali e di formule vuote presenti nel testo e di cui consiste la quotidianità. 
L‟atteggiamento del narratore rispetto alla voce della borghesia è univoco e persiste nel 
testo. Come se non bastasse la palese “scemenza” delle medesime battute, il narratore si 
accinge ad attaccare questa convenzionalità, non solo ricorrendo ad attacchi aperti o a 
commenti ironici come quelli appena riportati, ma anche tramite lo straniamento del 
discorso in cui s‟inserisce la voce comune. Ne costituisce un esempio il brano, 
fondamentale per lo svolgimento della trama, in cui si annuncia l‟adeguamento di Maria 
(seppur poco convincente) alle norme imposte dalla società: 
Questa Delanay, una ragazza non eccessivamente francese, piena di falsa vivacità e 
dipinta come un piroscafo nuovo, aveva vissuto alcuni anni in America, non so bene 
se del Nord o del Sud o del Centro, ma credo del Centro: ed era riuscita a instillare 
nell‟animo di Maria non dirò la persuasione, ma il dubbio, primo: che, qual si 
disegni la trama della, come dicono, vita nell‟ordito del nostro dolore, è conveniente 
per ogni ragazza di trovare un marito: secondo, che il marito non lo si trova, se una 
non suona il piano (154).
53
 
Qui l‟atteggiamento del narratore rispetto alla doxa deriva non solo dalla ripresa esatta 
delle “idee ricevute” (marito e piano) e dalla descrizione della Delanay come vana e 
ridicola, ma anche dalla posizione stonata dell‟inciso, che si infila tra preposizione e 
sintagma dipendente. Una tale posizione illogica, oltre a mettere in rilievo la voce 
comune, ribadisce ancora il carattere insensato delle convenzioni difese dalla Delanay. È 
peraltro interessante osservare che le parole della Delanay qui riportate riassumono 
l‟intera trama del racconto, e che il personaggio ricorre al medesimo termine “trama”. 
Oltre all‟evidente questione del matrimonio, anche il pianoforte svolge una funzione 
determinante, poiché è il concerto di Maria il preludio all‟incontro tra lei e Baronfo. Non 
sarà quindi un caso se il racconto si chiude non con il felice dénouement degli eventi, ma 
con la stessa Delanay che commenta le vicende in un salotto francese. Ma sul finale 
torneremo dopo, quando avremo concluso questo nostro esame delle virgolette. 
Analogamente all‟espansione dell‟indiretto libero che abbiamo analizzato, il passaggio 
dalla stesura provvisoria al testo finale comporta alcuni cambiamenti nell‟uso delle 
virgolette. In primo luogo, la stesura a penna nera contiene alcuni luoghi in cui la 
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medesima penna ha aggiunto in un secondo tempo le virgolette.54 Si tratta della formula 
usata dalla Dirce (“egli aveva recentemente „allargato il suo giro d‟affari‟”) e 
dell‟insofferenza musicale di Baronfo (“Il grammofono „gli demoliva i nervi‟; il 
mandolino gli strappava concitate apostrofi contro „la civiltà Meditteranea‟”).55  
In secondo luogo, alcuni enunciati vengono virgolettati con una biro, che si limita per 
lo più ad aggiustare l‟interpunzione del manoscritto. Viene virgolettata l‟espressione “lo 
stile”, nel passo sulle competenze liriche di Emilio (“e „lo stile‟ non riceveva a ogni passo 
un calcio di dietro”), nonché la battuta dei “saputelli”, già in discorso indiretto (“Ma altri 
saputelli sentenziano che „l‟ala destra deve essere stata rifatta in epoca posteriore‟”). 
Nell‟ultimo caso, occorre notare che non cambia il primo riferimento ai saputelli, che 
anche nel testo finale rimane nel discorso indiretto (“i saputelli dicono che fu schiaffata lì 
da non so che Bernabò Visconti [...]”);nella stesura prefinale l‟intervento dunque inserisce 
un‟asimmetria nella struttura parallela.56 
In terzo luogo, sono attestati alcuni enunciati senza virgolette, che però nel testo finale 
sono virgolettati, come un pezzo dell‟indiretto libero di Baronfo (“Sgomberato il cervello 
„dalle idee lugubri che lo ossedevano‟, avrebbe con più salda tempra riprese le vie dello 
spirito e della profonda meditazione”),57 e la battuta scontata sulle competenze musicali di 
Maria (“Ella aveva „un vero e proprio temperamento di artista‟”), da parte dei “redattori 
mondani di certi giornali”.58 
Il paragone tra le stesure anteriori e la versione finale denota dunque un‟operazione 
coerente (non si registrano espunzioni di virgolette già presenti), svoltasi in almeno tre 
tappe, intese ad aumentare progressivamente la quantità di enunciati virgolettati in modo 
“anomalo”. Nella maggior parte dei casi, le virgolette non hanno la funzione di 
“mimetizzare” o rendere più immediate le parole di un certo personaggio, ma trasformano 
in “voci riportate” banalità e luoghi comuni che il narratore aveva già incluso nelle proprie 
descrizioni e che assumono un‟evidente funzione satirica. L‟atipicità formale di queste 
espressioni, garantita dalla peculiare virgolettatura, mette ancora in rilievo la loro 
presenza “anomala” nel testo, e crea un effetto di straniamento.  
È quindi attraverso lo straniamento formale che l‟autore intende denunciare lo 
straniamento contenutistico che rappresentano quelle battute rispetto alle sue nozioni di 
realtà e di verità: chi, come la borghesia del suo tempo, ha una concezione appiattita e 
molto limitata della realtà, e perciò si esprime con formule standard e luoghi comuni, non 
fa altro che ripetere “le „certitades‟ della comune scemenza” e “gli enigmi della comune 
bestialità” e perciò effettua un‟erronea “coordinazione” della realtà come continuità, come 
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 Trattandosi sempre di virgolette «basse», che si devono inserire tra le parole e non “sopra” di esse, in questi 
casi l‟autore è costretto a rimpicciolirle per infilarle nello spazio stretto tra parole già scritte, e la loro aggiunta a 
posteriori è quindi visibile nel testo. 
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 Fondo Gadda Pavia, terzo faldone. 
56
 Fondo Gadda Pavia, terzo faldone. 
57
 Fondo Gadda Pavia, primo faldone. 
58
 Fondo Gadda Pavia, terzo faldone. 
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scrive Gadda nella nota espunta a proposito di Maria. Una tale coordinazione per “canoni 
sbagliati”, come sono quelli della borghesia, costituisce un‟operazione di forzatura o di 
straniamento rispetto al reale che nella Meditazione milanese è definita come “astrazione”, 
dato che la realtà evidentemente non si limita alla visione parziale che ne ha quel ceto 
sociale, ma si presenta invece come infinitamente più complessa. Nella scrittura, 
attraverso la tecnica della “deformazione”, che si potrebbe definire come straniamento di 
secondo grado, cioè della “rappresentazione secondo convenienza” (essa già 
“straniamento”, o piuttosto astrazione o ingiusta riduzione, come abbiamo già affermato), 
l‟autore intende esibire i processi di astrazione e di semplificazione operati sul reale e 
ristabilire la realtà in tutta la sua complessità.   
Esaminiamo, per concludere, un‟ulteriore manifestazione di “virgolettatura atipica” che 
per molti versi si può considerare esemplare rispetto ai processi qui esposti. Nell‟ultima 
parte del testo finale, si legge che il custode della villa svaligiata, “siccome era uno 
tracagnotto, aveva „cercato di reagire‟” (96). Nella stesura anteriore a quella prefinale in 
cui abbiamo appena individuato il progressivo aumento delle virgolette, l‟autore ha prima 
sbarrato la virgoletta che limitava la voce comune al solo infinito, per includere anche 
l‟ausiliare e il participio (“...il custode...«aveva cercato di «reagire»”).59 Nella stesura 
prefinale, come nel testo finale, la prima virgoletta si è spostata a destra, per infilarsi tra 
ausiliare e participio.60 È evidente che delle tre fasi, la posizione finale e definitiva è 
quella più insolita, dato che implica un cambiamento dell‟enunciatore all‟interno della 
medesima forma verbale, esattamente come nel discorso della signora Dirce (“egli aveva 
recentemente „allargato il suo giro d‟affari‟”). Tali interventi non si possono spiegare con 
la semplice volontà di rendere più immediato il discorso, ma hanno la doppia funzione di 
mettere in rilievo la presa di parola, nel testo, dalla comunità borghese, e, anzitutto, di 
suscitare un effetto di straniamento, spia formale dell‟incompatibilità della voce borghese 
con la prospettiva dell‟autore.  
3.3.8.3  Conclusioni sulla “Madonna dei filosofi” 
L‟esame dell‟evoluzione testuale della “Madonna dei filosofi” ha fatto emergere due 
processi, di cui uno è incentrato sull‟uso delle virgolette e un altro sull‟indiretto libero. Per 
quanto riguarda la virgolettatura di una quantità di espressioni comuni non riconducibili a 
un personaggio, ma che sembrano emanare dalla collettività di un determinato ceto socio-
economico, essa mette in rilievo la lingua della “tribù” e ne denuncia la falsità. Non si 
tratta quindi di una vera e propria polifonia nel senso bachtiniano, perché le voci non sono 
autentiche né autonome, in fondo è sempre la medesima voce che parla, la vox populi, e 
gli enunciatori – seppure fisicamente diversi – si riducono al “populus”, a meri portavoci 
di un‟unica lingua e legge (Bakhtin, Dostoevskij 12). Ciò è del resto provato dal fatto che 
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 Fondo Gadda Pavia, terzo faldone. 
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tra i diversi enunciatori, gli enunciati virgolettati sono perfettamente intercambiabili. Lo 
stesso Bachtin vedrebbe nell‟operazione gaddiana piuttosto un esempio dell‟eteroglossia 
che caratterizza il romanzo moderno (e da lui applicato a Dickens), con cui intende la 
fusione, all‟interno della medesima voce narrativa, di una molteplicità di registri e di 
gerghi; nel particolare caso del romanzo comico, molto spazio viene dato alla prospettiva 
“comune” in una data sfera sociale (Bakhtin, “Discourse” 301). 
Il testo subisce quindi un affollamento di enunciati tra di loro linguisticamente 
omogenei (e non dialettali) che assumono la forma di un coro (seppure monofonico), 
proprio come nella tradizione greca, che si manifesta nel suo intero (la voce comune) o 
per singoli coreuti definiti unicamente come appartenenti al coro (come la signora Dirce o 
il prof. Settanta). Il corifeo di questo “coro della scemenza” – descrizione che, 
immaginiamo, non sarebbe sgradita all‟autore – è chiaramente la signorina Delanay, 
“française américanisée”, rappresentante della nuova borghesia “mondiale”, intesa a 
modernizzare il mondo e la società, che non si accorge della profonda banalità della 
propria “esuberanza”. La Delanay non soltanto interviene nelle vicende per garantire la 
convenzionalità della successione degli eventi, ma riassume anche la trama (nella 
citazione riportata sopra) e detiene l‟ultima parola del racconto: 
A Rouen, con una sigaretta d‟oro fra le labbra di corallo, gli occhi socchiusi come in 
una comparazione di lontani toni, Boffalora, Giamaica, M.lle Delanay ebbe 
occasione di commentare questo finale “si bourgeois”: 
“Que voulez-vous, mes mignonnes? On ne le dirait pas de ces rustres, mais c‟etait 
bien meublé sur le Naviglio et au Castelletto. Elle avait de l‟argenterie, elle avait du 
linge. Et puis je l‟ai quelque peu déniaisée. Et puis alors cet ébérlué s‟est finalement 
éveillé. Il a ronronné comme un matou en jouant le malade. Elle avait du linge, la 
petite! On ne s‟imagine pas les tas de nappes pour vingt-quatre qu‟ils avaient coffré 
là dedans, dans leur épouvantables armoires! Depuis seize-cent qu‟ils sont nichés 
dans cette tour à hiboux, dans cette bicoque à chauves-souris, ils n‟ont fait autre 
chose qu‟entasser des draps-de-lit et des serviettes par douzaines, dans des 
apothèques de chêne et de noix massif, lourdes et noires. Mon Dieu, ce qu‟elles 
sentent la sacristie du barocco! 
“Alors, pensez vous, ... la roucoulade est aisée: ... voyons, mes mignonnes!”. 
Parve, socchiuse gli occhi, dilontanar lo sguardo di là dalle volute del fumo, non so 
se verso le Argonne o la Beresina. 
“Tandis que nos gens”, mormorò, “se faisaient tuer à la vendange des siècles...” 
(166-167) 
Il discorso del narratore che precede il discorso diretto specifica come la Delanay 
eserciti la doppia funzione del coro, cioè riassunto e commento. Altrettanto significativo è 
il fatto che in una stesura anteriore del racconto, la frase introduttiva accentuava invece la 
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narrazione:  “Mlle Delanay blandamente raccontava di questo finale „si bourgeois‟”.61 
Inoltre, la definizione dell‟episodio vissuto come “borghese” da parte della francese fa 
culminare l‟ironia, mentre connette il racconto al sottotitolo (“Novella borghese”) e perciò 
stabilisce un rapporto ambiguo tra il narratore e questo personaggio che assume la 
narrazione del finale. La narrazione della Delanay, è ovvio, mette ancora in rilievo la 
superficialità e il materialismo del personaggio – e quindi della comunità che rappresenta 
– poiché devia rapidamente dalla narrazione degli eventi per discutere la quantità di 
biancheria in possesso dei Ripamonti. La posizione finale di un tale commento 
metanarrativo conferma lo spostamento del focus dalla trama alla voce, alla parola vuota, 
operazione effettuata nel testo dalla messa in rilievo di enunciati banalissimi, processo che 
nel finale culmina nella rivendicazione dell‟atto del narrare operata non dal narratore ma 
dalla Delanay, personificazione della borghesia, corifea della banalità. 
Tuttavia, come spesso accade in Gadda, il finale del racconto non risolve i problemi in 
modo univoco, e stona non poco l‟ultima frase della Delanay, un riferimento alla guerra, 
che sorprende perché è completamente fuori contesto rispetto al discorso superficiale 
tenuto fino a quel punto. Tale frase finale si presta almeno a una doppia interpretazione, 
che nel primo caso sarebbe quella di un‟operazione profondamente sarcastica, un supremo 
sacrilegio del ricordo della guerra, di cui abusa la francese per darsi un‟aria seria nella 
conversazione da salotto. Rimane però il dubbio che si tratti di una reminiscenza sincera 
del periodo bellico, in questo caso il personaggio acquisterebbe una valenza positiva, e la 
sua caratterizzazione psicologica sarebbe interamente da rivalutare. 
L‟analisi del racconto ha portato alla luce un secondo processo, l‟espansione dell‟indiretto 
libero. A prima vista, questo processo sembra condividere un aspetto col primo processo: 
come gli enunciati virgolettati senza enunciatore, la crescente ambiguità provocata 
dall‟indiretto libero problematizza la referenzialità. Nel caso dell‟indiretto libero, però, la 
funzione è diversa. Nella stesura del racconto Gadda progressivamente dà più spazio a 
zone grigie, ambigue, in cui è impossibile ricollegare l‟enunciato a un enunciatore. 
Contrariamente agli enunciati virgolettati, che vengono esplicitamente segnalati nel 
discorso e che sono riconducibili all‟astratta vox populi anche quando manca un 
enunciatore preciso, il discorso indiretto libero genera enunciati “fluttuanti” che sfuggono 
a una sicura identificazione e interpretazione. Proprio per questa loro ambiguità, questi 
luoghi non generano un effetto parodico, perché non si saprebbe indicare il soggetto della 
parodia. Per di più, si tratta di brani di discorso che non manifestano esplicitamente lo 
straniamento che effettuano sul testo, nel senso che lo scarto tra enunciato ed enunciatori 
non è evidente, ma sottile. 
Sembra trattarsi piuttosto di un precoce esercizio di dissociazione della voce narrativa. 
Se l‟atipica virgolettatura è evidentemente uno strumento della parodia, in cui il narratore 
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 Fondo Gadda Pavia, primo faldone. Il corsivo è nostro. 
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si appropria della voce con la chiara intenzione di denunciare la falsità delle convenzioni e 
perciò allude ironicamente al vero, l‟allontanamento della voce da personaggi e narratore 
attraverso l‟indiretto libero costituisce invece un‟irregolarità che non stabilisce legami 
semantici intelligibili, non produce verità ma crea una tensione che non si risolve. La 
distinzione richiama per molti versi quella tra parodia e “pastiche” già individuata dalla 
critica a proposito dei primi lavori inediti di Gadda e secondo la quale la parodia “colpisce 
la letteratura nella forma codificata di un oggetto di uso sociale inautentico”, mentre il 
pastiche imita la lingua di altri per esibire “il carattere di frammentazione e di detrito del 
mondo” e suggerisce che la verità non esista e la lingua e lo stile non ci appartengano 
(Donnarumma, Gadda modernista 40-41). Nella “Madonna dei filosofi”, tale esibizione 
non si avvale ancora della ricchezza dei linguaggi dialettali, come faranno le opere 
posteriori, ma gioca proprio sull‟omogeneità linguistica e stilistica del racconto: 
l‟impossibile distinzione, a un livello stilistico, tra le voci dei personaggi principali e 
quella del narratore permette una fusione ambigua che imbroglia le strutture enunciative e 
fa emergere quella voce gaddiana fluttuante, dissociata sia dai personaggi che dal 
narratore, come per indicare l‟estrema sconfitta dell‟uomo di fronte all‟identità e alla 
verità. 
3.3.9 La funzione macrotestuale del racconto eponimo 
Se si confronta la sequenza “Teatro”-“Manovre”-“Cinema” con “La Madonna dei 
filosofi”, la prima impressione è quella di una profonda diversità di impostazione, di 
argomento e di struttura. Oltre al cambiamento del modello diegetico, si passa 
dall‟osservazione e dalla narrazione della realtà e dal commento su di essa da parte di un 
protagonista (la cui interiorità diventa sempre più invadente) alla narrazione di una trama 
tradizionale che riposa sull‟amore e in modo minore sulla suspense. Formalmente, 
l‟ultimo racconto presenta una struttura teleologica semplice, con lo sviluppo parallelo dei 
due personaggi principali nei due blocchi narrativi centrali, preceduti dall‟antefatto e 
seguiti dallo scioglimento della trama nel blocco conclusivo. Rispetto alla 
sperimentazione strutturale dei due racconti precedenti, il racconto eponimo a prima vista 
non soltanto non si inserisce nella sequenza, ma sembra perfino un passo indietro. 
Tuttavia, la comunicazione tra questi due “pannelli”, come li ha chiamati Cenati, non si 
limita a tale impressione di eterogeneità. Per cominciare, segnaliamo un effetto peculiare 
suscitato dal finale di “Cinema”: quando si spengono le luci nella sala cinematografica e si 
sospende il racconto, il lettore, voltando pagina, si imbatte in una storia molto “filmabile”, 
quella della “Madonna dei Filosofi”, che per banalità della trama equivale a quella espunta 
del “secondo tempo”. Viene quindi suggerita un‟ulteriore mise en abîme, che anticipa e 
intensifica i diversi processi di incassatura all‟interno del racconto, dalla cornice 
dell‟antefatto al riepilogo in cui la Delanay commenta il racconto di cui fa parte. 
Il passaggio da “Cinema” alla “Madonna dei filosofi” inoltre permette di cogliere una 
continuità e un approfondimento della vena satirica antiborghese. È verosimilmente 
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questo il tono satirico cui allude Godioli quando afferma che tra “Teatro”, “Cinema” e 
“La Madonna dei filosofi” corre una “rigida coerenza tonale” (La “scemenza” 86). Nel 
racconto eponimo, che, si badi, al momento della pubblicazione in rivista recava il 
sottotitolo “Novella borghese”, il sentimento antiborghese non soltanto persiste nelle 
descrizioni da parte del narratore, ma trova espressione in un sistema che poggia su un uso 
atipico della virgolettatura. Dal punto di vista narratologico, questo riproduzione delle 
“idee ricevute” in chiave satirica nell‟ultimo racconto costituisce una variazione sui 
processi satirici che si attuano negli altri racconti. Le virgolette che cingono la serie di 
battute banali non riconducibili a un enunciatore nel testo, sembrano sottolineare tanto 
l‟inappartenenza delle parole a chi le usa, quanto il distanziamento del narratore da questo 
coro. Tale conclusione è compatibile con la generale struttura parodica del racconto, dalla 
trama alla voce. Le strutture attanziali e diegetiche, cioè, si costruiscono interamente con 
forme e materiali tradizionali (descrivibili come “racconto ottocentesco 
pseudomanzionano”), ma assumono la funzione di denunciare la propria tradizionalità. La 
trama, abbiamo visto, non è atta ad accogliere la complessità del personaggio di Maria, 
per cui il dénouement scontato non porta senz‟altro a un lieto fine, e anzi lascia un dubbio 
amaro rispetto alla felicità della coppia.  
L‟atteggiamento satirico del narratore costituisce quindi una struttura macrotestuale che 
connette il racconto eponimo ai tre racconti autodiegetici, dato che in “Teatro” tale 
atteggiamento adombra il registro comico, in “Manovre” persiste e in “Cinema” si 
espande ancora. Nella “Madonna dei filosofi”, il narratore rappresenta la complessità del 
reale non più soltanto con la propria voce, ma con tanti pezzetti dei discorsi degli altri, che 
vengono virgolettati al fine di sottolinearne l‟estraneità alla voce narrativa. Come si è già 
avuto modo di rilevare, questo processo culmina nel riepilogo, in cui la conclusione del 
racconto è affidata non al narratore ma alla Delanay, narratrice corifea della banalità che 
trivializza ulteriormente la già triviale storia. Infine, la contemplazione della storia da 
parte di uno dei personaggi, seppure ex post, produce un effetto di cornice che riconnette 
il testo finale a “Teatro”.  
Se con “Cinema” raggiungono il loro compimento i due percorsi macrotestuali che 
riguardano specificamente il rapporto tra osservazione e narrazione e la costituzione 
dell‟istanza autodiegetica, l‟interazione tra la sequenza autodiegetica con il racconto 
eponimo non è per niente sterile. L‟ultimo racconto, infatti, simultaneamente espande e 
approfondisce la vena satirica e allarga il campo della riflessione sulla rappresentazione 
narrativa, incalzandola da una diversa prospettiva, quella eterodiegetica, e con un quadro 
diverso, non un montaggio modernista ma un quadro convenzionale, altamente parodico, 
in cui si accumulano inconsistenze e irregolarità che finiscono per far saltare il sistema, 
esibendone la profonda irrealtà.  
A parte questa continuità dell‟atteggiamento satirico, rispetto ai testi autodiegetici 
l‟ultimo racconto segna un passo concettuale ulteriore nella scrittura gaddiana. Ciò 
emerge chiaramente dal confronto dell‟irregolarità della voce narrativa di “Teatro” con 
quella della “Madonna dei filosofi”. In “Teatro” l‟irregolarità consiste nel fatto di 
integrare nella voce narrativa due registri incompatibili, dove logicamente ne andrebbe 
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uno solo (o, eventualmente, una combinazione di registri più accostabili). Si tratta di 
un‟operazione di sovraccarico, che a livello del personaggio narratore risulta in una sorta 
di schizofrenia di atteggiamenti inconciliabili, che però si contengono all‟interno di un 
personaggio forse non ben costruito, ma che rimane unico. L‟uso alternato dei registri 
esacerba la satira, dato che permette di colpire il soggetto (pubblico e melodramma) da 
due prospettive diverse, cioè con lo sguardo tonto della caricatura e con quello aspro del 
narratore sarcastico. L‟operazione della voce viene quindi integrata e funzionalizzata nel 
progetto satirico e pare probabile che in questo racconto la prima intenzione dell‟autore 
non sia quella di sovvertire le strutture narrative. 
Nella “Madonna dei filosofi”, invece, la voce narrativa non viene forzata da diversi 
registri ma subisce l‟infrangimento della referenzialità e tende a dissolversi tra più poli 
enunciativi (narratore, protagonista, personaggi minori). La voce viene abbandonata dai 
corpi e relegata a una sorta di limbo, di spazio ambiguo. Si tratta di un precoce esercizio 
di dissoluzione della voce narrativa che raggiungerà il proprio apice nella Cognizione del 
dolore, dove l‟istanza narrativa viene assalita dalla complessità del reale e implode. Non 
si può più parlare di satira perché manca ogni punto di riferimento, manca il centro etico 
su cui riposa la costruzione satirica. La diversità tra la satira e questo livello ulteriore di 
dissoluzione narrativa è resa esplicita dalla giustapposizione dei due processi nel racconto. 
Quella della virgolettatura atipica è un processo che si fa notare subito, con segni espliciti, 
e che si affretta a indicare il soggetto di cui criticare la moralità; quella dell‟indiretto 
libero invece non indica niente, è un processo che sfugge e che smonta il testo in silenzio. 
3.3.10 Gli “Studi imperfetti” come mise en abîme dei percorsi 
macrotestuali 
La sequenza di otto componimenti brevi costituisce forse il nucleo più problematico della 
raccolta, dato che la politestualità degli studi aumenta le possibilità di interpretazione in 
modo esponenziale. Ci siamo già soffermati sulla sequenzialità “interna”, cioè sui rapporti 
che i componimenti stabiliscono tra di loro. Rimane da riflettere sul modo in cui questi 
testi, come componente o struttura macrotestuale, si comportano nel contesto della 
raccolta e, più specificamente, in quale misura partecipano dei percorsi macrotestuali 
individuati. 
Nella raccolta, la prima cosa che colpisce è la posizione centrale degli studi, che 
suggerisce un ruolo chiave per questa componente politestuale, che letteralmente fa il 
bilancio nella raccolta, separando “Teatro” e “Manovre di artiglieria da campagna” da 
“Cinema” e “La Madonna dei filosofi”. La seconda cosa che si può notare è il fatto che gli 
“Studi imperfetti” resistono a ogni tentativo di ricondurli a un‟entità univoca (oltre alla 
definizione piuttosto ampia che ne dà l‟autore), che sia un genere letterario, una tematica, 
o più generalmente un significato comune, mentre si possono rintracciare numerose 
affinità tra gruppi di studi. Gli studi si uniscono dunque piuttosto secondo la matrice delle 
“family resemblances”, concetto che Lundén riprende da Wittgenstein, per indicare il 
La Madonna dei filosofi 
 161 
fenomeno secondo cui un gruppo di testi in un volume condivide un certo numero di 
caratteristiche, senza che una specifica caratteristica sia condivisa da tutte (94).  
L‟analisi della sequenza ha però portato alla luce un percorso diegetico, in cui la 
presenza dell‟io (osservante, narrante o lirico) gradualmente cede alla voce eterodiegetica 
e alla rappresentazione impersonale, per riapparire nell‟ultimo studio, dove culmina anche 
l‟autobiografismo presente in ogni studio in cui appare l‟io. Constatiamo quindi che negli 
“Studi imperfetti” sono attive dinamiche simili a quelle che costituiscono la base dei 
percorsi macrotestuali (osservazione-narrazione, personaggio-narratore), ma non in un 
modo tale da poter fungere da tappa intermedia. Gli studi rimangono perciò estranei allo 
sviluppo sequenziale, che è forse la ragione per cui Casadei li ha descritti come un 
“intermezzo” nella raccolta (97).  
Tuttavia, occorre sottolineare che tale estraneità riguarda unicamente la sequenza e non 
la costruzione di senso nella raccolta, poiché, in quanto rispecchia alcune delle principali 
problematiche della raccolta, la componente politestuale degli studi incide comunque sui 
processi di semantizzazione che generano il plusvalore della raccolta. Il processo 
sequenziale che nella nostra ipotesi parte da “Teatro” per giungere a “Cinema”, però, 
funziona unicamente se si suppone che l‟incassatura paratestuale degli “Studi” (con cui 
s‟intende che nell‟indice gli otto testi sono numerati e sono raccolti sotto il titolo “Studi 
imperfetti”, che ha le stesse caratteristiche tipografiche dei titoli dei quattro racconti della 
raccolta) sia espressione della loro mise en abîme concettuale. Ossia, più che svolgere una 
tappa progressiva nella riflessione sulla rappresentazione narrativa, la minisequenza 
sembra riprendere in un ambito più ristretto elementi chiave del percorso concettuale che 
si attua nel volume. Una tale incassatura paratestuale degli studi evita la rottura dei 
percorsi macrotestuali rilevati e permette un accostamento di “Manovre” a “Cinema”, 
nonostante la mancanza di contiguità nel volume. 
Gli “Studi imperfetti” di fatto riprendono la modalità dell‟osservazione da parte di un 
io presente (nell‟ “Ortolano di Rapallo”, in “Certezza” e in “Diario di bordo”), di cui il 
primo pone il focus sulla realtà osservata (l‟erbivendolo), mentre l‟ultimo concede più 
spazio all‟interiorità dell‟io. Il primo studio inoltre riecheggia l‟intreccio degli sguardi che 
è di massima importanza in “Teatro” e anche in “Manovre” occupa una posizione 
rilevante (si pensi anzitutto agli sguardi scambiati tra i cavalli, i soldati e Tolla, tutti 
osservati, almeno si deve supporre, dall‟io narrante). Abbiamo individuato inoltre come 
l‟io sparisca gradualmente tra “Certezza” e “Treno celere nell‟Italia centrale”, mentre il 
quarto testo continua a tematizzare l‟osservazione, e in certo senso anche il sesto, “La 
morte di Puk”, che ripropone il problema delle implicazioni filosofiche della percezione 
della realtà fenomenica. L‟incipit di “Sogno ligure” si richiama ugualmente alla 
descrizione visiva, con cui interagiscono una vena lirica e una vena narrativa (e in questo 
testo, più specificamente, di immaginazione o reminiscenza storica). Queste tre 
componenti attraversano la totalità degli studi, da “Preghiera” interamente lirica a 
“Certezza”, lirica ma che mette in scena l‟osservazione, a “Treno celere”, oscillante tra 
pretesa osservazione e narrazione. La presenza di un blocco autodiegetico e di un blocco 
eterodiegetico rispecchia la costituzione della raccolta, così come le specifiche dinamiche 
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tra osservazione e narrazione, mentre la presenza relativamente forte della vena lirica 
definisce la specificità degli studi. 
Per quanto riguarda l‟intenzionalità di questo funzionamento macrotestuale degli 
“Studi imperfetti”, occorre procedere con alcuni distinguo. Da un lato, l‟eterogeneità e la 
specificità dei significati degli otto componimenti brevi, come anche il fatto che la loro 
stesura cronologicamente preceda quella dei tre testi collegati, sembrano contraddire 
l‟ipotesi che gli “Studi imperfetti” siano stati concepiti come specifici minipercorsi che 
ricalcano il macro-percorso compiuto da “Teatro” a “Cinema” o perfino alla “Madonna 
dei filosofi”. Dall‟altro lato, però, abbiamo dimostrato la validità dell‟ipotesi che alla 
sequenza interna degli otto studi sottende una motivazione autoriale, di cui la spia più 
visibile è senz‟altro l‟aggiunta dell‟ottavo testo. Tale ampliamento della serie nella 
raccolta pare svolgere una funzione macrotestuale, come anche la loro mise en abîme nella 
posizione centrale della raccolta. Dunque, se è lecito ipotizzare che i testi brevi non siano 
stati concepiti in funzione della raccolta – il che è anche suggerito dalla ricostruzione del 
percorso editoriale – gli effetti macrotestuali provocati dalla ricontestualizzazione 
dipendono fortemente dalla specifica disposizione dei testi nella raccolta, che riteniamo 
sia stata molto meditata dall‟autore. È vero che la densità dei significati degli “Studi 
imperfetti” facilita i processi di associazione attivati dalla messa in raccolta, ma è la loro 
precisa sequenza nonché la posizione di questa sequenza nella raccolta, che generano 
l‟effetto della mise en abîme concettuale. 
La stessa cosa vale per la costruzione del personaggio narratore. Gli “Studi imperfetti” 
tematizzano l‟alterità dell‟io, attraverso la messa in scena di situazioni comiche, come 
nell‟“Ortolano di Rapallo”, e lirico-tragiche, come “Preghiera”. Questo processo funziona 
perfino senza presenza esplicita, come dimostra “Treno celere”, dove l‟alterità del 
narratore è sottolineata dal fatto che egli scruta il paesaggio e riflette su di esso, mentre gli 
altri viaggiatori non se ne curano affatto. È quindi importante che nel primo testo 
l‟osservazione sia reciproca, l‟osservatore è a sua volta scrutato, giudicato e disprezzato, 
come accadrà poi in “Cinema”.  
Anche negli “Studi imperfetti” l‟autobiografismo costituisce una strategia narrativa 
intesa ad approfondire i personaggi, e in particolare il personaggio narratore. È 
interessante che il testo che conferisce più consistenza al personaggio, “Preghiera”, sia un 
testo lirico. La partecipazione di questo testo al processo narrativo ne segna la 
rifunzionalizzazione, in primo luogo nella sequenza interna degli studi (dove 
approfondisce il personaggio presentato nel primo, terzo e ottavo testo), e in un secondo 
momento nella raccolta. Nella raccolta, “Preghiera” non può non richiamare i campi di 
battaglia rievocati in “Manovre di artiglieria da campagna”, mentre l‟appropriazione della 
preghiera da parte del predicatore ne accentua l‟anomalia, l‟anormalità. 
Infine, “Diario di bordo”, che abbiamo già descritto come “testo-cerniera”, riprende e 
sviluppa queste problematiche, e vi aggiunge un ulteriore e importantissimo elemento, 
cioè il gioco con le strutture narrative, e in particolare le strutture temporali. L‟insolito 
presente storico che abbiamo rilevato provoca un effetto di straniamento e porta a 
riflettere sui tempi del ricordo e sulla distanza fra esperienza vissuta dal personaggio e 
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narrazione. Come succede con le altre tendenze rilevate negli studi, la gestione peculiare 
dei tempi verbali in “Diario di bordo” non si lascia interpretare come una tappa 
progressiva tra l‟abile introduzione del ricordo di “Manovre” e la struttura digressiva di 
“Cinema”, ma piuttosto riconferma l‟ipotesi degli “Studi imperfetti” come una 
componente politestuale la cui eterogeneità provoca una feconda interazione intertestuale, 
per cui i componimenti richiamano gran parte delle tendenze in atto sul piano dei racconti. 
3.4 Conclusioni 
Ribadiamo ancora che la discussione della macrotestualità di una raccolta non intende 
indicarne o rilevarne “il” significato, né ridursi a segnalare una tematica principale, o 
alcune tematiche intrecciate, che attraversano l‟intero volume, con ciò imitando la prassi 
dei teorici dello short story cycle. La ricerca dei denominatori comuni, se ha un qualche 
senso quando si prendono in considerazione volumi palesemente omogenei e unitari (ma 
solo, si intende, in quanto prima tappa di un‟analisi approfondita), applicata a raccolte 
eterogenee rischia di forzare i testi, di estrapolarne aspetti testuali o semantici spesso 
minori al fine di includere questi testi nel medesimo quadro concettuale. Quando si parte 
invece dall‟analisi delle singole componenti testuali, in primo luogo, e della loro 
interazione nella raccolta, in secondo luogo, come abbiamo cercato di fare con La 
Madonna dei filosofi, un diverso e più composito sistema concettuale si costruisce bottom 
up, ed è basato sulle diverse identità testuali che compongono la raccolta.  
In generale, l‟analisi della Madonna dei filosofi esemplifica il modo in cui i racconti di 
una raccolta interagiscono mentre mantengono la loro autonomia all‟interno del nuovo 
contesto, dove il generare di ogni minimo plusvalore parte sempre dalle singole identità 
testuali. La messa in raccolta insomma non equivale allo smontaggio delle singole 
componenti testuali per fare confluire i loro materiali costituenti in un grande serbatoio di 
motivi, temi, voci, tempi eccetera, di cui si avvalgono lettori per (ri)costruire fili 
conduttori e castelli macrotestuali. La Madonna dei filosofi non presenta un tale castello, 
né un altro tipo di architettura fissa, né movimenti macrotestuali univoci che coinvolgono 
tutti i testi. Benché si tratti di una raccolta linguisticamente e stilisticamente molto 
omogenea e benché si possano rilevare alcune ricorrenze tematiche, si tratta di un corpo di 
testi fra loro eterogenei tra cui non si stabiliscono nessi narrativi. È verosimilmente a 
quest‟eterogeneità del significato macrotestuale che allude Gadda stesso quando scrive al 
cugino Piero che come raccolta, questo suo primo volume è “disorganico”. 
Tuttavia, speriamo di aver dimostrato che l‟affermazione della “disorganicità” della 
raccolta non vale come salvacondotto per escludere ogni progettualità autoriale rispetto al 
complicato funzionamento macrotestuale della raccolta. A nostro avviso, l‟affermazione 
dell‟autore si deve leggere piuttosto come il riconoscimento della tenue unità e quindi 
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della necessità di instaurare alcuni processi unificanti per stringere l‟insieme. Ne sono 
prova l‟ordinamento dei testi (la collocazione di “Teatro” in posizione proemiale, 
l‟inserimento di “Manovre” fra “Teatro” e “Cinema”, la posizione finale del racconto 
eponimo) e l‟ampliamento degli “Studi imperfetti” con un ottavo testo. Un‟ulteriore 
conferma di questa volontà di mettere in rilievo la connessione fra i testi consiste nella 
descrizione che l‟autore dà del proprio volume nella scheda introduttiva che doveva 
accompagnare il volume, e che sarebbe proficuo riconsiderare, adesso che abbiamo 
completato l‟esame della raccolta: 
[p. 2:] Carlo Emilio Gadda, nato a Milano, è vissuto qua e là nel mondo secondo i 
casi della guerra, della pace e della fortuna in America, in Germania, in Francia, nel 
Belgio e più lungamente a Roma: Ingegnere, avendo attrezzato per il lavoro la 
mentalità dell‟«esatezza» (sic) e avendo maturato da esperienze complesse il senso 
dell‟ironia [...], egli presenta [...] un libro singolarissimo nella recente letteratura 
narrativa. 
[p. 3:] [Dove] Liricità e umorismo, satira e sentimento umano confluiscono in una 
sistemazione oltremodo interessante. Il contrasto fra queste due attitudini dello 
scrittore diviene contrasto dialettico di posizioni espressive: sicché la nota lirica 
scaturisce talora dal sarcasmo con inattesa purezza ricevendo dall‟antitesi inattesa 
potenza, dolorosa purezza. – I temi narrativi dei diversi racconti vengono svolti per 
successioni di approfondimenti prospettici in una luce di viva originalità. – 
Ci troviamo davanti a una presentazione autoriale eccezionalmente ricca di spunti 
riguardo alla macrotestualità. Colpisce fin da principio come l‟opera letteraria che viene 
descritta è la raccolta nel suo intero, come libro, e non i singoli racconti, di cui il brano 
non attesta neanche un solo titolo e che vediamo menzionati come “racconti” solo una 
volta. La “singolarità” di cui parla l‟autore pertiene quindi al libro nella sua totalità, che 
egli descrive come un libro di “letteratura narrativa”, descrizione, questa, da cui si deduce 
una preferenza ad indicare il modo principale e a non soffermarsi sulla diversità tipologica 
dei testi inclusi (come ad esempio la distinzione tra racconti e studi). La dominanza della 
vena narrativa indicata dall‟autore inoltre costituisce un‟indicazione a sostegno della 
nostra ipotesi della rifunzionalizzazione delle componenti liriche nel progetto narrativo 
della raccolta. 
Il secondo paragrafo mantiene il focus sulla “macrotestualità”, di cui vengono elencate 
le principali dinamiche, rilevate anche dall‟esame del presente studio. Spicca l‟enfasi 
posta dall‟autore sulla sistematicità (già implicita nell‟espressione “libro singolarissimo 
nella recente letteratura narrativa”), quando scrive che le dinamiche rilevate 
“confluiscono” in una medesima “sistemazione”. Secondo l‟autore, dunque, il libro 
suscita interesse in quanto sistemazione, struttura, che consiste nell‟interazione di un 
numero di dinamiche attraverso un processo dialettico in cui si rafforzano a vicenda. 
Poiché questo processo implica dinamiche che trascendono il livello del singolo testo, il 
luogo di tale interazione è necessariamente quello della raccolta, il livello macrotestuale.  
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L‟autore individua nel proprio libro un contrasto tra due “attitudini” o tendenze, che a 
loro volta raccolgono due specifiche dinamiche, cioè una tendenza umoristico-satirica e 
una tendenza lirica e di sentimento umano. L‟uso del sostantivo “liricità” suggerisce 
un‟accezione diversa del “lirico” rispetto al Racconto italiano, dove le forme sostantivali 
attestate erano “lirismo” e “lirizzazione”. Il valore di “lirico” in questo contesto sembra 
più specifico, senza perciò corrispondere al “modo della poesia”. Ciò si può dedurre dal 
rapporto tra il “lirico” e l‟umorismo: nelle note al Racconto italiano “lirico” pertiene 
all‟espressione artistica in senso lato e perciò comprende anche l‟umorismo, come si legge 
nella nota che discute il rapporto tra “gioco ab exteriore” e “gioco ab interiore” in Dickens 
(SVP 484). Nella scheda introduttiva, però, il termine “lirico” piuttosto indica un modo 
“emotivo”, che intende quindi trasmettere una genuina emozione profonda, non affetta 
dalle variegate forme di riso e di derisione praticate dall‟autore. Nella Madonna dei 
filosofi, ci sarebbe dunque antitesi non tra lirico e narrativo, ma tra lirico e umoristico e 
tale antitesi tra un modo emotivo e un modo umoristico si ripeterebbe nella seconda 
opposizione, cioè quella tra “sentimento umano” e satira. 
L‟individuazione di un modo di espressione emotiva, non umoristica, trova sostegno 
nell‟esposizione delle cinque maniere svolte nell‟apertura del Racconto italiano, anche se 
in questo testo tale modo non viene identificato come “lirico” (per la diversa e più 
generale accezione dell‟aggettivo, di cui già detto). Tra le cinque maniere, si ricordi, se ne 
ritrovano tre che in misura diversa intendono provocare il riso: la “umoristico-ironica”, la 
“umoristica seria manzoniana” e la “cretina”. Le due maniere rimanenti condividono 
l‟assenza di sfumature di riso e si distinguono in base alla centralità del logos o del pathos: 
la “logico-razionalistica”, descritta come “paretiana, seria, cerebrale”, comprende la 
scrittura tecnica e scientifica, non emotivo ma razionale, mentre la maniera “enfatica, 
tragica, „meravigliosa „600‟”, a dire dell‟autore, “si avvicina alla poesia” (SVP 396). 
Quest‟ultima maniera, aggiunge Gadda, “contrasta grandemente con le altre”. Anche se 
occorre ribadire che queste cinque maniere sono soltanto indicative di alcune tendenze del 
variegato stile dell‟autore (dice Gadda stesso che lo stile dipende unicamente dello stato 
d‟animo del momento), la maniera “enfatica, tragica” per molti versi corrisponde con la 
tendenza descritta nella scheda della raccolta: il modo si avvicina alla poesia ma non è 
pienamente lirico (diciamo che può portare alla poesia), è principalmente legato 
all‟espressione del tragico, del dolore e si posiziona in antitesi con modi sarcastici e 
satirici.  
La traduzione dell‟opposizione delle due tendenze in termini di dialettica è indicativa 
della costruttività semantica dell‟interazione: la raccolta, si intende, non è lacerata da uno 
scontro tra queste due posizioni espressive, poiché esse si rafforzano a vicenda, si 
approfondiscono, per cui una nota lirica (tesi) confrontata col sarcasmo (antitesi) non è 
bloccata ma viene da esso investita di una forza espressiva maggiore (sintesi). La presenza 
centrale della raccolta come libro, nonché la mancanza di riferimenti a singoli testi, 
almeno fino a questo punto nel paragrafo, suggeriscono che questi processi di interazione 
tra dinamiche testuali non si limitino ai confini dei singoli testi. 
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Il commento finale sull‟elaborazione narrativa dei racconti e la loro disposizione 
sequenziale nella raccolta ci riporta all‟analisi condotta. I temi, scrive l‟autore, vengono 
svolti per “successioni di approfondimenti prospettici”. Anzitutto, “tema”, come si deduce 
dal Racconto italiano, è da intendersi non come struttura tematica ma più ampiamente 
come “argomento”. L‟affermazione sottolinea l‟importanza della tecnica del montaggio 
nonché del rapporto tra osservazione e narrazione. Gli “approfondimenti prospettici” 
vengono poi concatenati nella raccolta, vengono “svolti per successione”, chiara 
indicazione della sequenzialità della raccolta. 
In questa presentazione, insomma, l‟autore mette in rilievo la sistematicità del primo 
volume, che è da intendere nell‟accezione gaddiana, cioè di un sistema che comporta una 
quantità di sistemi incompleti, non chiusi, che intrattengono tra di loro rapporti molteplici 
e complessi. La disposizione, viene suggerito dall‟autore, non è per niente casuale e varie 
dinamiche percorrono l‟intero volume. 
La scheda introduttiva inoltre offre indicazioni interessanti per quanto riguarda 
l‟autorappresentazione dell‟autore. Viene suggerita in modo molto laconico un‟esistenza 
travagliata da guerre e continui trasferimenti e tra le righe si legge un profondo senso 
tragico, che nel testo si rispecchia nelle enigmatiche “esperienze complesse”, che però per 
il loro collegamento all‟ironia acquistano una sfumatura di leggerezza. Il nesso tra opera e 
personalità artistica dell‟autore è peraltro rafforzato dalla descrizione delle già menzionate 
dinamiche come attitudini dello scrittore. In modo velato, la scheda introduttiva pone 
anche il problema del personaggio narratore, che come l‟autore è dotato di un “senso 
dell‟esattezza”, di un atteggiamento ironico, sarcastico e satirico, e di “esperienze 
complesse” – di cui la più profonda espressione va individuata in “Manovre di artiglieria 
da campagna” e in “Preghiera” – che mettono in rilievo l‟alterità dell‟io.  
Però, come abbiamo rilevato, nella raccolta l‟informazione autobiografica usata nella 
costruzione dei personaggi narratori è troppo generica e superficiale per poter parlare di 
una vera e propria autorappresentazione, una narrativizzazione di Gadda. Si tratta, 
semmai, della fase embrionale di un processo di cui dovremo riparlare nel capitolo 
successivo. Nella Madonna dei filosofi, sparsi e dissociati elementi autobiografici e 
anagrafici vengono funzionalizzati come componenti di una strategia narrativa che non ha 
l‟intenzione di rappresentare Gadda, ma di costruire personaggi validi e operativi. 
In conclusione, abbiamo cercato di dimostrare come la macrotestualità della prima 
raccolta gaddiana, lungi dall‟essere “quasi nulla”, com‟è stato suggerito da parte della 
critica, si esprime per via di un‟interazione feconda tra una quantità di processi, che 
insieme generano un significato composito. L‟interazione tra i testi non segue un percorso 
puramente sequenziale, ma parte da una disposizione particolare dei testi, caratterizzata da 
una divisione in due “pannelli”, che comportano da un lato il racconto eponimo e 
dall‟altro la sequenza “Teatro”, “Manovre di artiglieria da campagna” e “Cinema”. 
L‟incassamento paratestuale e concettuale della sequenza degli “Studi imperfetti” è segno 
del loro distacco da questa bipartizione e suggerisce che i componimenti brevi si 
rapportano piuttosto al volume intero, riecheggiando le interazioni tra le altre componenti. 
La struttura della raccolta è quindi ricercata e testimonia la volontà dell‟autore di non 
La Madonna dei filosofi 
 167 
subordinare i testi brevi a un disegno unico, ma di disporli in modo tale da produrre un 
massimo di interazioni. Il plusvalore della raccolta non si può descrivere con costanti, 
poiché tutto risiede in movimenti e processi: combinazione di tono emotivo profondo e 
tono umoristico (che, come indica l‟autore nella scheda, si rafforzano a vicenda); 
interazione di messa in scena dell‟osservazione ed enfasi sulla narrazione in un doppio 
processo che sviluppa il personaggio narratore e mette a punto il racconto autodiegetico; 
alternanza di autodiegesi ed eterodiegesi in una continua ricerca narrativa che culmina nel 
doppio climax del compimento del racconto autodiegetico e nello smontaggio del 
racconto eterodiegetico tradizionale e dell‟istanza narrativa che la gestisce. Tutti questi 
processi si distendono tra l‟apertura del sipario di “Teatro” e la chiusura della “Madonna 
dei filosofi” da parte della Delanay, per cui il racconto proemiale sembra caricarsi di una 
valenza ulteriore, non solo di theatrum mundi, ma anche, e forse maggiormente, di 
theatrum Gaddi: ogni singolo testo breve si presenta come un risultato, ma è a livello della 
raccolta che emergono i processi di ricerca narrativa che generano i testi e che viene 
messa in scena l‟attività frenetica del laboratorio gaddiano. 
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Capitolo 4 Il castello di Udine 
4.1 Introduzione 
È subito chiaro che la fisionomia presentata dal Castello di Udine diverge molto da quella 
della prima raccolta. La quantità e l‟eterogeneità dei testi, nonché i notevoli ampliamenti 
paratestuali, come l‟avviso al lettore e il vasto apparato annotativo, costringono questa 
analisi a indirizzarsi sull‟interazione tra i testi brevi e tra testi brevi e raccolta piuttosto 
che sull‟evoluzione di ogni singolo testo. Presteremo perciò meno attenzione allo studio 
dei materiali avantestuali come le diverse stesure di singoli testi e ci concentreremo 
maggiormente sulla composizione della raccolta, anche se non mancheranno cenni alla 
genesi dei singoli testi laddove rilevanti. Per di più, le varianti introdotte nel passaggio 
dall‟editio princeps solariana alla versione definitiva einaudiana necessitano una 
discussione specifica, tappa che non è stata necessaria nel caso della Madonna dei filosofi 
per l‟esiguità delle varianti e la loro non-pertinenza rispetto ai processi rilevati.  
Posta tale differenza, per il resto, l‟analisi della seconda raccolta seguirà uno 
svolgimento analogo a quello del capitolo precedente. In un primo momento verranno 
situati i singoli testi e sarà ricostruito il passaggio dalla loro pubblicazione in rivista alla 
pubblicazione della raccolta. Tale ricostruzione porterà a formulare alcune ipotesi sul 
funzionamento macrotestuale del Castello di Udine, cui verrà affiancata una concisa 
presentazione dei rari contributi critici sull‟argomento. L‟analisi testuale della princeps 
procederà sezione per sezione, ma lascerà fuori la discussione dei testi attribuiti al 
curatore, che verranno presi in considerazione dopo l‟esame dei testi brevi.  
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4.2 Il castello di Udine – Dai singoli testi alla princeps 
4.2.1 Anticipazione dei testi in rivista 
I diciassette testi che compongono Il castello di Udine vengono tutti anticipati in rivista. 
Prima di descrivere la composizione della raccolta, giova soffermarci sui singoli testi e su 
questa loro prima pubblicazione periodica, che spesso rivela rapporti genetici che avranno 
un loro effetto anche all‟interno della raccolta. 
Tra il primo e il 24 agosto del 1931 appaiono sull‟Ambrosiano cinque scritti di viaggio 
intitolati “Tirreno in crociera”, “Dal Golfo all‟Etna” (6 agosto), “Tripolitania in 
torpedone” (13 agosto), “Sabbia di Tripoli” (21 agosto), “Approdo alle Zàttere”. Essi sono 
il prodotto letterario di un viaggio nel Mediterraneo intrapreso dall‟autore il mese prima. 
Come ha notato Raffaella Rodondi, le didascalie spazio-temporali che accompagnano gli 
articoli in rivista non corrispondono alle date del viaggio reale, ma hanno la funzione di 
stimolare l‟immedesimazione del lettore con lo scrittore: sono “Da bordo, luglio” per il 
primo testo, “Da bordo, agosto” per il secondo e il terzo, “Tripoli, agosto” per il quarto e 
“Da bordo e da terra, agosto” per il quinto (Rodondi, “Note” 806). 
L‟autore accenna più volte nel carteggio al viaggio e agli articoli che ne derivano. 
Segnaliamo una lettera di Gadda al cugino Gadda Conti:  
Sono stato assente da Milano per qualche giorno, perché mi è venuta l‟idea (un po‟ 
strana) di partecipare alla crociera Mediterranea del Conte Rosso per fare qualcosa 
per l‟Ambrosiano. Si tratta, come vedi, di una pessima speculazione. Ho fatto un 
viaggio interessante, ma faticoso, e adesso cercherò di fare gli articoli, altra fatica. 
(Gadda, Le confessioni 18) 
La lettera al cugino, peraltro, offre alcune indicazioni sul contenuto dei testi: “C‟è 
dentro, in sintesi, tutto il guazzabuglio del viaggio e direi, anzi, che il motivo tecnico 
dominante è, appunto, il descrivere questa pazza corsa, con i passaggi dalla Venere Rodia 
alla partita di football” (ivi). 
Alcuni mesi dopo, Gadda pubblica un corsivo intitolato “Della musica milanese”, nel 
medesimo quotidiano (21 ottobre 1931). Il testo si presenta come una risposta a (o meglio, 
come una variazione su) un contributo di Arnaldo Fraccaroli pubblicato nel Corriere della 
Sera (con lo pseudonimo Rolf) in cui egli aveva denunciato la rumorosità del capoluogo 
lombardo.  
Tra il novembre 1931 e il febbraio 1932 escono, sempre sull‟Ambrosiano, cinque 
articoli sulla guerra. Il primo testo, “Elogio di alcuni valentuomini” (27 novembre) è 
introdotto dall‟indicazione “Le riflessioni che seguono sull‟arte militare sono tratte dal 
Diario di guerra di un tenente di fanteria” (3). Seguono “Impossibilità di un diario di 
guerra” (7 dicembre), “Dal Castello di Udine verso i monti” (18 dicembre), “Compagni di 
prigionia” (15 gennaio) e “Imagine di Calvi” (12 febbraio). La serialità della 
pubblicazione nonché la presenza di alcuni rimandi intertestuali suggeriscono che i testi 
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sono stati concepiti come un insieme, ipotesi che verrà confermata, dopo il passaggio 
dalla rivista alla raccolta, da una nota del curatore, e che costituirà il punto di partenza 
dell‟analisi testuale. I cinque scritti contengono una quantità ridotta di elementi già 
presenti nell‟allora inedito Giornale di guerra e di prigionia, dato, questo, che ha portato 
Raffaella Rodondi a indicare i taccuini di guerra come “fonte sotterranea” degli articoli 
(“Note” 806). La critica successiva ha attenuato tale affermazione, sostenendo invece che 
l‟incidenza del Giornale sugli articoli sia talmente esigua che non si può parlare di una 
funzione di vero e propio “sottotesto”.1 
Il carteggio registra scarsissimi accenni alla stesura dei testi. Verso metà novembre, 
Gadda scrive a Tecchi che si deve mettere al lavoro per il quotidiano milanese (A un 
amico fraterno 99); un mese più tardi, in una lettera a Guarnieri datata 11 dicembre 1931 
menziona un “violento articolo guerrafondaio”, in cui Rodondi ha identificato 
“Impossibilità di un diario di guerra” (Rodondi, “Note” 806). 
Contemporaneamente alla serie dei testi bellici appare uno scritto gaddiano in Solaria 
(12, 1931). Il pezzo porta il titolo “Tendo al mio fine” ed è concepito come contributo al 
dibattito sulle tendenze degli scrittori della nuova generazione, avviato da Giansiro Ferrata 
nel numero estivo di Solaria (“A proposito di tendenze”). A quanto pare, Bonsanti 
sollecita Tecchi per coinvolgerlo nel dibattito, ma questi passa l‟offerta a Vittorini, come 
si legge in una sua lettera a Carocci: “Io credo che sia piú opportuno che il mio parere 
venga poi, quando saranno stati messi alcuni punti sugli i. Per ora la posizione di Ferrata 
mi sembra vaga. Perché non fate dire qualche cosa (magari „enorme‟) a Vittorini” (Tecchi 
in Lettere a “Solaria” 344). Il numero successivo della rivista fiorentina in effetti accoglie 
una riflessione di Vittorini sulle tendenze letterarie, intitolata “Tendo al diario intimo” 
(Solaria 9-10). Dopo un nuovo contributo di Ferrata (“Torniamoci sopra”, Solaria, 11, 
1931), esce il testo gaddiano, il cui titolo riecheggia quello di Vittorini. La 
contestualizzazione di “Tendo al mio fine” nel dibattito solariano ne sottolinea il carattere 
di poetica militante, prima ancora della rifunzionalizzazione del testo nella raccolta, di cui 
diremo a breve. È plausibilmente al medesimo testo che Gadda fa cenno nella già citata 
lettera a Guarnieri dell‟11 dicembre: “I miei affari materiali vanno malissimo e mi 
sfogherò nella prima novella contro chi mi fa perder soldi, quei pochissimi e sudatissimi 
che ho racimolato nell‟imperio ingegneresco”. 
Il 29 aprile 1932 Gadda pubblica la novella “La fidanzata di Elio” nell‟Ambrosiano. Il 
testo faceva parte di un gruppo di tre lavori che l‟autore intendeva proporre al Resto del 
Carlino (Gadda, A un amico fraterno 89). Fallito il tentativo presso il quotidiano 
bolognese, la novella è successivamente rifiutata da Pegaso, prima di apparire sul 
quotidiano lombardo. A proposito del racconto Gadda scrive a Tecchi che 
È una rievocazione del dopoguerra, con un invito a pranzo che ebbi da un mio 
collega a Terni, adattato e trasformato per la novella. La novella è costruita in modo 
 
                                               
1
 Si vedano i contributi di Gorni, Terzoli e Mileschi.  
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che il giovane non ama la fidanzata, cioè la donna disponibile, e ricorda invece con 
simpatia la „donna d‟altri‟, cioè quella non disponibile. Poi c‟è la mia solita 
velenosità anti-borghese (ivi) 
mentre a Guarnieri confessa di essere “non molto persuaso” della novella e commenta che 
“[e]ssa riecheggia qualche pennellata di S. Giorgio, ma il fondo è un altro: è l‟amarezza 
del reduce, nel 1919-20, accolto dagli arricchiti di guerra: ed è la satira delle perfezioni 
culinarie” (01/05/32). 
Gli altri testi che saranno inclusi nella raccolta appaiono una prima volta sulle pagine 
della romana Italia letteraria: “La festa dell'uva a Marino” verso metà ottobre del 1932 (n. 
42) e le tre puntate di “Polemiche e pace nel direttissimo” ad agosto dell‟anno successivo 
(13, 20 e 27). Se nel carteggio non si trova cenno alla stesura del primo testo, risulta 
meglio documentato il secondo. A Guarnieri Gadda scrive, nel giugno del 1933, che vuole 
finire la novella, e un mese dopo annuncia che conta di finirla nei primi di agosto (le 
lettere sono datate rispettivamente 21/06 e 31/07). Dai taccuini di lavoro dell‟autore 
risulta che la stesura era stata avviata alcuni mesi prima, come si può dedurre dalla 
datazione “marzo-luglio „33” che accompagna la stesura definitiva del testo, che 
inizialmente recava il titolo “Polemiche sul treno di Natale”. Nella rivista, le puntate sono 
accompagnate dal sottotitolo “Racconto di Carlo Emilio Gadda”; la prima puntata è 
inoltre affiancata da tre piccole illustrazioni di Tamburi che rappresentano, fra l‟altro, i 
simboli papali (tiara e chiavi) e un angelo volante che porta una bandiera con una 
citazione parziale di Giordano Bruno “Maiore forsitan cum timore...”.  
4.2.2 “Nessuno vuole sapere della mia brodaglia”: l’iter editoriale del 
Castello di Udine 
Risale al 26 marzo 1932 un primo cenno da parte di Gadda alla composizione di una 
seconda raccolta. In una lettera a Carocci, Gadda s‟informa sui costi della stampa di un 
“libretto coi miei articoli di guerra, una cosa un po‟ carina” (Lettere a “Solaria” 371). 
L‟editore non rifiuta l‟idea, ma osserva che Gadda è ormai “scrittore che ha diritto a 
condizioni migliori che le solariane” e gli consiglia di trovare “un Editore il quale non 
solo non [gli] facesse spendere ma anzi [gli] pagasse il manoscritto” (371-372). Il libro 
bellico, si legge in una lettera a Tecchi del primo maggio 1932, è solo uno dei progetti 
editoriali meditati dall‟autore: 
Potrebbe andare un libro satirico, come “S. Giorgio in casa Brocchi” – di 5 o 6 pezzi 
così? Io tenderei a sfacettare la mia produzione: un libro satirico, uno lirico, uno 
fantastico. Dammi un consiglio al riguardo: un libro di 5 o 6 novelle lunghe, 
umoristico-satiriche credi sarebbe preso in considerazione e potrebbe piacere? 
Vorrei pubblicare le cose di guerra, ma il più sarà trovare l‟Editore. Carocci stesso 
mi consigliava di rinunciare a Solaria, dati gli scarsi mezzi miei e suoi (Gadda, A un 
amico fraterno 109). 
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Poco dopo, Gadda riprende il discorso con Carocci e menziona due opzioni, Ceschina e 
Vallecchi, di cui scarta la prima, per via dell‟“omonimia” con il cugino scrittore, che vi ha 
pubblicato (Lettere a “Solaria” 375). Dell‟altra opzione, Vallecchi, non si legge più 
niente nelle lettere successive.  
Nell‟estate del 1932, Gadda trasloca a Roma e inizia a lavorare presso i servizi tecnici 
del Vaticano. Il successivo mese di ottobre è plausibilmente il termine post quem che 
permette di collocare un primo indice provvisorio della seconda raccolta, che è stato 
reperito da Roscioni, ma discusso nel dettaglio solo dalla critica recente.2 L‟indice, che 
non reca data, presenta due testi pubblicati nel periodo romano: “La festa dell‟uva a 
Marino”, di cui già detto, e “L‟ultimo libro di Gianna Manzini”, una recensione a 
Boscovivo apparsa sul Tevere il 10 ottobre 1932. Se le date di stampa dei due testi, 
evidentemente, non dicono nulla sulla cronologia della loro stesura, tuttavia si può 
affermare che, quando si trovano sull‟indice sono finiti e plausibilmente già pubblicati, 
dato che ai testi incompiuti o progettati l‟autore ha aggiunto delle postille (“da finire” o 
“da fare”). Il termine ante quem della datazione è meno sicuro, ma pare lecito ipotizzare 
che, considerata l‟assenza delle “Polemiche e pace nel direttissimo”, l‟indice fosse redatto 
prima della stesura del lungo testo, e cioè prima della primavera del 1933.  
Questo indice rivela un forte ampliamento del progetto editoriale rispetto all‟iniziale 
concezione di un libro con le prose di guerra. Sotto le didascalie “Titolo da definire” e 
“Tendo (prefazione)” sono elencati quattro gruppi di testi. Il primo gruppo è introdotto 
dall‟indicazione “1a parte: Titolo (Viaggio mediterraneo)” e contiene i cinque articoli di 
viaggio posti nell‟ordine della loro pubblicazione sull‟Ambrosiano. Il secondo gruppo, 
preceduto da “2a parte: Titolo (Reminiscenze di guerra)”, include i cinque articoli di 
guerra e un sesto testo indicato come “Articolo di Pegaso (da fare)” e sottolineato con 
matita rossa. Il terzo gruppo, con intestazione “3a parte: Titolo (varietà e novelle)”, 
comprende “Della musica milanese”, “La fidanzata di Elio”, “La festa dell‟uva a Marino”, 
“La casa solitaria” (con l‟indicazione “da finire” aggiunta con matita rossa) e “Lotta con 
me stesso per ingegneria (titolo) Espero da fare*”. I due ultimi testi di questa sezione sono 
stati sottolineati con matita rossa e cancellati con matita viola. L‟ultima parte, preceduta 
dall‟indicazione “4a parte: Recensioni critiche”, accoglie l‟“Apologia manzoniana”, 
“Voyage de Baudelaire a Rimbaud”, “Betti – Solaria”, “Betti – Patrii italiani”, “Tecchi – 
Arena”, “Tecchi – Tevere”, “Gadda contro Gadda”, “Montale”, “Manzini” e continua sul 
verso del foglietto con “Stuparich” seguito da “Benco”, “Paolo Masino”, “Faust”, 
“Cronaca del passato prossimo”, “Abraham Balzac” e “Marcel Arland”. Tutta la quarta 
parte è stata cancellata diagonalmente con matita blu.  
Questo primo indice – d‟ora in poi chiamato indice A – quindi tende a includere assai 
più materiali. Contestualmente, vi si constata una volontà organizzatrice, di cui rimane 
traccia nelle varie matite che hanno lavorato l‟indice in fasi successive: la matita rossa 
 
                                               
2
 Sia permesso rinviare a un nostro lavoro (Duyck, “La raccolta di narrativa breve”). 
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sottolinea titoli che verranno scartati dalla sequenza; in due dei tre casi l‟eliminazione è 
confermata dalla cancellatura con matita viola; la matita blu, infine, cancella addirittura 
l‟intera quarta sezione, che per la sua impostazione saggistica (e più specificamente 
critico-letteraria) diverge dal contenuto lirico-narrativo delle altre sezioni. 
Il lavoro ingegneristico presso la città del Vaticano introduce una sosta nell‟attività 
pubblicistica di Gadda (dal 16 ottobre 1932 fino al 13 agosto 1933, esclusa una ristampa 
di “Tirreno in crociera” per l‟antologia dell‟Indice) e anche la composizione della raccolta 
patisce uno stallo, o almeno non ne sono rimaste tracce nei carteggi né nei quaderni 
dell‟autore. A partire dal maggio 1933, l‟autore riprende il discorso sul volume ma cambia 
interlocutore: a ricevere notizie non sono più Carocci né Tecchi, ma il giovane Silvio 
Guarnieri, che in poco tempo è riuscito a guadagnarsi la stima e l‟affetto di Gadda. In una 
lettera del 19 maggio, Gadda accenna a un‟offerta che ha avuto per il libro, ma non 
nomina l‟editore: “Poi vorrei parlare con Carocci, farmi perdonare il mio silenzio, la mia 
trascuratezza: per il libro di guerra ho già una proposta, ma, poiché la tirano in lungo, 
vorrei anche di questo parlare con Carocci”. Un mese più tardi, torna sulle vicende 
editoriali: “A Milano ho visto Somaré, Linati, P. Gadda e Bacchelli. Ho tentato, con 
Somaré e Linati, se si potesse pubblicare da loro il mio libro. Mi recherò a Milano i primi 
giorni della settimana ventura e ritenterò” (21 giugno 1933). 
Gadda quindi non si rassegna subito a pubblicare il secondo volume presso Solaria, 
sostenendone le spese (come ipotizza la Rodondi), ma si impegna fortemente a trovare 
una sede più vantaggiosa. Verso l‟estate, l‟autore comincia a perdere coraggio, ma non 
abbandona la ricerca, come si legge in due lettere datate 15 luglio e 8 agosto:  
A Milano e qui [Roma] mi sono occupato del libro, ma nessuno vuol saperne della 
mia brodaglia.  
 
Bonsanti mi ha scritto che Solaria è all‟agonia e che ancora non può dirmi nulla del 
libro; ma è più sul no che sul sì. Una eguale risposta ho avuto dal signorile 
Bompiani e dall‟energico e milanesemente sbrigativo Rusca, che però, se gli 
piacciono, publicherebbe i racconti. Ma forse non gli piaceranno, almeno come 
editore. 
Come vedi, la mia prosa seguita a non interessare nessuno. 
Segue, a ottobre, una lettera interessantissima, che dà indicazioni preziose sulla 
composizione della raccolta, nonché sull‟implicazione dell‟amico nel processo: 
Ho combinato il libro: dato che “Polemiche e pace” ricorda troppo il “Guerra e 
Pace”, - ho preferito lasciare “Il Castello di Udine.” Il programma è questo. 
Consegna del manoscritto e delle note entro il 1/2 novembre. Uscita del libro per il 
20 dicembre. – Il contenuto è quello che tu sai: e quasi ho combinato con te. – Mi 
costerà £. 1:100 (millecento) – meno le prenotazioni, che dovrebbero giungere entro 
il 31 dicembre 1933 per essere valide.– Costerà £. 11 (undici) = prezzo di copertura 
+ 1 lira di porto, salvo chi paghi subito. –  
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Manderò le cartoline a giorni; te ne manderò qualcuna non perché tu sottoscriva 
nulla, ma perché mi procuri (se puoi senza noia) 2 o 3 sottoscrizioni. –  
Tieni presente però che il libro è un po‟ brutale, specie “tendenze” – che figura 
proprio come prefazione mia.– 
Novità: (che ti prego tener segreta): ci sarà una prefazione del Dott. Feo Averrois, e 
delle note del medesimo, come tu hai suggerito. Le note del dott. Averrois son 
destinate a render chiaro ciò che è oscuro, se pure non renderanno oscuro ciò che è 
lampante: Il libro sarà di circa 240 pagine compres[i] gli occhietti. (24 ottobre 1933) 
La lettera presenta la prima attestazione del titolo definitivo della raccolta, che denota 
la centralità delle prose belliche. È però ugualmente importante tener presente che l‟autore 
ha considerato, almeno per un certo tempo, di far assumere al libro il titolo della terza 
parte, che acquista dunque anche una particolare rilevanza, e che l‟idea viene scartata per 
evitare l‟associazione col libro di Tolstoi. Ancora più importante è la presentazione “del 
Dott. Feo Averrois, e delle note del medesimo”: si rileva come fin dalla prima apparizione 
del nome, esso è associato a un personaggio chiaramente distinto dall‟autore. Elaboreremo 
le implicazioni di queste informazioni per l‟analisi in ciò che segue, e torniamo ora a 
ricostruire la composizione del volume. 
Citiamo ancora un indice più recente (d‟ora in avanti “B”), anch‟esso senza data, ma 
presumibilmente anteriore alla lettera a Guarnieri del 24 ottobre, poiché non vi si trova 
cenno alla “prefazione” del personaggio curatore (che nel volume sarà designata come 
“avviso”). Quest‟indice continua la tendenza alla strutturazione già individuata in A. 
Sparisce la quarta parte già sbarrata nell‟indice A, come anche gli altri titoli sottolineati o 
cancellati nel primo indice, e compare una nuova sezione conclusiva, costituita dalle tre 
puntate del racconto “Polemiche e pace nel direttissimo”. Rispetto all‟ordine dell‟indice 
A, si spostano la prima e la seconda sezione: saranno infatti gli articoli di guerra e non gli 
scritti odeporici a occupare la prima parte del libro.  
Anche i titoli provvisori delle sezioni subiscono modifiche significative: Il castello di 
Udine è indicato per la prima volta come titolo del libro nonché della prima parte (invece 
di “Reminiscenze di guerra”), la “Crociera mediterranea” si sostituisce al “Viaggio 
mediterraneo” e la terza parte è ribattezzata “Polemiche e pace” (invece di “Varietà e 
novelle”). Non cambia invece la posizione proemiale di “Tendo al mio fine”, né l‟ordine 
dei testi all‟interno delle sezioni, a parte “La festa dell‟uva a Marino”, che nell‟indice B 
precede “La fidanzata di Elio”. Quest‟ultima variante rispetto all‟indice A è però annullata 
nel medesimo indice da un‟indicazione a penna. 
Un terzo indice reperito negli archivi (d‟ora in avanti “C”), senza data, corrisponde a 
quello dell‟editio princeps, per cui è cronologicamente posteriore ai due indici già 
illustrati. Vi si mantiene la struttura dell‟indice B ma viene aggiunta la cornice narrativa: i 
testi sono introdotti da una sezione preliminare in cui un inedito “Avviso al lettore” e una 
“Sinossi delle abbreviazioni” precedono “Tendo al mio fine”, che, trovandosi nella 
sezione introduttiva, assume una funzione prefativa, ribadita anche dall‟autore. Ma di ciò 
parleremo a breve, dopo la descrizione del faticoso iter di questa seconda raccolta 
gaddiana. 
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Il volume è segnalato per la prima volta “in corso di stampa” nel fascicolo solariano di 
agosto-ottobre 1933, che però esce solo a novembre, e vi porta il titolo Il Castello di 
Udine (Rodondi 810). L‟11 dicembre 1933 Gadda scrive al cugino Piero che “il libro esce 
a gennaio”, ma subentra un nuovo stallo. Il 28 febbraio 1934 Carocci scrive a Tecchi che 
non ha l‟indirizzo romano di Gadda e parla dell‟imminente uscita del libro presso Solaria. 
Il medesimo giorno si fa vivo Gadda, che afferma di aver mandato le bozze a Parenti e di 
non voler tardare con il libro (Gadda in Lettere a “Solaria” 483). Il giorno dopo riscrive 
all‟editore, ribadendo la propria preoccupazione per la pubblicazione: “sono stato molto in 
pensiero per il volume e tirerò un respiro quando lo vedrò varato” (484). A quanto pare, o 
almeno nell‟interpretazione di Gadda, i ritardi sono dovuti al tipografo e l‟autore comincia 
a perdere la pazienza, come risulta da due lettere all‟editore, scritte nel giro di cinque 
giorni (15 e 20 marzo): 
Sono ripiombato nel lavoro. Ho corretto però le bozze del libro e le ho mandate jeri 
a Parenti. Ti prego come più posso di volergli telefonare che mi mandi il resto, che 
non mi tenga in questo stato di attesa. Il resto è lavoro di 3 giorni al piú, dovrebbe 
contentarmi. Vedi se puoi tu influire, te lo chiedo proprio con ansia. Piú tardi avrò 
lavoro e se andiamo poi molto in là, la stagione non è propizia (493-494). 
 
Sarei un po‟ più sereno se Parenti mi facesse subito il libro: ormai lo strascina con 
vero nostro e suo danno, poiché, se me lo approntasse per i primi d‟aprile potrei 
propagandarlo io stesso a Roma e poi subito a Milano. La restante composizione 
richiede 3 giorni di linotype. Digli che ci si metta e mi mandi al più presto le bozze. 
Sto poco bene e questo ritardo mi addolora molto, mi disanima (495). 
Continuano le peripezie con Parenti, e Gadda continua a lamentarsene con Carocci 
durante il mese di aprile, fino ai primi di maggio: “Vedi se puoi fargli presente la 
opportunità e la convenienza di finire una buona volte questo libro, piú lungo oramai della 
fabbrica del Duomo” e viene nuovamente posticipata l‟uscita a metà maggio (500, 502). Il 
7 maggio Gadda ne riceve le prime copie, che manda subito ad alcuni critici, ma non è 
ancora ufficialmente uscito il libro. Si osserva, a margine, anche l‟importanza che l‟autore 
attribuisce all‟aspetto esteriore del volume: “vorrei che il maggior numero di copie 
possibile e almeno le numerate fosse con coperta bianca. Perché questa coperta giallina 
antidiluviana?” (505). A Guarnieri Gadda ripete il proprio fastidio per la copertina e dà 
informazioni riguardo all‟allestimento finale dell‟opera:  
Quell‟animalotto di Par. all‟ultimo mi ha fatto rifare un pezzo di correzione, perché 
o lui o la posta le avevano perdute. Fu un colpo, per me. Pazienza! C‟è qualche 
errore, fatto dal lynotipista dopo la mia correzione, non avendo io potuto fare il 
riscontro: ma in complesso la stampa è discreta. La coperta è gialla: hanno “goduto” 
per me le vecchie risme di carta di 8 anni fa, rimastegli dalla rivista. Ora né la 
rivista, né i libri escono più in quella carta giallina da libro di “bancarella”. 
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Ma sono esaurito e non ho voglia di protestare, regolerò i conti e tirerò un respiro. – 
Bisogna riconoscere che le note sono state un lavoro piuttosto penoso per la 
composizione o la impaginazione. Bonsanti è stato molto molto amico e si è profuso 
perché la stampa riuscisse. (8 maggio 1934) 
Segue, il 12 maggio, una lunga lettera in cui Gadda dà informazioni sul libro e confida 
all‟amico la preoccupazione per la possibile censura. Si noti anche l‟accenno all‟aiuto 
ricevuto da Sandro Penna per la correzione delle bozze. La lettera, tanto per il contenuto 
che per lo stile, vale la pena di essere riprodotta per intero: 
Firenze, 12 maggio 1934. 
Sabato, ore 11. –  
 
Carissimo Silvio, 
ti ho spedito jeri per raccomandata-espresso a Bormio il mio libro, che ti prego di 
gradire come piccolissimo segno del mio amore per te. Ti ho scritto da Roma una 
lettera, rispondendo alle 2 tue cart. carissime; – e di qui jeri una cartolina con i saluti 
di Sandro. 
Rispondo per ordine: 
1°) Rimarrò a Roma tutto maggio e poi spero poter tagliare definitivamente la corda 
dal cazzo V. 
Se tu vieni ai primi di giugno è ovvio che tarderò a partire quanto tu vi starai. – 
Vieni alla mia pensione, Via Vittoria Colonna 39 e ti farò fare 23/24 lire al giorno 
tutto compreso. Vi si sta benissimo. –  
Quando puoi, sappîmi dire qualcosa a Roma, Via Vittoria Colonna 39 – presso 
Santoloce. 
2°) Il mio libro è uscito, nel senso che Parenti lo ha stampato e rilegato. L‟ho 
mandato a 10/12 critici romani e giudici del premio It. Lett. – Ma il premio lo 
daranno, dicesi, a Vigolo: (Che filtro l‟aria! Che pedriolo, l‟acqua! Che 
cannocchiale, la tromba marina!) Scherzi a parte, Vigolo è uscito alcuni giorni fa in 
edizione di 130 esemplari, a £ 50 la copia; (presso Contu.) 
3°) Recenti disposizioni governative impongono che si consegnino 3 copie al 
Prefetto per ottenere la licenza di vendere e distribuire. La circolare restrittiva è di 5 
giorni fa e il mio libro, col ritardo di 15/29 giorni che ha subito, vi è proprio 
incappato per primo. 
Lo hanno letto qui, sembra, e lo hanno mandato a Roma, all‟Ufficio centrale della 
censura. Speriamo! È un libro italianissimo e io amo la mia patria più di molti finti-
entusiasti e certamente più dei miei censori ma per via della prefazione (tendo al 
mio fine) e della “Impossibilità di un diario” ecc. temo qualche veto. Ne sono 
profondamente addolorato e avvilito. –  
Ho firmato qui e dedicato tutte le copie ai critici, ecc.: sono anzi venuto a Firenze 
apposta. Ho lavorato molto e con fatica per questa stampa e adesso tutto è sospeso. 
Speriamo! Tutto è fermo, salvo le 15/20 copie inviate prima della telefonata della 
Polizia. –  
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La tua ho voluto inviartela ad ogni costo: se fermassero l‟edizione essa 
acquisterebbe valore di rarità, e ti prego di conservarla. –  
4°) Ho letto il tuo articolo sulla Critica nell‟Italia Letteraria, e te ne ho scritto. L‟ho 
letto con molto piacere e ti ho subito riconosciuto. Mi auguro che tu possa attuare il 
tuo programma. – Gli amici ti ricordano tutti, Montale, Bonsanti, ecc. – A Montale 
dovrebbero dare il Gondoliere, se vi fosse giustizia e senno. Speriamo. – (Per 
quanto il dire “speriamo” sia da sciocco.) 
A Roma ho visto Penna, che mi ha aiutato nella correzione delle bozze. – Falqui ha 
lasciato dopo lite l‟It. Lett. – Abbiamo conosciuto a Roma e qui Gianfranco Contini, 
critico e poliglotta e pozzo di scienza a 22 anni, e ne siamo tutti un po‟ emballés. Si 
occupa di Bonvesin della Riva, oltre che di Montale e Bonsanti. – nonché Gadda 
(C.E.) 
Dammi tue notizie a Roma e ricevi i miei e nostri saluti. 
Un abbraccio dall‟aff.mo Carlo Emilio 
Ti scriverò anch‟io. Ma non ho molto da dirti. 
La preoccupazione risulta fondata quando l‟Ufficio centrale della censura conferma il 
divieto alla diffusione del libro, non perché manca di “italianità”, ma per alcune 
espressioni ritenute oscene, come riferisce Carocci all‟autore, in una lettera datata 16 
maggio 1934:  
Il motivo per il quale il funzionario con cui ho parlato ha mandato il tuo libro al 
ministero, pur essendo grande ammiratore della tua cultura e della tua valentia di 
scrittore, è il timore di alcune espressioni che gli sembrano poter essere troppo 
licenziose. Me ne ha citate due: nella prefazione un ravvicinamento fra la donna e il 
verro; altrove nel libro una frase in cui son citati i coglioni (Lettere a “Solaria” 
508). 
Dopo numerose sollecitazioni di Gadda e di Carocci, negli ultimi giorni di maggio 
arriva finalmente il nulla-osta da parte delle autorità, e riprende la libera diffusione del 
libro. Questo si presenta al lettore con una sezione preliminare, già annunciata nell‟ultima 
stesura dell‟indice, che consiste di un “Avviso”, in cui il personaggio Feo Averroís 
rivendica le note annesse ai testi, e di una “Sinossi di abbreviazioni”, ugualmente 
attribuita al personaggio curatore. Nei termini di Genette, si tratta di una prefazione 
allografa finzionale, in cui un personaggio è chiamato a chiarire o presentare il testo 
letterario, e fin dal nome del personaggio-curatore è palese la doppia vena parodica, che 
pertiene tanto all‟aggrovigliata scrittura gaddiana quanto all‟esegesi stessa (288). La 
“Sinossi” elenca una serie di 34 abbreviazioni “usate annotando” e la loro glossa.  
I testi si presentano nell‟ordine dell‟ultimo indice (“C”). Tre sottotitoli, instaurati 
rispetto alle edizioni in rivista, identificano i primi tre sottoinsiemi e consistono di una 
parte tematica preceduta da un‟indicazione rematica: “Parte prima – Il castello di Udine”; 
“Parte seconda – Crociera mediterranea”; “Parte terza – Polemiche e Pace”. L‟ultimo 
“racconto”, “Polemiche e pace nel direttissimo”, nell‟indice stampato, ha le dimensioni 
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tipografiche dei sottotitoli e si stacca dalle tre componenti della terza parte, per cui può 
essere letto come titolo di una quarta parte anche se manca di elementi rematici.  
Sempre nell‟editio princeps le note del curatore si leggono a piè di pagina e il volume 
chiude con la formula “Explicit „Il castello di Udine‟”, in stampatello, seguita sulla pagina 
successiva da un‟epigrafe oraziana: “Absint inani funere neniae/ Luctusque turpes et 
querimoniae” (Carmina. II, 20, vv. 21-22), seguita a sua volta dall‟indice, collocato in 
posizione finale. 
 
Figura 3 Indice della princeps del Castello di Udine 
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4.2.3 La composizione della raccolta 
L‟evoluzione del progetto della seconda raccolta, ricostruibile grazie alle varie stesure 
dell‟indice e ad alcune indicazioni conservate nel carteggio, denota una forte progettualità 
da parte dell‟autore, che si concretizza tra la prima versione dell‟indice e le versioni 
successive, dimostrata dalla decisione di cassare l‟intera sezione delle recensioni e di 
riorganizzare il materiale lirico-narrativo intorno all‟immagine centrale del Castello di 
Udine, aggiungendovi il lungo racconto finale. Il mutamento dei titoli delle parti, tra 
indice A e B, conferma la volontà di presentare la raccolta come un unico progetto, 
seppure composito, e non può che rafforzare quest‟impressione l‟ultimo – e forse più 
sostanziale – cambiamento, cioè l‟inclusione delle note e l‟invenzione del personaggio 
curatore. Tutti questi elementi danno l‟impressione che Il castello di Udine sia una 
raccolta molto strutturata con una forte interazione tra i testi, che genera una forte 
“macrotestualità”, e tale ipotesi andrà verificata attraverso l‟analisi testuale.  
La suddivisione della raccolta in sezioni rette da titoli, come presentata nell‟indice, 
suggerisce forti legami tra i testi di un particolare gruppo. I testi riuniti rispettivamente 
nella prima, seconda e quarta sezione intrattengono forti rapporti genetici, e nelle prime 
due sezioni questa riunione sembra ripercuotersi nei titoli delle sezioni, che propongono 
un concetto centrale: nella prima parte la guerra, la crociera nella seconda. Per di più, i 
titoli dei testi brevi, messi in sequenza nell‟indice, in più casi corroborano il concetto 
centrale. Nella prima parte, oltre alla ripresa del titolo in “Dal castello di Udine verso i 
monti”, evocano la sfera bellica anche “valentuomini”, “diario di guerra”, “compagni di 
guerra”, mentre nella seconda parte i titoli suggeriscono le varie tappe del viaggio. 
Inoltre, l‟ordine delle sezioni suggerisce una progressione, per l‟inclusione del terzo 
titolo nel quarto e per una possibile corrispondenza metaforica tra “guerra” e “polemica”, 
da un lato, e “crociera” e “pace”, dall‟altro. In quel senso, la terza sezione 
rappresenterebbe in sintesi l‟opposizione tra la prima e la seconda sezione, mentre la 
quarta sezione costituirebbe una collocazione di tale sintesi nello spazio. 
4.2.4 La macrotestualità del Castello di Udine: stato dell’arte 
L‟evidente strutturazione paratestuale del Castello di Udine e i forti legami genetici che 
intrattengono i testi inclusi nelle rispettive sezioni – a parte la terza, che si presenta come 
disuniforme – hanno portato la maggior parte della critica che si è occupata della seconda 
raccolta a considerare la possibile esistenza di una macrostruttura che genera uno 
specifico senso. Come si è visto nel capitolo precedente, a parte le recensioni, l‟attenzione 
della critica verso le raccolte è relativamente recente ed è solo a partire degli anni ‟90 che 
si registra una serie di contributi che si dedicano all‟argomento in modo approfondito. 
Bertone ha affermato che la raccolta, che si caratterizza per un‟indubbia eterogeneità 
dei contenuti, si presenta come “testo-esperimento”, ossia come aspirazione alla 
molteplicità all‟interno di un progetto unico ma composito (57). Bertone individua come 
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fattori unificanti la raccolta la cronologia degli eventi, che ordinerebbe i testi, la ricorrenza 
del titolo a vari livelli della raccolta e una forte stratificazione testuale, che si esprime 
nella suddivisione in sezioni e nell‟apparato annotativo, che deve gestire la tendenza al 
molteplice (59,100). Attenta all‟espressione della ricerca narrativa di Gadda nel Castello 
di Udine, Bertone sostiene peraltro che la raccolta è tenuta insieme da una particolare 
modalità di scrittura e di invenzione narrativa, che definisce come “scrittura del castello” e 
su cui torneremo più avanti. 
Anche Dombroski ha dedicato parte di uno studio alla seconda raccolta gaddiana, 
benché la sua intenzione sia di individuare i meccanismi della scrittura barocca 
caratterizzante le opere gaddiane, piuttosto che indagare lo specifico significato del 
volume. Dombroski individua perciò il filo conduttore della raccolta in una frase della 
prefazione, sulla “vita che si devolve profonda”, e sostiene che i disparati pezzi della 
raccolta sono uniti da un quadro psicologico sovrastante: dal soggetto malinconico e 
solitario che sta al centro del libro, in cui l‟esperienza di guerra e prigionia diventa un 
tropo letterario. Secondo Dombroski, l‟intera raccolta si può concepire come un viaggio 
che dalle ambivalenze della guerra passa alla ricerca delle vestigia di una civiltà decaduta 
(42-47). 
Come abbiamo notato nell‟introduzione, la prima studiosa che indaga la raccolta da una 
decisa prospettiva macrotestuale è De Michelis, che nella sua monografia descrive Il 
castello di Udine proprio come “macrotesto esemplare”, accennando alla definizione che 
del concetto diede Cappello. A dire della studiosa, corroborano una tale interpretazione la 
struttura paratestuale forte della raccolta, la centralità dell‟immagine del titolo, 
l‟evoluzione macrotestuale del tema della guerra. Quest‟ultimo compie un climax 
decrescente da guerra a pace (in cui persiste il dolore della guerra) all‟ironia della 
polemica, per cui la guerra si trasforma in “battaglia letteraria”. Secondo De Michelis, la 
raccolta nel suo intero si caratterizza inoltre per una simbiosi dei modi, nel senso che 
presenta una tenuta lirica, mentre il registro dominante è quello narrativo (88-92). 
Analogamente, per Cenati la dimensione macrotestuale del Castello di Udine è 
complementare a una costante misura di brevità del singolo testo, che rimane autonomo e 
compiuto (9). La dimensione macrotestuale si costruirebbe per sommatorie e accumuli, 
generando una progressione lineare spezzata da fattori modificanti pluridimensionali, e 
quindi da geometrie compositive diverse (29). Se secondo Cenati non manca il registro 
narrativo, la principale istanza unificante la raccolta è però l‟io letterario dell‟autore, il cui 
protagonismo poetico garantisce l‟omogeneità interna dei primi due blocchi e l‟egemonia 
dell‟intonazione (35). Tale protagonismo poetico determinerebbe un monologismo 
composito, che si opporrebbe al dialogismo centrifugo delle opere posteriori (73). 
A contestare che lo specifico funzionamento della raccolta poggi su una determinata 
intenzionalità autoriale è invece Roscioni, che, analizzando l‟indice da noi chiamato “A”, 
attribuisce non all‟autore ma all‟editore le matite che cassano i titoli provvisori e 
organizzano la raccolta. A dire di Roscioni la critica gaddiana a volte tende a sovra-
interpretare e a fraintendere complessità e intenzione autoriale e lo studioso si basa sul 
caso del Castello di Udine per argomentare che non di rado è l‟editore che deve contenere 
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la volontà accumulatrice di Gadda, che opera ai danni della propria progettualità. Roscioni 
dichiara perciò di condividere il giudizio più severo dei primi critici, che si concentravano 
sull‟omogeneità e sulla forza di espressione dei soli articolo bellici, mentre il resto della 
raccolta consisterebbe in capitoli eterogenei e accorpamenti poco comprensibili (“Terre 
emerse” 223).3  
La nostra analisi cercherà di approfondire e di precisare il funzionamento macrotestuale 
del Castello di Udine, in primo luogo della princeps e in un secondo momento 
dell‟edizione einaudiana. Prenderemo spunto sia dalla ricostruzione della composizione 
della raccolta e dalla sua presentazione paratestuale, che dalle prospettive critiche di De 
Michelis e Bertone, e in misura minore degli altri critici citati.  
4.3 Analisi testuale della princeps 
4.3.1 “Tendo al mio fine”: tra poetica e prefazione 
La posizione proemiale di “Tendo al mio fine”, che al momento della pubblicazione in 
Solaria esponeva la posizione gaddiana rispetto alla questione delle tendenze degli 
scrittori dell‟epoca, suggerisce la nuova funzione prefativa assunta dal testo nella raccolta, 
funzione che è stata segnalata più volte nei documenti elencati sopra: la designazione del 
testo nella raccolta come prefazione pare corrente, sia per l‟autore (come testimoniano 
l‟indice A e le lettere a Guarnieri del 24 ottobre 1933 e del 12 maggio 1934), sia per i suoi 
interlocutori (si veda la già citata lettera di Carocci a Gadda del 16 maggio 1934).4 La 
funzione prefativa viene inoltre ribadita all‟interno del volume, in una nota conclusiva al 
testo, dove il curatore scrive che “questa prefazione può essere considerata come una 
sintesi autobiografica del Nostro” (18). 
Come ha notato De Michelis, il riuso come prefazione di un testo che nel contesto della 
rivista fungeva da dichiarazione di poetica indica un‟operazione di rifunzionalizzazione 
testuale, per cui nel contesto della raccolta il testo presenta sinteticamente le costanti 
tematiche e tonali della sequenza (73-74). La studiosa individua nella prefazione tre 
macrotematiche – teoria della conoscenza, moralità e tema autobiografico di guerra e 
sofferenza – che costituiscono le principali coordinate tematiche della raccolta, mentre a 
livello formale indica la presenza di cataloghi, note, sintassi elaborata e accostamento di 
registri bassi e alti (De Michelis 76). Il fatto che queste caratteristiche tematiche e formali 
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 Menzioniamo ancora che Santovetti ha definito Il castello di Udine come romanzo, senza però motivare oltre 
questa particolare definizione. L‟assenza di tale (arrischiata) ipotesi è la ragione per cui la trattiamo solo in 
margine al nostro excursus critico (139).  
4
 Cfr. Supra, p.170.  
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vengano a coincidere in toto con quelle della scrittura gaddiana nel suo complesso non 
risulta problematico nell‟analisi di De Michelis, che vede in questa congruenza invece una 
prova a sostegno della propria prospettiva critica, in forza della quale legge l‟intera opera 
di Gadda come “un unico, grande testo” (ivi). Per quanto corretta, dunque, la lettura di De 
Michelis tende a generalizzare il senso del testo collocandolo nell‟intero corpus 
gaddiano.5  
Proponiamo di ripercorrere questo ragionamento sulla prefazione passo per passo al 
fine di mettere bene in rilievo alcuni elementi rimasti sottoesposti nell‟analisi precedente. 
Il punto di partenza rimane il medesimo: è la constatazione che Gadda riusa come 
prefazione un testo già esistente che inizialmente non aveva questa funzione, ma era stato 
concepito come una dichiarazione di poetica. De Michelis descrive bene questa peculiarità 
del testo in cui non solo viene esposto il principio della “deformazione dei temi”, ma 
viene anche applicato a livello strutturale e formale nel medesimo testo.  
Andrebbe però precisato che l‟uso come prefazione di una dichiarazione di poetica 
costituisce una pratica corrente, in particolare nell‟800, come dimostrano le opere di 
Manzoni e di Verga, per nominare solo alcuni autori cari a Gadda. Quando conferisce alla 
dichiarazione di poetica la posizione proemiale del proprio volume, Gadda (che si sa 
fortemente consapevole della propria posizione nella storia letteraria) s‟inscrive quindi in 
una tradizione, che rinnova per il fatto di deformare lo stesso testo programmatico in cui 
dichiara la necessaria tendenza alla deformazione. 
Peraltro, la prospettiva di De Michelis, secondo la quale l‟opera gaddiana è considerata 
come un unico testo, non permette di esaminare come si attua precisamente la 
rifunzionalizzazione del testo. Nella nostra prospettiva, è invece fondamentale chiederci 
quali rapporti il testo avesse con il primo contesto di pubblicazione e cosa cambi quando 
si passa alla raccolta, intesa come un‟opera specifica. Se i molti fattori unificanti possono 
indurre a considerare la produzione letteraria gaddiana nel suo intero come una singola 
opera, un unico testo virtuale, una tale reductio ad unum non dà però conto della 
specificità delle varie forme letterarie – molto diverse tra di loro – cui ricorre l‟autore, né 
al minuto lavoro di composizione e di revisione che fa di ogni singolo libro (licenziato e 
pubblicato dall‟autore) quello che è, cioè un‟opera letteraria con una propria identità, 
carica di una determinata intenzione autoriale, certo suscettibile di diverse interpretazioni, 
ma sempre in base a una specifica struttura (macro)testuale con cui questa si presenta al 
lettore. Concepire il testo gaddiano stampato come “pausa” in un processo creativo 
incessante, come ha fatto anche Roscioni, è utile solo a patto di interpretare questo 
processo come una dinamica che rigenera o reinventa opere in base a opere già esistenti, 
le quali nella rigenerazione non vengono cancellate né superate, ma servono alla 
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 L‟unico legame specifico indicato dalla studiosa è la corrispondenza di una suddivisione tra “guerra” e “pace”, 
riscontrabile sia nella prefazione che nella raccolta. Avremo modo più avanti di dimostrare che tale suddivisione, 
suggerita dall‟indice, non si verifica nella sequenza (se non sul solo piano cronologico), per la persistenza del 
ricordo bellico e per la continua associazione dei concetti di pace e di morte. 
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composizione di nuove opere (227). In questo senso, la composizione delle raccolte 
costituirebbe un modello esemplare della necessità sentita da Gadda di conciliare la 
tendenza all‟opera, al testo letterario autosufficiente, con la tendenza alla combinazione e 
all‟accumulazione. 
Proponiamo perciò di leggere gli intricati rapporti di ricorrenza che si stabiliscono tra i 
vari testi gaddiani non come un invito a ricostruire il testo dell‟autore, ma come 
un‟esortazione ad approfondire lo studio del funzionamento di ogni specifico testo, al fine 
di indagare come si attualizzano queste costanti tematiche e stilistiche nelle singole forme 
testuali. Procediamo quindi con un confronto dei due diversi contesti in cui si muove il 
testo, seguito dall‟analisi della variazione, al fine di cogliere le precise modalità di questo 
cambiamento di funzione. 
La pubblicazione del testo in rivista va collegata a quella dei due testi programmatici 
che lo precedono. Nel numero estivo di Solaria, in un testo intitolato “A proposito di 
tendenze” Giansiro Ferrata aveva difeso l‟utilità e la necessità delle divergenze poetiche e 
critiche, scagliandosi contro principi omogeneizzanti, come l‟obiettività o l‟Arte ai quali 
certi critici volevano ridurre i principi della creazione artistica e quindi anche della loro 
interpretazione critica.6 L‟invito a descrivere le proprie “tendenze” è accolto, come già 
ricordato, da Vittorini, che nel numero solariano successivo pubblica “Tendo al diario 
intimo”, in cui attacca la vanità e il vuoto del “bello scrivere” nelle varie forme 
prosastiche brevi pubblicate sui giornali e propone un ripiegamento sull‟intimità dell‟io, 
una scrittura diaristica fatta di introspezione e riflessione soggettiva sulla quotidianità. 
L‟evidente ripresa del titolo da parte di Gadda suggerisce un‟affinità tra i due testi, e 
sembra che uno specifico brano del testo di Vittorini abbia attirato l‟attenzione di Gadda:  
Chi oserà mai portare in Italia un genere letterario che servirebbe a dirozzarci? 
Inguaribili autori di pezzettini i letterati della nuova Italia, ad ogni tratto di secolo 
nuova, sognano le iscrizioni sul marmo, come i versi di Carducci, giammai una 
pagina sottomessa al giorno che fugge. Chi scrive lettere abbrevia oggi le parole e 
ha sempre paura di sciuparsi. Un giornale intimo o uno zibaldone farebbe quasi 
orrore; per timore che dagli scrigni mentali tesori segreti dovessero schizzar 
frantumati sotto un pennino così vile. (50) 
Il passo riportato riecheggia nel testo gaddiano in due modi diversi. Il commento 
sprezzante di Vittorini sui “letterati della nuova Italia” rivive, alquanto deformato, 
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 Il testo gaddiano non contiene riferimenti diretti al testo di Ferrata, a parte forse la costruzione sintattica che 
introduce la conclusione del testo: “Quando gli anni hanno sfiduciato o distrutto qualcuno dei nostri principî più 
cari e ci han dimostrato la vita più complessa di quanto ci appariva dandoci affetti ed odî che non avremmo 
ritenuti possibili, è allora che si insinua volentieri... il démone della obbiettività” (Ferrata 54); “Quando si 
tingerà d‟oro, per il venente autunno, la selva [...]. E allora che l‟alba, meravigliando, troverà la bianca neve 
sopra le terre e nei rami [...] (Gadda, “Tendo”, 48, corsivi nostri). Se il contenuto dei passi si accomuna per 
l‟accenno al tempo che passa, non è chiaro se si tratti di una ripresa consapevole. Peraltro, non si instaurano 
neanche legami con il secondo testo di Ferrata sull‟argomento, pubblicato tra quello di Vittorini e quello di 
Gadda (“Torniamoci sopra”, Solaria 11).  
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nell‟enigmatica e ironica autorappresentazione di Gadda: “io, che di tutti li scrittori della 
Italia antichi e moderni sono quello che più possiede di comodini da notte” (13).7 In un 
secondo accenno gaddiano ai letterati italiani, il significato sembra più vicino a quello del 
testo di Vittorini: “Ma altri saranno macilenti e cavi nel viso [...] questi aranno cenci e 
pidocchî, e diranno parole bruttissime [...]; del che aranno castighi orrendi e meritatissimi, 
come quello dell‟udir periodare i laureati scrittori della Italia, essendo essi digiuni di 
sillabe e di patate” (15). L‟evidente descrizione spregiativa dei letterati e la 
corrispondenza tra il “digiuno di sillabe” di Gadda e le “parole abbreviate” di Vittorini 
sembrano confermare l‟ipotesi d‟intertestualità avanzata per il brano precedente. Nel 
volume di Gadda, per altro, l‟attacco contro gli scrittori “periodanti” anticipa la parodia 
del dibattito tra calligrafi e contenutisti svolta in “Polemiche e pace nel direttissimo”. 
Un secondo elemento che Gadda ripesca dal testo di Vittorini è l‟immagine 
dell‟iscrizione sul marmo, che in “Tendo al diario intimo” non ricorre solo nel passo 
riportato, ma anche in un passo successivo: “Nuovo marmo aspetta, inesauribile, le nostre 
parole; e trema la nostra carne di vanità” (51). Anche quest‟immagine si deforma 
parzialmente in Gadda, che riprende il valore negativo del marmo, ma sposta l‟accento 
dalla vanità all‟inutilità, al perbenismo e all‟apparenza:  
Era ed è la legge che custodisce ed impone l‟inutilità marmorea del suo bene, che 
custodisce e misconosce le ragioni oscure e vivide della vita, la qual si devolve 
profonda: deformazione perenne, indagine, costruzione eroica.  
“Umbra profunda!”, diceva di sé l‟Arrostito. Tendo a dare di questa devoluzione un 
segno, tenue e forse indecifrato algoritmo in sul marmoreo muro della legge, della 
virtù e dell‟inutilità veneranda [...]. (13-14) 
Se il muro marmoreo si carica di una serie di connotazioni negative che verranno 
precisate solo nella raccolta, sta di fatto che il gesto dell‟iscrizione sul muro in Gadda non 
solo diventa positivo, ma perfino fondatore della sua scrittura. Laddove in Vittorini il 
gesto è un atto di vanità compiuto dagli altri, dai “letterati della nuova Italia”, nel testo 
gaddiano è lo stesso autore a tracciare un segno sul muro, come un graffito, una 
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 De Michelis ha individuato la ricorrenza dei comodini da notte nella novella “La Casa”, dove rappresentano 
l‟attaccamento dell‟io nevrotico alla proprietà come parte di sé (85). Un riferimento analogo si ritrova nella 
Meditazione milanese, dove una situazione simile a quella della “Casa” serve a illustrare l‟aspetto qualitativo 
delle deformazioni del reale, a partire dallo stato “n”: “Conobbi un‟altra che, presa dall‟ossessione che il denaro 
non dovesse valer più nulla, si diede ad acquistare „ogetti consistenti‟ e in questa mira accatastò in casa sua 
nell‟andazzo di pochissimo tempo vecchî arnesi di comodo per la notte, mensole d‟ogni genere, tavolini, 
seggiole e scaffali scompaginati, a cui ella conferiva il significato n+1 di tesaurizzazione contro la depravata 
carta-moneta” (SVP 754). L‟autoironia però non si limita al riferimento alla propria nevrosì da parte dell‟autore: 
come ha osservato Roscioni, la battuta sui comodini da notte richiama un brano dell‟inedito “Annotazioni per il 
secondo libro della poetica”, dove l‟autore seriamente difende una poetica “pedestre e piccolo-borghese”: “Delle 
babbucce da camera sono utilissime per i movimenti domestici. Il tavolino da notte non manchi”. La 
molteplicazione dell‟oggetto e la sua ripetizione nel contesto di una dichiarazione poetica sembrano suggerire 
una lettura ironica, come un velato riferimento al superamento delle prime riflessioni sulla poetica (Roscioni, La 
disarmonia 146-147).  
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deformazione ai danni delle mura delle convenzioni e delle leggi che ignorano la 
complessità del reale, ma necessaria nella ricerca di verità che per Gadda corrisponde alla 
pratica della letteratura. La ripresa dell‟atto in posizione finale del testo, dove si specifica 
che “sul muro [...] si leggerà, mal vedibile, un segno: un segno inscritto col sangue”, 
ribadisce l‟assoluta necessità di questa deformazione (18). Si vede quindi come Gadda 
riprende dal manifesto di Vittorini ciò che fa gioco al discorso, come l‟invettiva contro i 
letterati italiani e la connotazione negativa del marmo, e adatta gli elementi ripresi per 
renderli funzionali al proprio sistema poetico. 
Quando il testo è chiamato a occupare la posizione proemiale del Castello di Udine, si 
oscura non tanto la sua natura di “tendenza”, poiché rimane chiaro l‟intento 
programmatico e viene annessa una nota in cui si ricorda la pubblicazione in rivista come 
“risposta” a un “referendum”, quanto questa effettiva interazione con il testo di Vittorini, 
che non è più menzionato nel volume. Se nel nuovo contesto della raccolta si mantiene 
quindi la funzione di dichiarazione di poetica, l‟insistenza dell‟autore sulla funzione 
prefativa è singolare, e ciò non solo per l‟atipicità del discorso, ma per il fatto che il testo 
non è stato scritto per la raccolta, come suole accadere con le prefazioni, e che la sua 
stesura plausibilmente precede la concezione della raccolta nella sua forma finale da parte 
dell‟autore. Considerato che non vi è stata una sostanziale riscrittura del testo, dobbiamo 
dedurre che la rifunzionalizzazione sia determinata dai tre fattori che saldano la 
ricontestualizzazione, cioè l‟iscrizione del testo nella sequenzialità materiale del volume, 
l‟apparato annotativo e l‟esigua serie di varianti lessicali. 
La collocazione di “Tendo al mio fine” nella sezione “preliminare” dell‟indice, insieme 
a materiali paratestuali come l‟avviso e la sinossi, ancora prima della “Parte prima” della 
raccolta, isola il testo dagli altri testi brevi anticipati in rivista e ribadisce il suo statuto 
speciale, suggerendo un suo rapporto con la sequenza nel suo intero. Peraltro, la sezione 
preliminare, occorre osservarlo, è l‟unica di cui le componenti sono attribuite ad “autori” 
diversi: l‟avviso reca la firma del curatore, cui è ascrivibile anche la sinossi (per via del 
notabene apposto all‟elenco dei termini), mentre “Tendo al mio fine” è attribuito a 
“Gadda, (C.E.)”, ossia il “Nostro”. Insisteremo molto su questa differenziazione nel corso 
del nostro studio, poiché a nostro parere l‟instaurazione di una cornice narrativa e 
finzionale è un‟operazione decisiva nella costruzione del “personaggio” Gadda da parte 
dell‟autore. Limitiamoci per ora a segnalare che tra rivista e raccolta cambia la fisionomia 
del mittente, a causa dell‟avviso e delle note: laddove nel contesto solariano era il “reale” 
autore Gadda a rispondere al referendum, nella raccolta il mittente del testo è 
caratterizzato già nell‟avviso (che precede la prefazione nell‟ordine del volume) attraverso 
i rapporti che intrattiene con il curatore, che lo definisce come “convoluto Eraclito di Via 
S. Simpliciano”, scrittore dai modi e processi ambigui. L‟ironica autorappresentazione 
instaura perciò un‟operazione di finzionalizzazione che viene mantenuta nell‟intero 
volume, e richiede di distinguere nettamente tra le figure del curatore Feo e del narratore 
Gadda, presunto autore dei testi brevi e della prefazione, ma non dei rimanenti “testi” 
paratestuali.  
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Oltre al filtro di finzione imposto dalla presenza del curatore, influiscono 
sull‟interpretazione del testo le undici note di cui è corredato. È molto rilevante che la 
prima nota si riferisce già al titolo, costringendo il lettore a imboccare subito la via che 
porta alle note, prima ancora di prendere in considerazione il testo:  
Riscontro del Ns. a un referendum indetto da “Solaria” nel 1931, circa le “tendenze” 
degli scrittori interrogati. Fine: m. nell‟it. class. anche al significato di termine; e 
cioè di morte. Amb. dunque, per “morte” e per “finalità”. Il Ns. si dà l‟aria di 
rispondere al referendum, ma devolve la pagina ad espressione lir. della propria 
amarezza. (13)  
Questa prima nota è esemplare in quanto svolge tre funzioni tipiche del commento: 
contestualizza, esplicita e fornisce informazioni sulla figura del narratore. Emerge peraltro 
subito la funzione prettamente macrotestuale dell‟apparato annotativo di Gadda, con cui si 
intende che l‟autore si avvale spesso delle note per indicare connessioni fra i testi, al fine 
di stringerli nella nuova unità del libro. L‟interpretazione di “fine” come morte non era 
certo il primo che veniva in mente al lettore di Solaria, che si poteva ricordare di “Tendo 
al diario intimo” quando si imbatteva in “Tendo al mio fine”. L‟esempio rivela subito 
quanto vaga possa essere la differenza tra la messa in rilievo di un significato latente nel 
testo e l‟imposizione di un nuovo significato finora inesistente. Il riferimento all‟italiano 
classico, infatti, non basta a far quadrare conti che non tornano: è “la” fine, non “il” fine, 
che rievoca la morte. L‟interpretazione dipende dunque dal lettore, che deve accettare o 
rifiutare questa forzatura linguistica e interpretativa dell‟autore. Nella nostra prospettiva, 
però, importa poco definire la variante come un escamotage o invece come l‟esposizione 
di un significato latente: in ogni caso si tratta di un‟operazione che mette in rilievo un 
forte collegamento tra i testi della raccolta, che definisce l‟apparato annotativo come una 
struttura macrotestuale. 
L‟espansione (seppure alquanto forzata) dell‟interpretazione del titolo approfondisce 
quindi la dimensione personale, la messa in scena della figura dell‟io narrante, poiché si 
va oltre l‟aspetto programmatico (“fine” come tendenza letteraria) e si approda 
all‟autorappresentazione (“fine” come morte). Tale movimento è confermato nell‟ultima 
frase della nota, dove il curatore suggerisce che la dichiarazione di poetica non sia altra 
che un pretesto del Nostro per “devolvere la pagina ad espressione lirica della propria 
amarezza”. Ancora prima dell‟incipit, la nota pone il testo sotto il segno dell‟amarezza 
dell‟io, per cui nel testo prefativo balzeranno all‟occhio gli accenni a questa figura dell‟io, 
forse più che i veri e propri assunti di poetica. Peraltro, la “devoluzione”, si è già visto, è 
anche caratteristica essenziale delle “ragioni oscure e vivide della vita” di cui la scrittura 
gaddiana si propone di “dare un segno” sul muro marmoreo e si ha quindi l‟impressione 
che nella raccolta sarà ancora più aggrovigliato il rapporto tra poetica, autobiografismo e 
scrittura. Questa messa in rilievo della figura del personaggio narratore Gadda viene poi 
sottolineata dal movimento ciclico compiuto dalle due note finali, che riprendono sia il 
nesso tra io e morte (laddove la “lassitudine” del Nostro è glossata come “una 
interpretazione biologica della morte”) sia l‟idea della “devoluzione” del testo verso 
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un‟espressione autobiografica più profonda (quando Feo descrive la prefazione come una 
“sintesi autobiografica del Ns.”, 18). 
Su un altro versante tematico, ma analogamente, la seconda nota, apposta alla già citata 
“legge” precisa la pertinenza della prefazione alla specifica sequenza di testi del volume: 
“Legge: in senso lato, agnatizio e tribuico = sistema delle inibizioni che costituiscono 
eredità normativa della tribù. Nel caso del Ns. la tribù è il ceto mercativo-politecnico di 
Milano e dintorni” (ivi). Se nel testo è chiaro il valore negativo e avversativo della “legge 
che custodisce ed impone l‟inutilità marmorea del bene” rispetto alle intenzioni 
dell‟autore, manca un preciso referente con cui identificarla, per cui si può situarla sia in 
un ambito puramente gnoseologico (la legge come falso sapere), sia letterario (la legge 
che detta i “temi” evocati nell‟incipit), sia sociale (la legge delle convenzioni) e perfino 
religioso (per la combinazione dei termini “legge”, “anima” e “virtù”). Che tutte queste 
interpretazioni, a parte forse quella religiosa, si riuniscano nell‟immagine concreta della 
borghesia milanese avviene solo grazie alla nota. Un‟allusione al ceto sociale, è vero, si 
cela nella frase manzionana: “La virtù, senza il becco d‟un quattrino, è pur veneranda 
cosa”, ma è implicita e porta al massimo ad associare legge e ricchezza, mentre la nota è 
perentoria nell‟identificazione. Constatiamo quindi come la nota indichi una delle 
principali costanti tematiche della raccolta.   
Alcune varianti lessicali minime sembrano corroborare l‟identificazione della legge con 
il sistema borghese: rispetto alla lezione della rivista “Era ed è la legge, che custodisce ed 
impone l‟inutilità marmorea del suo bene, che ignora e misconosce le ragioni oscure e 
vivide della vita”, nel volume sparisce l‟aggettivo possessivo, il che rende più assoluto 
l‟enunciato, e cambia la congiunzione: “[...] del bene, che ignora o misconosce [...]”. Per 
quanto riguarda la seconda variante, laddove “ignora e misconosce” coordina due verbi il 
cui contenuto parzialmente si sovrappone e perciò crea l‟impressione di un‟enfasi per 
sinonimia, “ignora o misconosce” mette in rilievo la specificità dei due verbi, che possono 
rinviare a due difetti diversi della borghesia, cioè un‟ignoranza non-intenzionale (intesa 
come mancanza di conoscenza) e un misconoscimento (inteso come la persistenza in una 
conoscenza erronea o falsa).  
Una terza variante riguarda le medesime dinamiche dell‟io e della tematica borghese: 
tra rivista e princeps “E in sul muro del carcere si leggerà, mal vedibile, un segno: un 
segno inscritto col sangue” diventa “E in sul muro, che chiude il Campo, si leggerà [...]” 
(18). La variante mantiene l‟allusione all‟esperienza autobiografica della prigionia per la 
combinazione di “chiudere” e “campo” (che si riconnette inoltre a un brano anteriore: 
“quanto non il filo di spini mi chiuse e le baionette del re di Prussia”, 14), ma la contiguità 
di “muro” e “Campo” scritto con la maiuscola suggerisce anche un secondo significato 
metaforico, cioè del campo cinto dalle mura della legge, ossia la vita condizionata dalle 
convenzioni. Le varianti, dunque, rafforzano il processo di rifunzionalizzazione avviato 
dall‟inclusione del testo nella sezione preliminare della raccolta e dall‟aggiunta delle note. 
Oltre alle operazioni direttamente riconducibili all‟autore, la contiguità testuale dei testi 
brevi nella raccolta e la sequenzialità del processo di lettura provocano non poche 
risonanze tra la prefazione e i sedici testi rimanenti, di cui ne elencheremo solo alcune. 
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Tra i vari accenni al tema autobiografico di guerra e sofferenza, ad esempio, spicca 
un‟immagine che il lettore non mancherà di collegare al concetto centrale del libro: “e i 
capitani generali li comanderanno, e prendaranno le bruciate castella della Venezia, 
ch‟essi chiamorno quote e cocùzzoli” (16). Sia il registro linguistico toscaneggiante e 
“antico” che il riferimento alle montagne confermano che si tratta della Serenissima 
Repubblica, sul cui territorio si trovava anche Udine. Un altro esempio è quello dei 
ripetuti accenni alla nutrizione, alla carenza e alla copulazione, che anticipano la 
discussione delle “polemiche necessarie” nella prima nota a “Polemiche e pace nel 
direttissimo” ed è significativo che lo stesso termine appare nella prefazione: “e tutti li 
lascerò liberi, sempre che voglino, di accudire alle loro corporali necessità” (17). Altri 
riferimenti alla folla, al vino, alla musica collegano la prefazione a “La festa dell‟uva a 
Marino” e “Della musica milanese”, mentre i riferimenti all‟agricoltura fanno venire in 
mente i coloni della Tripolitania. Queste sono solo alcune delle risonanze che si 
stabiliscono tra la prefazione e gli altri testi della raccolta. 
In conclusione, “Tendo al mio fine”, come dichiarazione di poetica da parte di Gadda, 
espone l‟intenzione artistica dell‟autore nelle caratteristiche formali e nelle macro-
tematiche di tutta la sua scrittura, che possono essere appunto quelle che ha rilevato De 
Michelis. Nel contesto della raccolta si aggiunge inoltre la dimensione prefativa in cui si 
tende ad approfondire la figura dell‟io e la satira antiborghese. Questa configurazione 
tematica non coincide quindi con le “macro-tematiche”, nel senso che la teoria della 
conoscenza nella raccolta non viene tematizzata esplicitamente, ma scorre come fiume 
carsico, sfocia per l‟appunto in altre tematiche, cioè la moralità e la satira della borghesia. 
Avremo subito modo di costatare che, quando il sistema gnoseologico sviluppato 
dall‟autore emerge in superficie, come accade nella “Parte Prima” della raccolta, non è 
come tematica ma come meccanismo con una precisa funzione nel processo della 
costruzione narrativa. 
4.3.2 “Parte prima”: narrativizzazione dell’esperienza bellica nella 
sequenza 
La ricostruzione della composizione della raccolta ha già suggerito una forte coerenza dei 
cinque testi riuniti nella prima sezione. La corrispondenza tra i titoli del volume e di 
questa prima sezione, nonché la ripetizione del medesimo concetto in un testo specifico 
(“Dal castello di Udine verso i monti”) indica inoltre una particolare rilevanza della 
sezione e del testo all‟interno del volume, che ci accingiamo ora ad approfondire.  
Precisiamo subito che questo esame intende prescindere dalla discussione dei testi che 
compongono il Giornale di guerra e di prigionia, dando ormai per confermata la tesi che 
tra essi e gli articoli bellici del Castello di Udine non intercorrono legami che 
contribuiscono a definire o a chiarire il significato né il funzionamento degli articoli. La 
critica a tal proposito ha notato che le riprese dai taccuini bellici sono quantitativamente e 
qualitativamente ridotte e che sono collaterali alla costruzione degli articoli, che in nessun 
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senso possono essere considerati come una rilavorazione della scrittura diaristica.8 Ciò 
tuttavia non sminuisce la rilevanza dei taccuini come primo grande banco di prova 
letterario di Gadda e indica solo che la trascrizione degli eventi nei diari non funge da 
mediatrice tra l‟esperienza della guerra e la sua narrazione nel Castello di Udine. 
Nel volume la sequenza dei cinque testi è quella cronologica della loro pubblicazione 
in rivista che a propria volta rispetta grosso modo la successione cronologica interna al 
tempo narrativo dei testi medesimi. Gli “articoli di guerra”, come vengono descritti dal 
curatore nelle note, rintracciano le successive tappe della partecipazione alla guerra da 
parte dell‟io narrante, dall‟arruolamento al combattimento, dalla cattura alla prigionia. La 
presenza di una serie di analessi minori non interrompe la generale impressione di una 
progressione nel tempo, almeno fino alla narrazione della prigionia. Essa segue invece un 
vettore cronologico inverso, dalla presentazione di Cellelager nel quarto racconto a quello 
di Rastatt, cronologicamente anteriore, nel quinto racconto.  
In base alla ricostruzione del processo compositivo, ipotizziamo che la raccolta 
ricostruisca e materializzi un‟organicità preesistente ma virtuale del gruppo di cinque testi. 
Quest‟organicità è descritta dal personaggio curatore nei termini seguenti: 
I cinque cosiddetti “articoli di guerra” che qui vedete raccolti, ebbero vincoli di 
rigorosa unità infino dalla gestazione. Essi più tosto esprimono l‟animo dell‟Autore 
che non costituiscano una narrazione di fatti bellici. Il Ns. mi dèlega a dichiarare 
una cosa al tutto superflua: il diario non era nel suo intento, e invece una 
espressione-sintesi “del modo d‟essere del suo sistema cerebro-spinale durante e 
dentro la guerra”. (L‟Elogio è la guerra presentita dall‟adolescente, ovverosia la 
profezia della guerra. Tipico, in esso, il mezzo sentitamente liceale della profezia e 
cioè il terzetto Livio-Cesare-Orazio. Il Ns. non rinnega la sua grammatica).  
La chiave dell‟esposto cronologico, nel caso di questa figurazione evocativa, non 
serve: tutti e cinque gli “articoli” comportano questo fatto: d‟attorno a un nucleo 
lirico (Udine) o etico (Elogio-Calvi) si aduna, si coagula una certa quantità di 
materia espressiva, come reminiscenza. (98)   
Secondo il commento, l‟unità risiede anzitutto nella centralità dell‟argomento bellico, 
non in quanto successione di eventi, ma come esperienza vissuta e rievocata da parte del 
narratore. Il curatore smentisce l‟importanza del fattore cronologico nella disposizione dei 
testi e rileva invece la similarità della loro struttura, che consisterebbe nella 
“coagulazione” di materia espressiva intorno a un nucleo lirico o etico. La metafora 
chimica indica un cambiamento di stato da liquido allo stato gelatinoso, per cui la materia 
espressiva prende forma (pur senza irrigidirsi) e si attacca a un nucleo di significato. La 
“reminiscenza” può allora intendersi sia come attività “coagulatrice” che come risultato di 
tale attività, cioè come ricordo espresso con la scrittura. La metafora mette dunque in 
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rilievo sia il processo del ricordo che la specificità del testo prodotto da questo processo, 
cioè “un” ricordo.  
L‟insistenza dell‟autore sull‟assenza o sulla dominanza di tale o tal‟altra vena 
(narrativa, lirica o saggistica) richiede un‟indagine approfondita dell‟identità di ogni 
singolo testo. Il processo di “coagulazione”, infatti, sembra portare a risultati ben 
differenti nei cinque testi e nel commento riportato tale differenza risulta un po‟ 
sottoesposta rispetto alla dichiarata “rigorosa unità”. Proponiamo perciò di analizzare ogni 
“articolo” autonomamente, soffermandoci sulla sua specifica struttura e significato, e di 
valutare in un secondo momento la sua collocazione nell‟unità teorizzata dal personaggio 
curatore. Prestiamo ugualmente attenzione alla disposizione sequenziale dei cinque testi, 
di cui non si trova traccia nella nota ma che risulterà fondamentale per la comprensione 
dei testi nella raccolta. 
4.3.2.1 “Elogio di alcuni valentuomini”: un “de arte bellica” gaddiano  
Una lettura di questo primo testo della sezione mette subito a nudo la parzialità del 
commento che il curatore dà nei suoi confronti. Come si può leggere sopra, secondo il 
dottor Averroís il testo rappresenterebbe “la guerra presentita da adolescente, ovverosia la 
profezia della guerra” e perciò si avvarrebbe di una presentazione “liceale” della 
storiografia dell‟antichità, cioè del “terzetto Livio-Cesare-Orazio”. La struttura e 
l‟interpretazione del testo, però, sembrano alquanto più complicate e richiedono un esame 
approfondito. 
Cominciamo dal riferimento rematico rinchiuso nel titolo, che ci dà due informazioni 
importanti: in primo luogo, l‟elogio costituisce un genere letterario specifico e autonomo, 
un discorso di lode; in secondo luogo, quel genere non è prettamente narrativo. 
Per quanto riguarda la natura di “elogio”, il testo comporta una serie di ventitré 
paragrafi che evocano battaglie e condottieri, dalle guerre puniche al conflitto franco-
prussiano. La lode dei valentuomini è antifrastica e palesa subito la rifunzionalizzazione 
parodica del genere: le scene rievocate mettono in rilievo non le loro prodezze ma la 
superbia e la mancanza di perspicacia (il generale francese Bourgain-Desfeuilles è 
addirittura descritto come “tànghero”). L‟unico elogio sincero è riservato a Cesare e a 
Machiavelli, valentuomini (e autori) cari a Gadda. 
Occorre però osservare che in quasi la metà dei paragrafi non figura nessun 
condottiero, ma vengono sviluppate idee dell‟autore sulla gestione della guerra. Emerge 
quindi una seconda funzione del testo, del resto già preannunciata dalla nota introduttiva 
che l‟autore aggiunge al testo al momento della pubblicazione in rivista: “Le riflessioni 
che seguono sull‟arte militare sono tratte dal Diario di guerra di un tenente di fanteria”. 
L‟espunzione, nella raccolta, di questo riferimento all‟arte bellica e l‟accento che il 
curatore pone sugli esempi bellici nella nuova nota introduttiva alla sezione non riescono 
però ad adombrare il discorso argomentativo sull‟arte bellica, che costituisce il nucleo 
centrale del testo. Nell‟“Elogio di alcuni valentuomini”, Gadda non descrive battaglie con 
intenzione “profetica”, come vuole la nota, ma sviluppa una riflessione teorica e 
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pragmatica sulla gestione della guerra. Più specificamente, il testo spiega come debba 
venire gestita una guerra, e tale discorso viene sviluppato in evidente contrasto con il 
tragico svolgimento della Grande Guerra vissuta in prima persona da Gadda, alla quale 
però non viene fatto cenno in quanto esperienza diretta. 
Questa riflessione si serve di una serie di evocazioni separate da asterischi, che 
esplicitano l‟assenza di una qualsiasi continuità narrativa nel testo (Bertone 108). I 
frammenti narrativi si mettono invece in funzione dell‟illustrazione delle idee dell‟autore 
riguardo la belligeranza, e tale struttura rafforza il carattere prettamente teorico del testo, 
tra elogio antifrastico e trattato sui generis. 
La componente narrativa del testo viene limitata alla rievocazione dei fatti storici in cui 
figurano i valentuomini di cui già detto, presentati in brevi brani narrativi sempre 
perimetrati dagli asterischi che dividono il testo in sezioni distinte. Nonostante il ricorrere 
di alcuni „personaggi‟, come Cesare e il generale Bourgain-Desfeuilles, i brani non vanno 
a comporre, unendosi tra loro a distanza, una sequenza narrativa autonoma. L‟intenzionale 
impersonalità della riflessione sul soggetto bellico è sostenuta dall‟esiguità degli 
autoriferimenti dell‟io narrante. 
È però un saggio atipico, che non presenta una struttura lineare, ma una quantità di 
osservazioni e di prescrizioni che vertono intorno ad alcune idee chiave o nuclei teorici. 
L‟effetto sequenziale di questa rapida successione dei frammenti è accumulativo, mentre 
non si verifica una sequenzialità argomentativa.9 
A livello sintattico spicca l‟esiguità dei riferimenti alla persona di Gadda. L‟assenza di 
un esplicito riferimento autobiografico a fondamento della riflessione sostiene 
l‟intenzione gaddiana di non “narrare” la guerra ma di “ragionare” sulla guerra, e più 
ancora su ogni guerra, dando così tanto alla sequenza quanto alla raccolta un avvio 
prettamente teorico e generale. Laddove gli altri testi bellici, nonché quelli di viaggio 
della parte successiva, si costruiscono appunto intorno all‟io narrante, che evoca ricordi e 
immagini, questo dubbio “elogio” è quasi completamente impersonale, nel senso che la 
sintassi del testo si costruisce tramite le forme proprie dell‟impersonalità (infiniti, gerundi, 
verbi impersonali del dovere).  
Nel testo gli autoriferimenti sono soltanto cinque, di cui tre locuzioni verbali: 
“Giuocare a scarica-barile è un bruttissimo gioco: dico che è più viltà quasi che recèdere 
davanti il nemico” (29); “Per quanto, capisco bene, le gambe sifoline del bellimbusto in 
posizione ausiliaria [...] son proprio la bellezza del Corso” (25-26); “Se Cesare è 
momentaneamente in licenza, prendiamo qualcuno che gli somigli, sia pure vagamente” 
(26). È evidente come in questi tre casi l‟autoriferimento infatti non c‟è poiché implica 
l‟io solo in quanto enunciatore, lasciando fuori ogni minimo accenno al “presentimento da 
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adolescente” della guerra da parte dell‟autore, come si sostiene invece nella nota. I due 
altri autoriferimenti si trovano in un complemento indiretto e in un complemento diretto: 
“certo entusiasmo mi mette paura” (22); “Bisogna allora che un risoluto volere ci animi” 
(ivi).10 Anche questi complementi non denotano una vera e propria implicazione dell‟io 
narrante; nell‟ultimo caso, l‟io si nasconde in un plurale virtuale e generico, mentre il 
primo non fa riferimento a una genuina emozione sentita dall‟io, ma piuttosto mette in 
rilievo l‟insufficienza dello stato d‟animo del soldato moderno: “Quello che dicono questi 
moderni „entusiasmo‟, meglio sarebbe che fosse un fuoco più lungo, di buona legna” (ivi).  
Concludiamo quindi che l‟io non sia assente dal testo, ma che la sua presenza si limita 
alla voce, all‟enunciazione del discorso, e ciò contrariamente alle aspettative create in 
rivista (dalla didascalia citata sopra) e nella raccolta (nella nota). Infatti, tanto 
l‟affermazione autoriale che le riflessioni sono derivate dal “diario di guerra di un tenente 
di fanteria”, quanto il commento del curatore secondo il quale il testo descrive la guerra 
“presentita da adolescente” suggeriscono che venga dato spazio alla persona del 
combattente e alle sue esperienze vissute. 
Regnano invece gli infiniti (20 attestazioni) e le forme impersonali del dovere (17 
attestazioni), fin dall‟incipit: “Bravura e generoso ardimento bisogna temperarli a ferire” 
(21); “Essere freddi nel portare il colpo!” (ivi); “Aborrire dal brontolamento” (26). Viene 
data preferenza a tali forme impersonali in luoghi anche meno prevedibili, che 
chiaramente derivano da un‟esperienza personale dell‟io narrante: “Leggendo certe pagine 
del Principe non si riesce quasi a capire se sono verità o ferocia o spasimante ironia [...]. 
Navigare nella minestra, ma cercar di capire come è fatta” (27).  
L‟intenzione sembra essere quella di sottolineare il carattere universale dei giudizi e 
delle osservazioni fatte, poiché l‟assenza della persona dell‟autore permette di concentrare 
l‟attenzione pienamente sull‟argomento, e non sulla mediazione di essa dall‟istanza 
enunciatrice. Per quanto riguarda la specifica rilevanza di questa intenzionale 
impersonalità del testo nel quadro della raccolta, essa emergerà invece dal confronto con il 
testo successivo. 
Concentriamoci adesso sul messaggio del testo. Le “riflessioni sull‟arte militare” hanno 
un carattere fortemente prescrittivo, costituiscono dunque il nucleo etico indicato dal 
curatore nella nota, intorno al quale si formano (o “coagulano”) le illustrazioni storiche. 
L‟autore anzitutto ribadisce l‟importanza dell‟intelligenza degli ufficiali (i “valentuomini” 
del titolo) e della loro consapevolezza della molteplicità di fattori che determinano lo 
sviluppo e l‟esito del processo bellico. L‟atteggiamento etico viene quindi nuovamente 
connesso a un atteggiamento conoscitivo, di comprensione della realtà. Abbiamo già 
notato, nel corso dell‟analisi della prima raccolta gaddiana, l‟affinità tra la posizione 
gnoseologico-etica del narratore e le tesi difese nel trattato Meditazione milanese. Se a ciò 
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si aggiunge che gran parte delle esemplificazioni nel trattato filosofico rievocano la 
guerra, pare interessante sottoporre il primo articolo bellico a un confronto con esso.  
I risultati di tale confronto stupiscono: oltre la metà dei ventitré paragrafi dell‟“Elogio” 
si possono ricondurre alla Meditazione, tramite riprese letterali e concettuali. Cominciamo 
dal nucleo principale, cioè l‟atteggiamento del comandante, che nella Meditazione è 
descritto come segue: 
in guerra, i comandanti, i generali, ecc. mi apparvero non come persone, ma come 
non-persone. In essi la realtà lavorava, per essi si esprimeva [...]. Non vedevo il 
generale tale o il generale tal altro – ma relazioni logistiche, tattiche, ferroviarie, 
dinamiche, chimiche (esplosivi) ecc. e carrieristiche (promozioni-siluramenti) e 
politiche e sociali e culturali e storiche e vanità e sciocchezze e piccinerie (cioè 
infiniti complessi di relazioni) e testardaggini e ambizioni e valore e scemenza 
confluire, convergere come i pesci mille centripeti attorno al boccone. – Il generale 
non era quel fantoccio, con quel berretto, ma un nucleo o groviglio di relazioni 
attuali, un organo, non differente dall‟occhio, buono o gramo. (SVP 670)11   
In questo passo Gadda applica al concetto del comandante la propria visione dell‟uomo 
come groviglio, non “pacco postale” unico e monolitico ma intersezione di un insieme di 
relazioni provvisorie, sistema non-finito e in continuo movimento. In quanto sistema-
persona, il comandante è realtà e opera sulla realtà, poiché l‟atto di conoscere cambia 
tanto il sistema conoscente, quanto i sistemi conosciuti. Due simili osservazioni sulla 
competenza analitica del comandante si trovano nell‟“Elogio”, di cui una generale 
descrittiva e una più specifica e prescrittiva:  
L‟abito del riflettere è consueto (più che uno non creda) ai condottieri di esercito. La 
rapidità delle loro decisioni è dovuta a vivace natura, ma in parte a sicurezza, a 
premeditata certezza. (23) 
 
Il capo deve dilatare la sua analisi di là dagli stretti confini delle cose tecniche: deve 
percepire l‟al di là, deve curare di rappresentarsi le correlazioni complesse che 
invisibilmente legano il suo esercito al resto del mondo. Queste correlazioni son 
altre che non comportino i còdici, che non sia per accogliere l‟Archivio Storico 
della Guerra. (28) 
La ripresa della forma verbale “deve” denota il nesso tra teoria della conoscenza ed 
etica: la conoscenza è un dovere, è necessità e virtù, e chi è conscio delle intricate 
interrelazioni che costituiscono il reale si trova meglio preparato per affrontare il conflitto. 
Un altro passo dell‟“Elogio” lo conferma esplicitamente: “Bisogna avere una realtà dentro 
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 Mileschi ha rilevato questo specifico legame intertestuale e cita due passi corrisposti nel Giornale e nel 
Pasticcaccio. Se è condivisibile l‟intertestualità con il Pasticciaccio, a nostro avviso il passo del Giornale non 
esprime la stessa idea di interrelazione.  
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di sé, per costituire una realtà più grande e più fulgida. Ma il senso del reale è virtù a che 
si perviene con fatica durissima” (28). Da questo atteggiamento dipende l‟esito del 
conflitto, osserva Gadda nella Meditazione, quando scrive che il vincitore “ha meglio 
integrato la realtà, le relazioni logiche preesistenti” (SVP 659).  
Se la “cognizione” della realtà, intesa come profonda comprensione delle interrelazioni 
e della provvisorietà di tutto e del tutto, costituisce un imperativo etico, allora il rifiuto o 
l‟incapacità di raggiungerla non può essere definito che in termini di “male”. Nella 
Meditazione, in un capitolo intitolato “La dissoluzione dei miti”, Gadda nota come spesso 
astrazioni e semplificazioni operate sul reale ne ostacolano la comprensione. I miti sono 
appunto i “pacchi postali”, le idee fisse, le astrazioni con cui l‟uomo tende a semplificare 
il mondo intorno a sé: “Noi riscontriamo nella contemplazione del mondo dei fatti 
differenti che la natura mitologica, grossolana, inesperta del nostro cervello rozzo e 
contadinesco, ha arbitrariamente sottoposto a un nome solo” (SVP 678). Come accade con 
una costanza significativa nella Meditazione, l‟illustrazione di tale tesi ricorre alla 
tematica bellica: 
In realtà il sentimento opera spontaneamente sintesi più vaste fra essere e divenire – 
che non siano le sintesi essere-divenire che la ragione opera per schemi e astrazioni, 
rivolgendosi a temi determinati. Non esiste il soldato astratto, la guerra astratta, il 
morire per la patria astratto; ma tutto ciò è entrelacé col caldo, col sudore, con la 
sete, con la fame, con la famiglia, con la morosa, con il fango, con i pidocchî, col 
dolore fisiologico ecc. (SVP 798) 
Quest‟esposizione sui miti riecheggia nell‟“Elogio”: “Il parlare della guerra e della 
pace come di un mito, o come del terremoto, è cosa ripugnante in un uomo e in un 
cittadino” (25). L‟opposizione tra miti e comprensione torna in un altro paragrafo 
dell‟“Elogio”, a proposito di Machiavelli, già citato parzialmente sopra: “Leggendo certe 
pagine del Principe non si riesce quasi a capire se sono verità o ferocia o spasimante 
ironia. Forse i tre termini sono uno solo, fuori dal minestrone dei miti. Navigare nella 
minestra, ma cercar di capire come è fatta” (27). La lucida interpretazione del reale da 
parte del Segretario fiorentino peraltro rinvia a un altro passo della Meditazione, dove 
Gadda lo celebra come “l‟intelligentissimo e a me caro Niccolò Machiavelli, di fronte a 
cui tanti altri sono dei meschini e zoppicanti e reumatizzati pasticcioni” e i di cui detrattori 
“si ostinano a non vedere ciò ch‟egli vide” (SVP 843).12  
Un ultimo accenno ai miti sembra rifarsi al noto aforisma di Prezzolini su furbi e fessi: 
“Quando le locuzioni „far fesso‟, „non mi fai fesso‟, riusciranno incomprese, allora la 
diana sarà splendida, come i fulgori primi del giorno... Il mito della furberia è un ignobile 
e turpe mito” (29). È interessante osservare che nella raccolta il legame tra conoscenza ed 
etica viene ribadito in una nota all‟aggettivo “ignobile”: “che si può e si deve ignorare. 
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 Sul rapporto tra Gadda e Machiavelli, si veda la voce „Gadda e Machiavelli‟ della Pocket Gadda 
Encyclopedia, di Gian Mario Anselmi e Nicola Bonazzi. 
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Contrario di nobilis = che si deve conoscere, che è noto a tutti, famoso. Ignobile e turpe = 
ignobile perché turpe” (ivi). È quindi la nota a stabilire la lezione “conoscitiva” del 
paragrafo. 
Il rapporto reciproco tra il comandante e il soldato viene illustrato con l‟immagine 
dell‟amato proconsole delle Gallie: “Bisogna che Cesare disponga della legione decima e 
che la decima sia adoperata da Cesare. Il sangue bisogna darlo, i soldati lo devono dare. 
Cesare lo deve impiegar bene” (26). Se è vero che la scrittura complessiva gaddiana 
abbonda di riferimenti al condottiero romano, il rapporto qui evocato tra Cesare e la 
decima legione pare riformulare la medesima idea già espressa nella Meditazione: 
“Esigere che sia dato a Cesare quel che Cesare giustamente chiede, ma riguardare con 
religioso rispetto a chi dà, e dà dopo la fatica, non dopo l‟ozio: perché Cesare stesso non 
può essere Cesare senza la decima legione” (SVP 809). 
Quando l‟attenzione di Gadda si sposta dai comandanti ai soldati, sembrano importare 
la disciplina e il senso di dovere, piuttosto che la lucida comprensione delle relazioni reali. 
Si veda infatti come la seguente „tirata‟ nell‟“Elogio” (l‟espressione è del curatore) viene 
ripresa letteralmente dall‟opera filosofica: 
Le scarpe hanno da essere di cuoio stagionato e cucite forte: i soldati ingrassarle e 
portarle da bravi soldati. “Signor tenente, mi fanno male i piedi”, via!, non è una 
proposizione elegante. E neanche dire: “... Sciupiamo la roba, così la guerra finirà 
presto...”. La guerra può finir male anche sulle corna dei cani, e contro ogni lor 
previsione: e anche chi sciupa la roba, o butta il fucile, nell‟idea di fare un dispetto 
al governo. Voltolarsi ciechi nella propria bassezza tira il castigo, forse anche più 
che delinquere. L‟ignoranza perde sé stessa. (“Elogio” 25) 
 
Il critico: “Conosco un popolo in cui era diffuso questo apoftegma: „Sciupiamo il 
più possibile calzoni e scarpe e fucili, cosicché la guerra finirà presto ché il governo 
non avrà più potere di continuarla.‟ Ciò per parte degli umili, che secondo alcuni 
saranno i primi, per ciò solo che sono umili, anche quando si abbrutiscono più di 
quanto comporterebbe la loro umiltà.” 
Per gli umili rispondo: Tale scienza sociologica e tali fantasmi e relazioni inesistenti 
sono stati e saranno scontati da quel popolo con somma di dolori e privazioni 
quadrupli di quello che sarebbe costato il dovere dell‟avarizia. (SVP 684-685). 
Abbiamo voluto rilevare le molte corrispondenze tra l‟“Elogio di alcuni valentuomini” 
e la Meditazione milanese non per suggerire la dipendenza, in qualsiasi modo, 
dell‟interpretazione dell‟articolo dal testo gnoseologico; l‟esposizione del fortissimo strato 
intertestuale serve piuttosto a confermare che tutti i concetti teorici proposti nell‟articolo 
di guerra rientrano in un singolo sistema, in un ragionamento composito ma coerente, che 
trova un‟elaborazione più dettagliata proprio nella Meditazione. Vedremo subito che tale 
ragionamento teorico sulla guerra ha una rilevanza macrotestuale molto pronunciata, in 
quanto non si limita al primo articolo bellico, ma continua nei testi successivi e interagisce 
in modo particolare con la narrazione della guerra.   
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4.3.2.2 “Impossibilità di un diario di guerra”: apologia della combattività 
Il titolo del secondo articolo della sequenza, “Impossibilità di un diario di guerra”, è molto 
denso di suggerimenti. Riappare il diario di guerra – evocato già nella didascalia annessa 
all‟“Elogio” – che nuovamente suggerisce l‟esistenza di una narrazione autobiografica da 
parte dell‟istanza che enuncia il testo. Questo diario viene però negato nel medesimo titolo 
che lo evoca, il che suscita l‟aspettativa di un discorso argomentativo, inteso a dimostrare 
l‟impossibilità di questa pratica di scrittura.  
Tuttavia, il lettore che ha letto “Elogio di alcuni valentuomini”, apparso dieci giorni 
prima sul medesimo quotidiano, e l‟annotazione sui diari di guerra che accompagnava 
l‟articolo, sa o può supporre che esista effettivamente il diario di guerra di Gadda. Pochi 
mesi più tardi, nel febbraio del 1932, l‟autore vi fa ancora un cenno nella recensione a 
Guerra del ‟15 di Stuparich: “anch‟io, come ogni combattente degno del nome, ho una 
mia esperienza e una mia documentazione, chiuse però nel cassetto e consegnate alla 
dimenticanza” (SGF I 746).13 In questo senso, come ha suggerito Gorni, l‟“impossibilità” 
andrebbe interpretata come “impubblicabilità”, in senso etimologico, cioè “impossibilità 
di rendere pubblico”, ossia impossibilità andrebbe intesa come incomunicabilità (Gorni 
153).  
Infatti, il lettore si accorge rapidamente che il nucleo del testo non è la possibilità del 
diario ma la narrabilità dell‟esperienza vissuta della guerra e si stabilisce quindi un 
discorso argomentativo sulle ragioni e sulla necessità della guerra e del suo resoconto 
(Cortellessa, “„Il duca di Sant‟Aquila” 119). “Resoconto” è appunto il termine usato da 
Gadda, non racconto, e di nuovo il divario sembra essere anzitutto terminologico, dato che 
la riflessione coinvolgerà fortemente la narrazione, come vedremo. Tale resoconto, scrive 
Gadda polemicamente, sarà ritenuto impossibile dal pubblico perché egli è rimasto 
coerente con il proprio atteggiamento da interventista e la sua “rabbiosa” retorica si 
contrappone quindi al dominante spirito “antimilitare” del dopoguerra; è inoltre 
impossibile perché ripudia astrazioni e luoghi comuni come quelli della rappresentazione 
del soldato come “umile fante”. L‟autore dichiara di essere fiero dell‟esperienza vissuta e 
sente il bisogno di trasmetterla, a suo dire perché nel futuro certi errori possano essere 
evitati, come si può leggere nell‟incipit: 
Queste cose le scrivo e le stampo perché possano arrivare dentro l‟anima, un giorno! 
di qualcheduno, che abbia lume di memoria e di cognizione e, se Iddio voglia, 
capacità di giusta elezione. 
So bene che mi metterò contro la gente: ma non iscrivo per me, scrivo perché salti 
fuori qualche cosa che possa valere a farci più forti e più avveduti in ogni futura 
contingenza, nelle distrette del male. (31) 
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 I taccuini di guerra saranno pubblicati parzialmente solo nel 1955, e interamente solo nell‟edizione Isella del 
1993. 
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Se i primi due testi della prima sezione della raccolta si accomunano per l‟impostazione 
argomentativa, il passo dimostra come in questo secondo testo cambi la struttura e si 
restringa l‟obiettivo: il testo si costruisce intorno all‟io, che riflette sulla propria 
partecipazione alla guerra e, soprattutto, sulla possibilità di comunicare quest‟esperienza. 
Laddove il primo testo si presenta piuttosto come un‟esposizione di idee, il secondo 
ribadisce la propria intenzione comunicativa fin dalla prima frase. Tale comunicazione 
però prevede o esige un determinato comportamento del lettore, che Gadda descrive come 
“memoria”, “cognizione” e “giusta elezione”. Il concetto centrale di cognizione risulta qui 
correlato alla memoria: bisogna ricordare per poter capire, e capire per poter ricordare 
giustamente e pienamente. La distanza temporale che separa l‟io dagli eventi vissuti, 
condizione preliminare del ricordo, ne consente l‟approfondimento, la possibilità di 
coglierne il vero significato, di situarli nella concezione della realtà come groviglio. La 
terza nozione, la “giusta elezione”, fa appello alla perspicacia del lettore, che in base ai 
concetti offerti dall‟autore deve operare la „giusta‟ scelta. Anche qui troviamo un 
antecedente nella Meditazione, in un capitolo a proposito della metodologia, dove Gadda 
sostiene che la conoscenza precede sempre il metodo: “un metodo è già conoscenza ed è 
ragione elettiva; presume nozioni, occlude una elaborazione critica” (SVP 859).  
Il passo riportato è seguito da un paragrafo in cui l‟autore si scaglia contro 
l‟antimilitarismo e difende la necessità della violenza “per salvare i fratelli” (ivi), ed è 
delimitato da un asterisco, fatto tipografico rilevante perché l‟intero testo ne registra 
soltanto due (rispetto ai ventidue dell‟“Elogio”). Il relativo distacco dell‟incipit rispetto al 
resto del testo è inoltre messo in rilievo da una nota del curatore, che definisce i tre 
paragrafi come “prologo”. Nel paragrafo che segue all‟asterisco Gadda riprende il 
discorso apologetico; questa volta, però, indica le ragioni e l‟interesse del testo non solo 
nella comunicazione dell‟esperienza bellica, ma della propria peculiare personalità: 
Il modo d‟essere del mio sistema cerebro-spinale durante e dentro la guerra fu cosa 
a un tal segno lontana dalle comuni, che credo possa giustificare il tentativo d‟un 
breve resoconto materiato di fatti, i quali appariranno essere verità strane ed orride: 
e ciò nondimeno verità. Al complesso guerra si uniscono e si aggrovigliano, è 
ovvio, i miei preesistenti proprî complessi, cioè l‟insieme delle mie cinquecento 
disgrazie, ragioni e irragioni: mi studierò d‟essere breve e di non tuttavia trascurare i 
più bei motivi, o almeno i più significanti, della mia catastrofica sinfonia. (32) 
L‟accento si sposta quindi dal messaggio da comunicare alla personalità dell‟autore, 
ossia è la mediazione dell‟esperienza bellica attraverso questa peculiare personalità che 
diventa il messaggio da comunicare. L‟autore rappresenta la propria vita come piena di 
“complessi” e “disgrazie”, anche prima della guerra, e vengono in mente le “complicate 
esperienze” ricordate nella scheda introduttiva alla Madonna dei filosofi. L‟interazione tra 
il “complesso” guerra e la persona Gadda, descritta come un insieme di “preesistenti 
propri complessi”, si svolge in termini di unione e di groviglio. È chiaro che qui Gadda 
applica i propri teoremi sul continuo sviluppo della personalità in interazione con la realtà 
che lo circonda e costituisce, teoremi che abbiamo già discusso a proposito 
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dell‟atteggiamento del comandante. Il riferimento al sistema filosofico è ancora più palese 
nella frase precedente, dove Gadda definisce i fatti di cui tenta il resoconto come “verità 
strane ed orride: e ciò nondimeno verità”. Questa correlazione tra verità e resoconto 
“materiato di fatti” è ribadita nei paragrafi che seguono il passo: 
E allora anch‟io, come tutti, son disceso con la sensazione e con il pensiero, cioè 
con il corpo e con l‟anima, ai fatti perentorii e banali della vita di guerra: e alla 
brutale immediatezza di questi fatti ho riconosciuto valore di causa, da poi che a 
volte essi vennero motivando tutta una serie d‟altri fatti bruti e reali, prima ancora 
che la volontà e la ragione potessero. 
Ho visto la volontà sommersa dal caso, come una barca dalla risacca: e il chiaro 
pensiero onnubilarsi e dissolversi nella stanchezza: ho visto in altri, ho sentito in 
me. E la disciplina a certe ore allentarsi e questo (dico duramente e con verità) 
soltanto fuori della mia anima, e orrende bestemmie trasfigurare gli emunti e i 
sacrificati: e talora i finti martiri piagnucolare il finto destino. 
Ho dunque facilmente riconosciuto anche alla guerra, e già conoscevo per altra 
esperienza d‟altri disumani dolori, che certi fatti bruti, materia, necessità, causa, dite 
come volete, sono essi a volte i discriminanti delle cose reali più che non quelli 
(pensiero, volere) i quali pertengono alla attività dell‟apice nostro e dovrebbero 
prepararci il dabben futuro, il dabben premio e la dabben vittoriuzza, secondo 
l‟aspettazione dei più nobili cuori, e dei cervelli più sciocchi. Di tanto differiscono il 
presumere e il conseguire. (32-33) 
Si nota anzittuto il ritorno insistente dell‟opposizione tra le componenti del reale, i 
“fatti”, bruti e immediati, e i concetti di volontà e di ragione. Tale contrasto, si capisce, 
non va inteso come affermazione dell‟esistenza della ragione e della volontà al di fuori 
della realtà, dato che nell‟accezione gaddiana i processi conoscitivi fanno parte della 
realtà, che modificano attraverso il loro funzionamento. Dall‟ultimo paragrafo emerge 
piuttosto che l‟opposizione si costruisce su una particolare accezione di “pensiero, 
volere”, o di un particolare uso di questi concetti, cioè come operatori astratti, da parte di 
“cervelli” che ignorano appunto la complessità e la molteplicità della realtà. Sono invece 
espressioni di quella realtà tutti i fatti “bruti” e “immediati”, “perentorii” e “banali” che 
costituiscono il “complesso” o “sistema” guerra. In questo senso, la realtà della guerra, per 
quanto orrida, è infinitamente più vera delle rappresentazioni e delle concezioni che ne 
fanno “i più nobili cuori”, i “cervelli più sciocchi”, che si lasciano guidare appunto dal 
“pensiero” (cfr. la “sapienza” della prefazione) e non dall‟esperienza dei fatti.  
È su questa precisa presa di posizione, coerente sia con le prescrizioni dell‟“Elogio” sia 
con il pensiero etico-gnoseologico dell‟autore, che si basa l‟argomentazione del secondo 
articolo. Se il testo precedente si avvicinava alla trattatistica, la forma del secondo testo 
richiama invece l‟apologia, intesa a difendere simultaneamente l‟esperienza bellica 
dell‟autore, le sue opinioni in merito a quell‟esperienza nonché il “resoconto” stesso che è 
il testo. La giustificazione, quindi, riposa appunto sull‟interpretazione della guerra 
attraverso gli schemi etici e gnoseologici sviluppati a posteriori, che porta a individuare 
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nel conflitto vissuto una “verità”, cioè la rivelazione della realtà nella sua immediatezza e 
complessità, rivelazione ignota ai vari imboscati, antimilitaristi e borghesi. 
Il discorso che segue alterna infatti la relazione di “fatti banali” (“Ho dunque annotato 
nel mio quaderno anche le banali miserie”, ivi) con slanci di autodifesa e invettive contro i 
“cervelli più sciocchi”, sia dentro la guerra (ufficiali incompetenti e soldati insubordinati) 
sia a proposito della guerra (antimilitarismo, la rappresentazione del soldato come “umile 
fante”). Si osserva che l‟argomentazione dà progressivamente più spazio 
all‟esemplificazione, che questa volta deriva non da battaglie antiche ma dall‟esperienza 
vissuta. In un primo momento, i ricordi vengono riassunti e stilizzati per scopi 
argomentativi, come nel passo seguente: 
Dico che mai non mi sono sentito umile, come soldato, ma orgogliosissimo sempre: 
è stato questo, anzi, l‟orgoglio vero, fondamentale, istintivo della mia costituzione e 
della mia vita: insito nel mio midollo spinale, nel còccige, nei calcagni: quando 
ragazzo andavo al tiro a segno là in fondo viale della Cagnòla; poi quando 
partecipavo (nell‟inverno ‟14-‟15), con un fucile vero anche lì, se pure modello ‟87, 
alle esercitazioni del battaglione Negrotto; quando partii recluta del 1° Granatieri, 
vestito come un vigilato speciale, con quindici lire in tasca; quando vidi il Bollettino 
del Ministero della guerra con su il mio nome, la mia nomina, la mia destinazione al 
5° Reggimento Alpini: a pagina tale, colonna tale. Allora un fremito intenso mi 
pervadeva, una orgogliosa delizia, che anestetizzò l‟anima, liberandola di dolori e 
ricordi, sciogliendola da ogni rimpianto, da ogni affetto. (36)  
In questo caso, i ricordi assumono la forma di una concatenazione cronologica di 
proposizioni brevi, intese a illustrare l‟orgoglio militare dell‟autore, che introduce e 
conclude il paragrafo. Nei paragrafi che seguono, all‟orgoglio l‟autore contrappone subito 
le difficoltà, i fatti “orridi”, la morte dei soldati, il proprio esaurimento fisico, che però 
ribadiscono la necessità del dovere e dell‟orgoglio militare.  
È a questo punto che irrompe nel discorso apologetico un episodio narrativo. Si tratta 
della narrazione dell‟esaurimento fisico dell‟autore durante una manovra sull‟Adamello, 
la seconda di due “corvées” consecutive, narrazione in cui Gadda confessa di non essere 
stato fisicamente in grado di guidare la truppa. L‟attacco della narrazione (“E mi sono 
accasciato sul ghiaccio, come un vecchio mulo sfinito”) si collega con precedenti accenni 
(più brevi) alla propria insufficienza fisica e perciò connette l‟episodio 
all‟argomentazione.14 La struttura narrativa dell‟episodio è compiuta, nel senso che 
comincia con una contestualizzazione e con il racconto di un antefatto (la prima “corvée”) 
e procede con l‟effettiva narrazione della manovra, che culmina nella caduta dell‟autore e 
nel suo abbandono da parte degli altri. I motivi della fatica e dei due pericoli del freddo e 
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 Si veda in particolare la frase: “Spietato nella richiesta della fatica da parte degli uomini, la stanchezza talora 
mi uccideva e cadevo come un cavallo fottuto che non ne può più” (37), e in generale, la p. 37. 
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del fuoco (amico) suscitano una tensione che si risolve solo quando l‟autore riesce a 
raggiungere e a passare la linea italiana, punto in cui l‟episodio si conclude.   
La narratività del ricordo, già palese, è inoltre corroborata dal curatore con una nota che 
a prima vista sembra dare informazioni tecniche e contestuali riguardo all‟episodio 
narrato, ma finisce coll‟aggiungervi un piccolo frammento narrativo sul cavo della 
teleferica: 
Azione dell‟Adamello, aprile 1916. 
Teleferica da Temù al Rifugio Garibaldi (m. 2.541), centro logistico, vasto quartiere 
di baraccamenti. Dal Rifugio Gar. al passo Brizio (m. 3.141) e al passo Garibaldi 
(m. 3.170) rifornimenti per corvées. Il 149 venne issato e postato al passo del 
Veneròcolo: (m. 3151).  
Nei giorni precedenti l‟azione, il Ns. ebbe a trascinar fino al Brizio, da Temù, il 
tratto di cavo per la teleferica Rifiugio-Brizio, che venne montata soltanto più tardi. 
Lungo 900 metri all‟incirca, occorsero 100 uomini a reggerlo, come in una immensa 
e pesante cordata. Vetrato e rigido, tagliava le mani, lacerava le vesti in sulle 
spalle. Ardue difficoltà nell‟ultima e precipite rampa, sotto al passo. Ghiaccio, 
tormenta, temperatura. (Aprile, 3.000 metri). (38-39)
15
 
Per tornare all‟episodio narrativo, è molto indicativo che si chiude con un asterisco, che 
è il secondo e ultimo del testo, dopo quello iniziale che separava il “prologo” dal resto del 
testo. La presenza dell‟asterisco esplicitamente indica la rottura provocata dalla narrazione 
del lungo ricordo nell‟argomentazione. Se la prima frase dell‟episodio si allacciava al 
discorso apologetico, l‟episodio è troppo lungo, dettagliato e autonomo per potersi 
integrare senza problemi nell‟argomentazione, anzi, la narrazione allontana l‟attenzione 
del lettore dall‟apologia, il ricordo non richiede un giudizio positivo o negativo, né 
intende persuadere, ma unicamente assorbire il lettore nell‟esperienza vissuta. 
Dopo l‟episodio narrativo si riprende l‟argomentazione: “Nessuna umiltà, ma quella 
sola, non voluta, e psicologicamente respinta come calice ignominioso, quella che il 
destino impone al soldato, allora che del soldato fa un cencio, dentro le spire della fatica” 
(42). I salti associativi, però, sono maggiori rispetto allo stretto sviluppo del discorso 
prima della narrazione e si ha l‟impressione che il discorso argomentativo pian piano si 
disgreghi, si scucia. Ciò emerge anche dall‟improvviso salto dalla discussione dei fatti 
bellici a quella della profonda italianità della propria dinastia (“Il Regno d‟Italia, per i 
miei, era una cosa viva e verace; che valeva la pena di servirlo e tenerlo su”, 44), in cui 
Gadda indica il “germine” della propria “retorica patriottarda e militaresca”.  
La parte finale del testo contiene tre rimandi al testo precedente, di cui uno esplicito: 
“Accade a molti di dover combattere due guerre in un tempo: l‟ho già stampato dicendo 
d‟antiche legioni” (43). Un secondo riferimento prende forma nella persona di Napoleone, 
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“io giudico e credo molte sofferenze si sarebbero potute evitare [...] Con meno Napoleoni 
sopra le spalle e meno teppa e traditori dietro le spalle”, (45) e rimanda al tredicesimo 
paragrafo dell‟“Elogio” (“Ma il peggio disastro che capita è quello dei Napoleoni finti”, 
27); mentre la battuta sulle scarpe degli alpini è una ripresa quasi letterale del 
diciannovesimo paragrafo del primo articolo.16 Questi accenni all‟“Elogio di alcuni 
valentuomini” si collocano dopo l‟episodio narrativo, mentre da questo punto in avanti 
non si registrano più riferimenti alla concezione filosofica della guerra, che si collocano 
quindi tutti prima della narrazione. Un unico accenno c‟è, ma non riguarda tanto la 
“comprensione” della guerra quanto lo stato emotivo dell‟autore durante il conflitto: “E in 
guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia vita, di quelle che m‟hanno dato oblìo e 
compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo, anche se trema la 
terra, si chiama felicità” (45).17 Il totale isolamento del riferimento filosofico dopo 
l‟episodio narrativo, come anche il generale andamento del discorso, suggerisce che la 
narrazione intenzionalmente taglia in due il testo argomentativo. In quest‟ottica, nella 
prima parte l‟argomentazione si costruisce saldamente, mentre nella seconda parte pare 
invece più confusa, più involuta, meno logica. Ciò che interessa nella parte finale del testo 
è la rapida successione di paragrafi molto densi di informazioni assai diverse, dalla 
descrizione della felicità di Gadda durante la guerra alla dichiarazione della profonda 
italianità insita nella sua famiglia e nella sua educazione, e alla critica contro 
l‟insufficienza italiana. Queste informazioni non costituiscono una progressiva tappa 
dell‟argomentazione ma, in quanto prove accumulate della sua “retorica patriottarda e 
militaresca” vertono tutte intorno alla figura del combattente interventista convinto 
Gadda.  
Quest‟accumulazione slitta nel ricordo, a partire dall‟affermazione che segue ai due 
paragrafi di invettive contro l‟inadeguatezza italiana: “Ho sofferto: orrendamente sofferto: 
e delle mie angosce il 99 per 100 lo lascerò nella penna: il mio diario di guerra è una cosa 
impossibile, ognuno lo vede” (46). I ricordi che seguono assumono anche loro la forma di 
un‟accumulo e in ciò si distinguono dall‟episodio narrativo al centro del testo; divergono 
però ugualmente dalle esemplificazioni stilizzate che abbiamo citato sopra, sia per 
lunghezza – occupano ciascuno un paragrafo – che per il fatto che non vengono più 
inquadrati in una struttura argomentativa. Questi ricordi balzano dal fuoco dell‟artiglieria 
(“Ho fatto fuoco e comandato il fuoco con convinzione e con gioia”, ivi) ai lavori di 
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 Si confrontino i passi seguenti: “per i piedi degli alpini, quando mi facevano vedere certe scarpe, non avevo 
magari carità: arrangiatevi!” (47) e “Le scarpe hanno da essere di cuoio stagionato e cucite forte: i soldati 
ingrassarle e portarle da bravi soldati. “Signor tenente, mi fanno male i piedi”, via! non è una proposizione 
elegante” (25). 
17
 L‟edizione princeps reca una nota al passo, in cui il curatore rinvia a una “esègesi al tutto nuova” del concetto 
della felicità, che il Ns. “si propone di esporre in altra sede” (ivi). Questa sede non può essere altra che la 
Meditazione milanese, che comprende un capitolo intitolato per l‟appunto “la grama felicità”, dove il concetto è 
descritto in termini simili: “Secondo me felicità è una gioia intensa e totale del nostro essere, una gioia relativa 
alla onnicomprensione nostra: una occupazione della nostra intera coscienza (e dovrei dire „intere coscienze‟) da 
parte di un‟onda piena e vivida di euforia” (SVP 892). 
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trincea (“E ho curato, per virtù de‟ muscoli degli alpini, lavori bestiali di ridotte e di 
mina”, ivi) e di nuovo all‟artiglieria, quando l‟autore riporta un breve scambio di parole in 
cui si legge un doloroso preannuncio della disfatta di Caporetto e della prigionia che vi 
consegue: 
“Verranno i tedeschi”, mi dissero verso l‟ottobre ‟17: “venticinque divisioni 
tedesche, trentacinque divisioni tedesche!” Guardavo con impazienza i miei 
informatori: Dio mi ha poi punito della mia retòrica: ma questo è un resoconto e io 
devo registrare tutte le mie cattive azioni: allora alzai le spalle e dissi agli uomini: 
“... le pallottole della mitraglia bucano i tedeschi come bucano gli austriaci”. (47) 
La verità però è che non si è più nel resoconto. Dopo l‟episodio narrativo il discorso 
argomentativo si va gradualmente dissolvendo; ormai si è sul sentiero della narrazione e 
della violenta retorica non si trova più traccia nell‟explicit lirico-narrativo, che stabilisce 
une serie di coordinate del racconto bellico gaddiano:  
Qualcuno si ammalò, a furia di guerra. Mi ammalai anch‟io, a furia di scatolette. In 
genere curavano di più la tenuta, e questo trovo che è un sintomo di lucidezza, nelle 
distrette del male. Alcuni avevano una catenella d‟oro al polso e morirono come 
fanciulli, sognando il Natale; avevano nel viso una luce, un sorriso: e l‟angoscia mi 
riconduce pei vani sentieri della memoria, ma tutto tace, intorno, e tutto si oscura.  
Ripenso altri volti, straziati o dissanguati in una lassitudine senza conforto: altri, di 
colpiti al cuore, che parvero continuare nella morte la serena dignità della vita. 
Inutilmente ripenso!  
Allora, nel rovinìo tragico della pietraia, distesi un telo sui sacrificati: il sasso non 
dava tomba, o corona. (48) 
Il finale del testo presenta una catena di brevi ricordi e di immagini che inevitabilmente 
porta alla morte. Torna come un‟eco il contrasto tra la “tenuta” migliore dei colleghi e 
l‟insufficienza fisica del narratore, che già svolgeva una funzione centrale nell‟episodio 
che spezzava il discorso argomentativo, introducendo la narrazione. Come l‟episodio 
narrativo, questo finale adotta il modo “serio”, inteso a trasmettere un‟emozione profonda; 
tale trasmissione riposa sulla memoria, registro fondamentale della narrazione gaddiana. 
Come risulta dal passo, i ricordi non si lasciano cogliere al volo (si veda l‟antitesi tra la 
luce dei visi morti e l‟oscurità della memoria) e chi li vuole riportare alla realtà è 
obbligato a riconoscere la loro inanità, oltre alla propria. Il registro della memoria gestisce 
tanto il racconto quanto il canto; e la descrizione delle salme dei compagni, qui svolta in 
modo lirico, costituisce un motivo ricorrente, chiudendo anche il terzo e il quinto testo 
della sequenza.  
Due altre componenti fondamentali della narrazione gaddiana, cioè l‟autoironia e la 
satira, si condensano nel brevissimo accenno alla malattia “a furia di scatolette”. Qui tocca 
nuovamente al curatore elaborare narrativamente il testo, come si può constatare nella 
nota annessa a “scatolette”: “I regolamenti militari vietano l‟iterato uso di carne in 
iscatola. Il Ns., per diverse cagioni, trascurò di osservar questa norma e cadde gravemente 
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malato (1916 – dicembre)” (ivi). Il contrasto tra norma militare e necessità palesa 
l‟assurdità dei regolamenti che non tengono conto delle circostanze della realtà, mentre 
nel testo la contrapposizione autoironica tra i “malati di guerra” e l‟autore, malato di 
scatolette, provoca il riso. L‟interazione tra, da un lato, l‟atteggiamento satirico (rispetto 
all‟insufficienza degli altri) e ironico (rispetto a se stesso) e dall‟altro la narrazione 
drammatica e sincera dell‟esperienza bellica costituisce la maggiore dinamica narrativa 
dei racconti bellici, come avremo modo di vedere.   
La messa in sequenza di questi primi due articoli di guerra li espone a una fortissima 
interazione difficilmente ascrivibile al caso. I due testi condividono una struttura 
saggistica discontinua e non lineare, che trasmette un ragionamento coeso sulla guerra 
come sistema e sulla partecipazione dell‟io (ugualmente come sistema) al conflitto. Il 
secondo testo peraltro presenta una serie di rimandi e di allusioni che lo riconnettono 
esplicitamente al primo. 
Il passaggio dal primo al secondo testo equivale all‟evoluzione da un ragionamento 
trattatistico universale (sul concetto di guerra, su „ogni‟ guerra), svolto nei modi 
dell‟impersonalità e con una forma frammentata, non lineare ma multidirezionale, a un 
discorso apologetico che presenta una riflessione contestualizzata (sulla Grande Guerra), 
personalizzata e drammatizzata, sempre però in sintonia con i teoremi universali espressi 
nel testo precedente. Si passa dal piano generale allo zoom sull‟esperienza vissuta, e il 
“resoconto” dei fatti vissuti comporta il problema del ricordo e della sua narrazione. In un 
primo momento, i ricordi vengono modellati al fine di inserirli nell‟argomentazione 
apologetica, ma quando scatta un completo episodio narrativo sembra che la forza del 
ricordo prevalga sulle tesi che l‟autore si accinge a dimostrare.  
È indicativa a tal proposito la distribuzione dei riferimenti al sistema filosofico e il loro 
rapporto con la narrazione. Nell‟“Elogio”, infatti, la componente narrativa è ridotta e si 
mette in funzione delle tesi gnoseologiche ed etiche (che, come si è visto, si possono 
ricondurre en masse al trattato filosofico). La prima parte dell‟“Impossibilità” segue 
quest‟orma, fino all‟improvvisa irruzione dell‟episodio, che capovolge i rapporti di forza 
tra argomentazione e narrazione, che nella seconda parte del testo porta a un discorso più 
involuto, a una preminenza crescente del ricordo e insomma alla liberazione del ricordo 
dalla sua funzione illustrativa, a favore di una funzione prettamente narrativa, cioè come 
narrazione dell‟esperienza. Gadda non vuole dimostrare una tesi, ma sente la necessità di 
narrare quanto ha vissuto. 
Lo scopo della narrazione, va sottolineato, non diverge da quello dell‟argomentazione, 
ma cambia la modalità. Gadda evidentemente non narra la propria esperienza bellica per il 
diletto del lettore, ma per far capire, far ricordare, far distinguere. Così torniamo all‟incipit 
dell‟“Impossibilità di un diario di guerra”, dove abbiam visto l‟autore invocare i concetti 
di cognizione, memoria ed elezione. Il percorso finora seguito sembra indicare che questi 
concetti non siano semplicemente condizioni poste al lettore, ma siano i concetti chiave 
che permettono all‟autore di passare dall‟esperienza vissuta alla narrazione. In altre 
parole, si ha l‟impressione che l‟applicazione di un sistema filosofico alla guerra vissuta 
sia connessa alla rievocazione di quell‟esperienza. L‟esperienza della guerra, cioè, viene 
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ripensata attraverso il sistema filosofico per potersi trasformare in ricordo narrabile. La 
conoscenza della realtà della guerra nei suoi fatti „bruti‟ e nella sua necessità, cioè la 
cognizione della guerra come sistema reale, come sistema provvisorio e incompiuto e in 
stretta interrelazione con tutti gli altri sistemi della realtà, pare essere la condizione 
vincolante – sia per il narratore che per il lettore – che precede la rievocazione e quindi il 
racconto. 
La conoscenza dell‟intricato sistema-guerra vissuto nella sua immediatezza, la 
cognizione della realtà e quindi della verità insita nella guerra provoca un‟incrinatura nel 
discorso argomentativo e rompe la crosta di una piaga da cui emerge il racconto. Il motore 
narrativo è la reminiscenza, un processo doloroso e necessario, poiché significa che il 
narratore deve tornare ai campi di battaglia lasciati dall‟autore, sostituendo alla necessità 
diaristica l‟intenzionalità narrativa e finzionale derivante dall‟atto della cognizione. Solo a 
questo punto l‟autore nel testo diventa narratore, la guerra diventa materia plasmabile, cui 
si può attingere per costruire nessi, personaggi, per suscitare emozioni, insomma, per 
creare „storie‟, per narrare e narrarsi.  
Le due prose saggistiche che precedono il racconto “Dal Castello di Udine verso i 
monti” – non a caso il racconto centrale della prima sezione, che integra nel proprio titolo 
l‟immagine chiave dell‟intera raccolta – attivano dunque un processo di narrativizzazione 
che prende spunto dalla riflessione teorica sulla guerra e che si traduce in una riflessione 
sulla narrabilità dell‟esperienza bellica stessa, per poi sfociare nella narrazione dei tre 
ultimi testi, attraverso l‟evocazione dei ricordi da parte del reduce. 
4.3.2.3 “Dal Castello di Udine verso i monti”: la muta narrazione della catastrofe  
L‟argomentazione si dissolve progressivamente nella narrazione nel terzo testo, “Dal 
Castello di Udine verso i monti”, centrale non solo geometricamente all‟interno della 
sequenza. Il terzo racconto si articola in quattro blocchi delimitati da asterischi, che a loro 
volta si costruiscono come sequenze di rievocazioni incatenate, di associazioni di 
immagini comiche e tragiche che servono da veicolo per la catena di ricordi bellici e in cui 
si inseriscono liberamente intermezzi lirici. Riserviamo a un secondo momento la 
discussione dell‟immagine del castello di Udine, perché la sua rilevanza per il volume 
trascende sia questo specifico testo che la sezione che lo include e che ne porta il nome 
(cfr. infra, 4.3.6).  
Leggiamo piuttosto l‟incipit del terzo articolo, che subito stabilisce un nesso con i due 
testi precedenti: 
Dei “colleghi” non devo che dir bene: forse di qui a dieci anni, quando il mio 
malumore sarà diventato una cosa impossibile, finirò per trovare che qualcheduno 
zoppicava in aritmetica, qualche altro nella “Storia del Risorgimento”: però chi era 
Peppino Garibaldi lo sapevano tutti. Ma per fare la guerra non occorre essersi 
umanizzati dagli Scolopi. 
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Ma io ho una testa sui generis. La mia testa, dissimmetrizzata da indecifrabili 
anomalie, mi avverte che gli ufficiali devono essere degli ufficiali. Primo: devono 
avere un‟anima. Secondo: l‟anima si governa per alfabeti. (49) 
I primi due paragrafi si presentano come una sintesi dei due diversi discorsi 
argomentativi finora svolti, nel senso che combinano le prescrizioni sulla competenza 
dell‟ufficiale, anche qui espresse attraverso “verbi di dovere” (“deve”, “occorre”), con la 
focalizzazione sulla persona dell‟autore e sulle sue autodichiarate peculiarità. La frase 
d‟apertura, del resto, è un calco quasi esatto di una frase che si trova nella parte finale del 
testo precedente: “Dei miei „colleghi‟ non posso che dir bene” (47).  
Tuttavia, il richiamo all‟argomentazione cede rapidamente alla narrazione: per 
illustrare la tesi che l‟anima dell‟ufficiale “si governa per alfabeti” viene addotto 
l‟esempio del lavorante-parucchiere, che il narratore a sua volta associa con la scritta “Alt! 
Taglio Capelli!” presente nell‟accampamento militare dov‟era di stanza nell‟ottobre del 
‟17. La scritta e la descrizione dell‟“umile fante” che rifiuta di farsi rapare la testa portano 
il narratore all‟offensiva di Caporetto: “Il guaio vero è stato che l‟„Alt‟ della sandalina di 
Caporetto non fece nessuna impressione a von Below, il quale arrivò invece da Santa 
Lucia” (50). Questo primo accenno alla rottura delle linee italiane da parte delle forze 
armate tedesche può ritenersi emblematico per lo svolgimento dell‟intero racconto. I 
quattro blocchi, infatti, vertono tutti intorno alla disfatta di Caporetto e alla cattura di 
Gadda, senza però narrare il preciso evento della cattura. In modi diversi, i blocchi testuali 
e le note si avvicinano all‟orribile trauma, argomento centrale del racconto, che è 
onnipresente ma non viene descritto, come una dolorosa aporia testuale.18   
Nel primo blocco narrativo, subito dopo von Below un secondo preludio alla disfatta si 
condensa nell‟immagine della “testa di ponte”: “L‟unico difetto è questo, secondo me: che 
la testa di ponte, per suggestione grammaticale e fonètica, induce la testa dello stratega 
all‟idea d‟un sol ponte, d‟un ponte al singolare. E la suggestione delle parole è tutto, 
specie dopo due anni di guerra: ma un ponte è troppo poco, anche dopo due anni di 
guerra” (52). Al gioco linguistico si connette la descrizione di un caporale fattorino che 
brontola sulla scarsezza delle teste di ponte, ultima immagine comica cui segue la 
narrazione tragica dei fatti che precedono direttamente la cattura, e con cui si chiude la 
prima parte del racconto: 
La prima cosa che successe fu che il ponte di Caporetto saltò per aria, anzi lo fecero 
brillare, come si dice nella brillante prosa tecnica: e ció fu quando su, nelle nuvole 
eccelse, dei reparti senza ordini stavano ancora attendendo a piè fermo di compiere 
il resto del loro dovere. I telefoni parevano i nervi paralizzati d‟una baldracca 
fràdicia. L‟ottusa cecità della nebbia pareva il simbolo d‟una ottusità più sporca e 
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più cieca. Dalla valle salirono cupi boati, l‟aggiustamento! poi, ore e ore, un fragore 
unico e fuso: poi ci fu solo il silenzio. 
Orribile delirare della memoria! (53)     
Il gioco di parole suona con incredibile sarcasmo nel passo che esprime la somma 
disperazione del soldato abbandonato e isolato per colpa degli errori tattici del Comando 
Superiore. Il silenzio finale esprime l‟indicibile vergogna della cattura. Il tono tragicomico 
dei paragrafi che precedono questo pezzo sulla testa di ponte contrasta nettamente con 
l‟effetto doloroso del paragrafo riportato, che chiude il primo blocco narrativo. Allo 
sviluppo comico si affianca simultaneamente uno sviluppo della suspense nelle due note 
annesse al paragrafo citato e a quello precedente. La prima nota, oltre a ribadire che 
l‟episodio sulla testa di ponte “ha uno sviluppo dialettico rigorosamente unitario, 
nonostante l‟apparente divergenza degli episodî” mette in rilievo la difficoltà della 
situazione delle forze italiane: “Di là c‟era tutto un corpo d‟armata in condizione 
strategicamente perigliosa, logisticamente penosa, da tener avvinto al corpo integro 
dell‟Esercito” (52). Questa nota si inserisce subito prima del paragrafo riportato sopra e 
instaura una tensione che continua e culmina nel testo. Una seconda nota, annessa a 
“Orribile delirare della memoria!”, concede più dettagli sulla precisa posizione dei reparti, 
e vi include il narratore: 
L‟ordine di operazioni per la ritirata arrivò al settore dov‟era il Ns. con 8 ore di 
ritardo sul tempo che credeva e sperava chi lo diramò. I tedeschi erano già in massa 
lungo la riva occidentale dell‟Isonzo. Dalle posizioni del Ns. all‟Isonzo 4 ore di 
marcia: 6 con il carico delle mitragliatrici. L‟Isonzo in piena. Il ponte arso a 
Ternova, brillato a Caporetto. 
Brillato ed arso per mano italiana. (53) 
La nota esacerba la mancanza di perspicacia dei comandi italiani e accentua la 
situazione di stallo totale in cui si trovano i reparti. Si noti il corsivo di “occidentale”, 
inteso a tradurre tipograficamente lo stupore per la rapida avanzata dei tedeschi, nonché il 
ritorno a capo finale, che accentua l‟assurdità della decisione e la responsabilità italiana 
della disfatta.19  
Il secondo blocco narrativo inizia un po‟ indietro nel tempo, nell‟agosto-settembre 
1917, con la narrazione dell‟offerta di una “licenza-premio” al narratore. Qui due 
intermezzi lirici si intercalano tra tre pezzi narrativi, individuabili nel mancato 
appuntamento col fratello, nel ricordo del Politecnico e nel racconto della licenza-premio, 
che, fungendo da racconto-quadro, apre e chiude il blocco. In questa parte continuano le 
tendenze rilevate nel primo blocco. Individuiamo per prima la funzione narrativizzante 
delle note a sostegno del discorso principale, di cui offre un perfetto esempio il caso della 
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 Nel promemoria che Gadda fece della cattura è ribadito il fatto che l‟autore inizialmente pensa che i soldati 
dall‟altro lato del fiume sono alleati o italiani (SGF II 733). 
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sesta nota del racconto, che riportiamo insieme al brano di appicco e al passo successivo, 
al fine di evidenziare la funzione connettrice della nota:   
[testo] Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, le vampe laceranti la notte, 
la sùbita impennata di qualche mulo nevrastenico nello schianto e nel lividore 
improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all‟alba! Su su 
per le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali! Spiando l‟ambiguità 
de‟ culmini puntuati di fredde stelle.  
 
[nota] “Spiando l‟ambiguità de‟ culmini...”, da dietro i quali poteva rovesciarsi la 
repentina tempesta del grosso fuoco. I conduttori delle autocolonne di rifornimento 
avvicinavano la mèta, è ovvio, con una tal quale ansietà, angustiati circa la sorte 
delle loro mercanzìe. Frascate e stuoie distese lungo le strade, a nascondere non 
l‟esservi per colà quella strada cotale, ma gli eventuali passanti. Solché il rombo del 
motore tradiva l‟autocarro: perciò rifornimenti notturni.  
 
[testo] Gli autocarri, colmi delle loro bombarde come di scrofe gravide, con una 
bandierina rossa a triangolo, a lato del conduttore: raggiunti, a volte, dall‟orror 
giallo e feroce delle cose furibonde. E le strade salivano e salivano a riallacciarsi 
lungo le giogaie dei monti: e le groppe apparivano aride e fruste nella cènere 
antelucana: qualche sostegno de‟ fili telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, 
come una croce. L‟odor marcio del sasso esalava, dopo lo spàsimo d‟ogni rovina. 
Le “frascate” celavano i misteri delle strade. (55-56) 
Mentre il primo passo riportato si presenta come una catena lirica di impressioni, 
caratterizzata dalla sintassi nominale, è la nota a narrare effettivamente del rifornimento, 
da cui poi riprende il testo, in cui, per altro, ritorna, virgolettato, il termine “frascate” la 
cui prima occorrenza è nell‟apparato, quindi secondo un processo inverso rispetto al 
rapporto consueto testo-nota. Qui come nei casi precedenti la nota si comporta come parte 
integrante del testo, sviluppandone la linea narrativa. 
La seconda tendenza che persiste è la presenza in absentia della disfatta, cui alludono 
due accenni, cioè da un lato l‟io narrante che dal castello di Udine vede Monte Nero 
(dacché i monti evocati nel titolo, come spiega il curatore nella nota finale, rappresentano 
la prigionia) e dall‟altro il rifiuto della licenza-premio, poche settimane prima della 
cattura. Retrospettivamente, il narratore si rende conto che il rifiuto della licenza ha 
determinato il proprio destino e nel terzo breve blocco spiega la necessità di tale scelta. Si 
tratta di un solo paragrafo, di dimensioni ridotte e isolato da asterischi, che non presenta 
un andamento narrativo e richiama invece il discorso apologetico del testo precedente:  
Tutto sommato, date le premesse, io dovevo rimanerci: e sarebbe stata la cosa più 
logica, la sola cosa logica e degna. Non esserci rimasto significa indubbiamente 
aver abdicato alla verità, nell‟incerto presagio di un qualche presumibile rubinetto. 
Essere era disparire: sopravvivere significò non essere. Pensai, com‟è perdonabile, 
pensai a mia madre. (59)  
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La licenza e il conseguente abbandono del fronte sono interpretati come una fuga dal 
reale, e quindi un rifiuto della verità di cui il complesso-guerra è portatore. Il nesso logico 
tra “esserci” ed “essere” è però capovolto dalla cattura, nel senso che la permanenza al 
fronte porta alla cattura e quindi alla “sparizione” dal combattimento e per estensione 
all‟annientamento morale del narratore (“essere era disparire”), mentre il nesso tra 
sopravvivenza e non essere è più ambiguo, dato che può riferirsi sia all‟imboscato, che 
sopravvive fisicamente ma con un atto che Gadda giudica moralmente inaccettabile e 
perciò definisce “irreale”, che al prigioniero, che sopravvive a stento ma è ridotto 
all‟inutilità, al non essere. Entrambe le interpretazioni tornano in questo volume, come 
nelle altre opere gaddiane. Aggiungiamo ancora che nei tre blocchi finora esaminati, ogni 
volta la chiusura sembra riportare l‟attenzione sul doloroso evento, dopo di che segue un 
vuoto testuale segnato da un asterisco. 
Il quarto e ultimo blocco narrativo, che comincia con le parole “Conobbi i forti e i 
bravi”, annuncia un nuovo episodio del ricordo che dilata la bestia nera di Caporetto. Il 
narratore traccia due ritratti di giovani soldati, che si costruiscono sia sull‟esperienza 
vissuta che su due modelli letterari, quelli del picaro e del giovane poeta malinconico. Il 
primo ritratto, del giovane con le labbra “rosse e turgide”, che “parevano bruciare d‟un 
sangue giocondo”, che tracanna bicchieri di Strega e va a spasso nell‟Altipiano come se 
niente fosse, mette in rilievo il coraggio, la noncuranza, la vivacità del soldato italiano 
(59). La descrizione del secondo fanciullo, che “pareva un poeta fra le rovine, in una 
calcografia wertheriana”, nella nebbia dei vapori di acido nitrico, esprime invece la morte 
(60). Il testo sottolinea la comune italianità dei due tipi, laddove il narratore scrive che 
conobbe “quelli che della loro umanità si disumanarono per voler essere soldati d‟Italia” e 
l‟idea è ripresa nella descrizione del viso del secondo giovane, “pallido, italianissimo” 
(59). Il parallelismo dei due ritratti si snoda invece al livello del loro significato, che è 
antitetico, come dimostra bene un confronto delle chiusure dei ritratti; del primo il 
narratore si limita a esclamare che “non l‟h[a] più riveduto” (ivi), mentre la seconda 
chiusura riporta in scena la difficoltà di raccontare la morte: “Oh! non posso dir come né 
dove, dopo alcuni minuti, rividi il suo volto: dico soltanto il suo volto! Le leggi stesse 
della fraternità dovetti ignorare che fossero legge. Continuai la mia guerra” (61). 
L‟immagine finale della morte connette questo testo a “Impossibilità di un diario di 
guerra” (oltre che alla prefazione) e determina un movimento a spirale intertestuale, dato 
che anche l‟incipit conteneva una ripresa del testo precedente della sezione. 
L‟accenno finale del narratore alla continuità della propria guerra costituisce un ultimo 
velato accenno al trauma, e il lettore ormai sa bene che l‟esperienza bellica di Gadda si 
interromperà precocemente e bruscamente con la disfatta. Lo statuto aporetico dell‟evento 
è confermato dal fatto che viene finalmente nominato in un luogo extratestuale, a cavallo 
tra il terzo e il quarto articolo, cioè in una nota finale del curatore che intende gettar luce 
sul titolo, e che spiega che “I monti son quelli delle Alpi Giulie, dove il Ns. pensava di 
solo adempiere ai suoi doveri, e si ebbe la immeritata umiliazione della prigionía” (ivi). 
Già leggendo il solo titolo del testo successivo della sezione, “Compagni di prigionia”, il 
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lettore capisce che è nello spazio vuoto tra i due racconti che avviene la cattura, e la nota 
del curatore evidenzia ulteriormente il carattere ingiusto di questo evento.  
Altrettanto interessante è la frase con cui si chiude la nota finale: “La „performance‟ è 
verace memoria e documento di „morale elevato‟, con cui egli tenta il riscatto” (ivi). Il 
termine “performance”, non tanto comune all‟altezza dei primi anni ‟30 (come 
testimoniano anche le virgolette), pertiene sia alla “prestazione” di atleti o macchine, che 
al risultato ottenuto da essa. Il soggetto della “performance”, indubbiamente, è l‟io 
narrante, e perciò può indicare sia la sua prestazione in quanto personaggio nella 
narrazione, che quella in quanto “produttore” del discorso.20 La scelta di questo preciso 
termine permette dunque a Gadda di rappresentare simultaneamente l‟aspetto processuale 
del ricordo e della conseguente narrazione (la performance è “verace memoria”) e anche il 
prodotto, il discorso letterario (la performance è “documento di „morale elevato‟”). Il 
collegamento della messa in scena di sé e della produzione del discorso al processo del 
ricordo e all‟atto della giustificazione – nel ribadire che la performance è prova di „morale 
elevato‟ – rispecchia la combinazione delle componenti coinvolte nel processo narrativo 
che si distende nella sequenza dei cinque testi, dall‟argomentazione giustificatoria al 
racconto di sé. Notiamo infine la parte finale della frase, che rivela che la performance 
letteraria di Gadda è un mezzo “con cui egli tenta il riscatto”. Il recupero e la 
trasformazione narrativa dell‟esperienza nella realtà è quindi un riscatto, una vendetta 
contro quella realtà, e queste parole, scritte nei primi anni ‟30, chiaramente anticipano la 
celebre frase proferita dall‟autore durante “L‟intervista al microfono”:  
Nella mia vita di “umiliato e offeso” la narrazione mi è apparsa, talvolta, lo 
strumento che mi avrebbe consentito di ristabilire la “mia” verità, il “mio” modo di 
vedere, cioè: lo strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de‟ 
suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta. (SGF I 
503) 
4.3.2.4 “Compagni di prigionia” e “Imagine di Calvi”: dittico della cattività 
I due racconti di prigionia che concludono la prima sezione sono formalmente più 
regolari e danno prova di una più compiuta narratività. “Compagni di prigionia” allaccia 
tra loro quattro episodi narrativi sulla vita a Cellelager, cominciando dal racconto della 
vita nella baracca 15, con tutti i personaggi ivi presenti. L‟incipit del quarto testo (“Rivedo 
la baracca quindici”) stabilisce le coordinate spaziotemporali del racconto e annuncia il 
registro attraverso cui si svolgerà la narrazione, cioè la memoria. La precisa scelta del 
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 Il termine non è attestato nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo del 1929. La prima attestazione 
da noi reperita è nel Dizionario etimologico italiano dell‟Università degli studi di Firenze (G. Barbera editore, 
1954), che data la sua entrata nell‟italiano al 1883 e lo glossa come “ippica; saggio di capacità dato da un 
cavallo”. Nella glossa al termine attestato nel supplemento al Grande dizionario della lingua italiana del 
Battaglia, il significato contiene un riferimento all‟opera artistica: “Prestazione, esibizione, di particolare valore, 
in partic. in ambito sportivo o artistico, o, anche curiosa, divertente ecc.”. 
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verbo „rivedere‟ non soltanto rafforza l‟intensità mimetica del ricordo, ma riconnette il 
racconto al testo precedente nella sequenza, dove il ritratto del giovane wertheriano si 
chiude per l‟appunto con il narratore che „rivede‟ il volto del fanciullo morto. 
I primi due blocchi narrano la “fraterna” vita in baracca attraverso la descrizione dei 
commilitoni e della loro interazione con l‟io narrante, nel medesimo quadro temporale di 
una qualsiasi mattina. Il primo blocco raggruppa brevi descrizioni di personaggi 
secondari, mentre il secondo si concentra sui personaggi Betti e Tecchi, che vengono 
approfonditi maggiormente e che ritornano rispettivamente nel terzo e nel quarto blocco. 
Il centro dell‟attenzione narrativa dell‟intero racconto, però, non sono i personaggi né 
l‟ambientazione, è la figura di Gadda stesso e la sua reazione idiosincratica 
all‟ambientazione. Gli altri personaggi vengono descritti nei loro rapporti con l‟io 
narrante, che rimane il punto di convergenza della loro attenzione. Gadda si serve del 
racconto della vita in baracca per mettere in scena la propria insofferenza per la prigionia, 
che si manifesta in un comportamento irritato e irrequieto, che contrasta con l‟immobilità 
e la rassegnazione di certi altri commilitoni descritti, ragione per cui nel testo si descrive, 
per bocca degli altri personaggi, come “il solito Demònio”. Torna con insistenza 
l‟immagine della belva ingabbiata e ferita, che si concretizza nel momento in cui Gadda si 
fa la barba e si taglia: 
Al primo sangue, tutti mi si facevano intorno: “Ma che bravo!” “Bravo Gadda, così 
mi piaci!” “Così deve essere un ufficiale italiano!” “L‟esempio viene dai migliori”. 
“Sarai proposto per l‟avanzamento!”. “Vedrai! Ti daranno la medaglia d‟argento, 
stavolta, invece del bronzino che t‟han dato!”. Ferito nella mia spasimante vanità, li 
minacciavo furibondo, il sangue vividamente gocciava nel collo, faceva come un 
collare di porpora nella sciocca ironia dello specchio. Parevo un ghigliottinato, cui 
avesse il carnefice riappiccicato la vana testa sul collo, priva di senso. (67) 
La feroce autoironia esibisce il ridicolo del sé e non è un caso se la derisione si incentra 
proprio su uno dei maggiori rimpianti del Gadda prigioniero, cioè di non essersi distinto 
per comportamento valoroso in battaglia e di non essere stato insignito di una onorificenza 
(oltre al “bronzino”), insieme al fatto di non essere rimasto ferito (il sangue versato 
durante la rasatura). Questo rimpianto, del resto rintracciabile nei taccuini di guerra, nelle 
note viene svolto per antitesi con la figura di Tecchi, di cui il curatore osserva che, “tre 
volte ferito, è decorato di medaglia d‟argento al valore militare” (68). La descrizione di sé 
come decapitato e “privo di senso” illustra quanto Gadda soffra di mancare al proprio 
dovere: non può accettare la prigionia che lo condanna all‟inutilità, che incombe su di lui 
come una sorta di morte morale. 
Se la guerra ha recato al personaggio narratore ore di gioia, la prigionia non offre che 
pochi momenti di provvisoria consolazione. Il terzo blocco narrativo del racconto narra la 
scoperta dell‟attività poetica di Betti da parte dell‟io e il conforto recato dalle sue poesie. 
L‟episodio è relativamente autonomo, non viene collegato temporalmente ai due blocchi 
precedenti, e contiene una propria trama o quête che si palesa già nell‟attacco del brano: 
“Volevo ad ogni costo sapere che cosa facesse Betti nelle ore di mattina, quando si 
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involava solitario” (72). La narrazione procede con l‟inseguimento di Betti da parte di 
Gadda e la scoperta della versificazione, punto in cui il racconto è brevemente interrotto 
da un accenno al tempo passato e alla difficoltà del ricordo: “Gli dissi che l‟avevo colto 
sul fatto, tirò in scena il verbo spiare, poi litigammo, poi ci rappacificammo, non ricordo 
bene tutt‟i dettagli, son passati altri quindici annazzi vigliacchi...” (73). La consolazione 
recata dalla poesia di Betti è descritta in tre tappe: nel momento che precede la 
declamazione, il vento pare soffiare aria italiana, di battaglie vittoriose: “E un alito dolce 
veniva, come un pensiero, come dalla mia terra e dalle legioni della Piave” (74); l‟ascolto 
dei versi sui bambini portano il narratore al ricordo della gioventù e dei fratelli, e di là al 
fratello Enrico, la cui morte è descritta velatamente come un presagio (“Non so perché 
questi versi li associavo dolorosamente, forse una tragica e oscura prescienza, 
all‟immagine d‟un fanciullo, ch‟era oggi soldato d‟Italia, che non dovevo più rivedere 
sulla terra!‟”, 76);21 altri versi, infine, conducono il pensiero alla madre. 
Si noti un sicuro parallelismo tra questo terzo episodio e l‟ultimo. Laddove la caccia al 
segreto di Betti portava alla momentanea consolazione del narratore, per la rievocazione 
della patria e dei parenti, l‟ultimo passo richiama sulla scena l‟amico Tecchi e introduce il 
motivo delle passeggiate compiute dal narratore in una sorta di delirio, che lo riporta ai 
monti italiani, dove i commilitoni continuano a lottare. Il movimento continuo del 
camminare, come delle nuvole, si contrappone all‟immobilità della vita nel lager, che 
viene descritta con distacco, come se il narratore contemplasse il campo dal di fuori, quasi 
a tradurre il desiderio della libertà: 
Così la sera scendeva, nuvole basse trasvolavano sopra i fari del campo, rotonde e 
livide: quasi a lacerarsi nel filo spinato: povere ombre uscivano con una scodella 
dalle baracche, verso la distribuzione del mangiare, ravvolte ne‟ tetri mantelli. Le 
finestrette delle baracche si illuminavano, e noi camminare e camminare. Ottone 
solo parlava, poi mi lasciava, alla mia desolata inutilità. Pensavo allora, sul Grappa, 
le schegge pazze della battaglia, i controassalti furenti: in una forma di delirio 
sognavo, vedevo, volevo vedere! (78) 
Il movimento attiva il pensiero, che slitta nel delirio, del sogno a occhi aperti. È 
interessante osservare come Gadda non torni ai propri campi di battaglia, ma rievochi 
invece la prima battaglia del Piave, di poco posteriore alla rotta di Caporetto, e primo 
segno della ripresa delle forze armate italiane dopo la disfatta. Nel pensiero, il narratore si 
riunisce quindi a quelli che stanno ancora combattendo, come precisa anche il curatore, 
che scrive che “Il Ns. vedeva delirando una vincente marcia in avanti” (79), una nuova 
esperienza bellica vittoriosa ma irreale, che costruisce nella mente con le immagini delle 
esperienze vissute, fino a che è riportato nell‟atroce realtà della prigionia: 
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 La descrizione del fratello si svolgeva in termini simili nel racconto precedente: “Alla stazione di Udine 
mancai persino ad un incontro, fissato con persona che dovevo non più rivedere sulla terra!” (54). 
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Avevano tre limoni, baionetta alla mano, magnifiche fòlgori davano a loro il lor 
senso e quasi una transumana vita: e volevo imitarli e seguirli, dal soglio dell‟opere 
prese altri monti vedere, altre schiere disperse, altro mare, altro paese! Fuggenti 
sopra la gabbia non erano che nuvole perse, tetre, nere. Camminavo e camminavo, 
fagotto di cenci, sulla strada buia dell‟eternità. (78-79) 
La frase che chiude il quarto racconto assicura la connessione all‟ultimo racconto, 
“Imagine di Calvi”, di cui l‟incipit riprende il motivo del camminare: “Trascinai verso 
dove sapevo le scarpe senza più suola, e, dentro, i piedi gelati” (81). Per la terza volta si 
ripete dunque il processo per cui un testo successivo si riconnette al finale di quello 
precedente tramite una ricorrenza intertestuale esplicita. In quest‟ultimo testo, l‟azione si 
sposta al lager di Rastatt e i temi dominanti sono la fame e la prostrazione morale.  
Il racconto si costruisce nuovamente come una serie di tre episodi, separati da due 
asterischi. La prima parte riprende il motivo del camminare, ma lo appesantisce e ne 
inverte la funzione: invece di unirsi mentalmente alle truppe italiane attraverso il 
movimento, Gadda si separa dagli altri di nascosto, “trascina” i piedi gelati verso il luogo 
dove i cuochi buttavano le immondizie, nella disperata ricerca di cibo. Si palesa un 
conflitto tra l‟ostinazione dell‟anima nel rifiutare la “pace del cuore”, e il corpo debole e 
affamato, avido di cibo, di tranquillità e di pace. Nell‟ottica del prigioniero Gadda, la pace 
del cuore e la rassegnazione al destino equivalgono a una disfatta morale e perciò egli 
vitupera ferocemente i colleghi che si arrangiano, che cercano di tirare a campare.  
Il secondo blocco riprende la descrizione del rapporto tra la fame e l‟inanità morale 
della prigionia. Qui diventa chiaro che il conflitto esposto sopra, tra anima e corpo, non è 
una conseguenza logica della prigionia ma un doloroso e faticoso processo: 
Ma sempre, anche nei più ciechi momenti, ripugnai alla rassegnata saggezza e alla 
cosiddetta pace del cuore. Sentivo, come da un istinto ultimo e sacro, disegnarsi nel 
nulla come l‟ombra ultima d‟un irraggiungibile onore, sentivo che non dovevo 
rassegnarmi, che almeno con il delirio inutile della mente dovevo reluttare alla mia 
pace: e renegare così la speranza sudicia di una disonorevole pace delle armi. No, 
questo non lo volli né lo sperai dentro l‟anima: se anche il corpo, scavato dalla 
brama perenne del deglutire, implorasse ferocemente un pane, un pane qualunque. 
(89-90) 
Dal passo emerge che l‟insofferenza dimostrata dal narratore negli ultimi due testi non 
semplicemente deriva dalla prigionia, ma che il protagonista ne fa un dovere verso la 
patria: è insofferente e rabbioso proprio perché rifiuta di rassegnarsi e di accettare la 
prigionia come il proprio destino. Questa continua resistenza, però, è compiuta con molta 
fatica e a volte le necessità del corpo prendono il sopravvento sulla fermezza dello spirito. 
Perciò il personaggio narratore cerca di saziarsi con le immondizie di nascosto, nel buio, 
per non mostrare agli altri la medesima debolezza che aveva loro aspramente 
rimproverato. 
Il contrasto tra necessità fisiologica e necessità morale acquista una nuova dimensione 
quando il racconto si sposta da Rastatt a Celle, dove gli aiuti venuti dall‟Italia alleviano la 
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fame. L‟annuncio da parte del protagonista di questo relativo miglioramento delle proprie 
condizioni di vita inasprisce il racconto dell‟episodio che segue, cioè dell‟amicizia di 
Gadda con il tenente Chitò, giovane matematico ferito che non disponeva di soccorsi da 
casa. La fame dell‟altro capovolge il conflitto tra corpo e anima e mette in rilievo le 
difficoltà morali legate alla sopravvivenza:  
Non la sua tùnica lògora, né la sua voce distrutta, non il pallore alto sopra la statura 
comune degli uomini, né il chiaro commento circa l‟eleganza rapida delle cose 
deducibili, né la curva sua schiena di malato e di ferito, né la sua dignità d‟uomo 
intatta e ferma alle soglie della sua notte, nulla mi mosse a regalargli neppure un 
pezzo di pane. (91)  
Il tenente, scrive Gadda subito dopo il passo riportato, “discese sotto la coltre della 
terra tedesca”, e la contiguità dei passi suggerisce un rapporto causale, come una 
complicità confessata a posteriori da Gadda sopravvissuto. Il tragico racconto della fine 
del tenente Chitò indica i limiti della “rabbiosa retorica” patriottica di Gadda e mette in 
rilievo la subordinazione della morale alla necessità fisiologica, alla sopravvivenza del 
corpo. 
L‟ultima parte del racconto riprende il motivo delle passeggiate. Come nel racconto 
precedente, le passeggiate suscitano il ricordo della vita bellica, che si concretizza in due 
ricordi distinti, cioè l‟azione kamikaze del battaglione Val d‟Intelvi, ordinata e guidata dal 
colonnello Giordana, e la rievocazione dell‟incontro col tenente Calvi, emblema 
dell‟eroismo alpino. La narrazione dei due ricordi fatali, in cui regna la morte, scatta 
dall‟osservazione delle stelle, in cui si verifica “una convergenza strana, come una cascata 
di esseri momentanei, fiori effimeri, verso mondi di momenti futuri” (92). I motivi della 
fugacità e della provvisorietà, spiega il curatore in una nota, uniscono stelle e uomini: “Gli 
umani, nella brevità storica della lor vita, sono il sostegno efimero del divenire: (verso 
mondi di momenti futuri). E si allude in particolare ai soldati morti e morenti” (92-93). 
Nell‟ultimo racconto, il medesimo meccanismo del camminare-ricordare non porta al 
delirio della gloria, come nel racconto precedente, ma alla reminiscenza straziata della 
morte inutile. Il primo ricordo narra infatti la morte degli alpini del battaglione Val 
d‟Intelvi, in una manovra rischiosa per ordine del colonnello Giordana. La ripetizione 
della frase “Bianchissima era l‟ascesa verso il passo” sottolinea il pericolo cui si dovettero 
esporre gli alpini, “neri bersagli, come le sagome al tiro” (95). Il pensiero doloroso dei 
morti inutili si riconnette alla concezione teorica dei primi due articoli: “Mi diceva, 
chinavo il capo, che chi dà ordini deve dare ordini giusti ed utili” (ivi). 
La ripetizione del motivo del camminare separa il primo ricordo dal secondo, ed è la 
voce di un bergamasco nel lager che riporta l‟io narrante un‟ultima volta nel tempo, a 
ricordare il tenente Attilio Calvi e i suoi valorosi sciatori. La riverenza di Gadda nei 
confronti del tenente, il cui nome “era negli animi e nell‟elogio di tutti, per tutta la valle”, 
segna la distanza creata dal narratore tra questo eroe e se stesso, distanza che aumenta 
ancora quando riporta la propria timida richiesta di far parte della compagnia degli 
sciatori, richiesta non accolta per “la questione montagna e resistenza fisica” (97), 
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medesimo motivo dell‟insufficienza di Gadda come soldato che egli stesso già aveva 
evocato nei testi precedenti. 
Il ricordo del tenente Calvi si svolge come quello del soldato-poeta che chiudeva il 
terzo articolo, nel senso che alla descrizione “in vita” segue una descrizione “in morte” o 
sul punto di morte, introdotta di nuovo dal verbo “rivedere”: “L‟avevo riveduto, il tenente 
dagli occhi fermissimi, senza sorriso. Disteso al suolo, una coperta grigia, come un 
sudario, lo ricopriva: nel volto viveva lo sguardo” (ivi). Il racconto, e con esso anche la 
sezione, si chiude con il ricordo del Calvi moribondo che viene trasportato al rifugio e 
sparisce nella bufera. 
4.3.2.5 Dal castello di Udine verso il racconto (conclusioni provvisorie) 
Nonostante la dichiarazione della “rigorosa unità” degli articoli di guerra da parte di Feo 
Averroís, il nostro esame si è mosso dalla constatazione della diversità dei cinque testi 
brevi, che si esprime in una difformità di genere, di struttura discorsiva e di specifico 
focus tematico (all‟interno del quadro della tematica bellica). Tale diversità, e in 
particolare la divergenza tra testi con impostazione saggistica e testi narrativi, è risultata 
sorprendentemente funzionale nella sequenza in cui i testi si presentano nella raccolta. 
La sequenzialità dei cinque articoli, di cui tre sono veri e propri racconti, infatti spinge 
il lettore a ricostruire il processo che porta alla narrazione della guerra vissuta dal 
narratore autodiegetico. Prima di poter raccontare e leggere la guerra come una “storia”, 
l‟esperienza va afferrata cognitivamente, lettore e autore devono pertanto raggiungere una 
profonda comprensione del funzionamento della guerra in quanto sistema, cioè in quanto 
insieme di relazioni dipendenti da tutti gli altri sistemi che compongono la realtà presente, 
passata e futura. Attraverso la costruzione e l‟ordinamento dei cinque testi, la lettura 
sequenziale ricostruisce e scioglie il problematico processo creativo che conduce alla 
narrazione della guerra, portando il lettore da una riflessione teorica sul concetto della 
guerra al problema della sua narrabilità.  
La gestione sintattica e discorsiva di “Elogio di alcuni valentuomini” impedisce lo 
svolgimento di una qualsiasi narrazione, subordinata all‟articolazione di osservazioni 
teoriche sulla guerra, e stacca l‟“Elogio” dagli altri testi della raccolta. Gadda pare quindi 
voler introdurre gli scritti autobiografici di guerra con un secondo testo proemiale (dopo 
quello prefativo “Tendo al mio fine”) in cui viene adottata una macroprospettiva, un piano 
generale, attraverso la quale si analizza non la guerra vissuta, ma il concetto stesso di 
guerra, „ogni guerra‟, con pochissimi autoriferimenti dell‟io narrante. La singolare 
corrispondenza dei concetti teorici con la riflessione espressa nella Meditazione milanese 
conferma come alla successione discontinua dei paragrafi sottenda un sistema teorico 
coerente. Più che un insieme di frammenti parodici e autobiografici il testo assume la 
veste di un trattato composito, che ha funzione introduttiva rispetto agli articoli di guerra. 
Dalla riflessione teorica e impersonale sull‟idea della guerra, illustrata con esempi 
letterari, storici, e personali (velati dai modi dell‟impersonalità), si passa a un discorso 
intimo e personalissimo, a un‟apologia gaddiana dell‟esperienza bellica vissuta, 
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dell‟atteggiamento belligerante nonché del “resoconto” in cui cerca di fondere queste due 
componenti. In un primo momento, anche la riflessione sull‟esperienza diretta viene 
interpretata attraverso gli schemi della teoria della conoscenza gaddiana, quando d‟un 
tratto, all‟interno della discussione sulle ragioni e le irragioni della guerra, scatta un primo 
lampo narrativo, provocato dalla crescente conoscenza – e quindi deformazione – del 
sistema-guerra. Con la conoscenza si fortifica la tenuta narrativa dei testi, che a partire dal 
terzo articolo si presentano come vere e proprie narrazioni. Questi ultimi tre testi, che 
vengano definiti prose memorialistiche, racconti lirici o prose d‟arte, consistono in una 
narrazione della guerra svolta da un io narrante e arricchita da vene liriche che pertengono 
per lo più ad aspetti paesaggistici (Cenati 42) e all‟idea della morte. Nella sequenza dei tre 
racconti si attua un movimento narrativo, cioè il passaggio tragico dalla guerra alla 
prigionia (i monti austriaci e tedeschi), attraverso la cattura, che costituisce una dolorosa 
aporia che, seguendo la cronologia dei racconti, si materializza proprio tra il terzo e il 
quarto racconto. 
Al terzo articolo di guerra viene quindi affidato il compito di far compiutamente 
transitare il testo dalle sezioni proemiali e introduttive alla narrazione e tale movimento 
trova la propria prima espressione nel titolo stesso del testo, che riprende quello della 
raccolta e della prima sezione e vi collega l‟idea di un movimento fisico, che porta i lettori 
ai monti e al campo di battaglia dal castello di Udine. Il valore simbolico del titolo (su cui 
avremo modo di tornare) viene spiegato in una nota dell‟explicit, che delinea il 
movimento biografico e quindi narrativo sotteso al paratesto, ossia quello spostamento 
dalla teoria della guerra (leggasi dal desiderio di combattere e dalla idealizzazione della 
guerra dell‟interventista Gadda), alla sua esperienza diretta sulle Alpi, esperienza che dai 
luoghi del combattimento conduce alla disillusione, alla cattura e al trasferimento ai campi 
di Rastatt e di Cellelager. Dal castello di Udine il testo si dirige quindi, in senso letterale e 
figurato, verso il racconto, e contemporaneamente si profila un‟ulteriore prospettiva 
memoriale, oltre a quella della guerra combattuta, quella della prigionia, contenuta nella 
nota al testo, che assicura la continuità narrativa con il testo successivo, intitolato appunto 
“Compagni di prigionia”. Nella nota, ovvero a cavallo tra “Dal castello di Udine verso i 
monti” e “Compagni di prigionia”, si compie definitivamente il processo di 
narrativizzazione avviato nei testi precedenti. 
“Compagni di prigionia” è infatti il primo testo in cui la narrazione si snoda sullo 
sfondo di un preciso contesto, il campo di prigionia, e oltre all‟io narrante fanno la propria 
comparsa sulla scena altri personaggi, quali Bonaventura Tecchi e Ugo Betti, e la 
memoria si articola in varie direzioni, tanto che al lettore viene offerto anche un intreccio 
collaterale: il segreto di Betti scoperto da un Gadda troppo curioso, che pedina l‟amico 
fino a ottenere la sua confessione, cioè che scrive dei versi.  
Il principale nucleo tematico dei due racconti finali, però, è lo strazio morale che 
affligge il protagonista in prigionia. Il trasferimento fisico di allontanamento dalle Alpi 
subìto dal prigioniero si contrappone quindi a un percorso mentale di segno inverso, di 
riavvicinamento ai campi di battaglia, che è però memoriale e che quindi non compensa 
Gadda dalla frustrazione di non essere più parte attiva nella guerra della patria, 
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frustrazione cui si somma una ulteriore prova per il prigioniero che assiste alla propria 
corruzione fisica e morale, al cedere del proprio animo di fronte alle necessità della fame e 
delle privazioni. Di qui il tono complessivamente malinconico e pessimistico dell‟intero 
testo che trova il proprio fulcro nella rappresentazione della sofferenza psicologica del 
prigioniero. 
La “rigorosa unità” cui accenna il curatore nella nota sembra quindi riguardare in primo 
luogo l‟indissolubile inscrizione dei cinque testi nei processi sequenziali che determinano 
il significato della sezione e non la loro omogeneità tipologica. L‟alto numero di vincoli 
intertestuali contribuiscono visibilmente a concatenare i testi. Un maggiore fattore di unità 
va indicato nella messa in scena della figura di Gadda, che assume le funzioni di saggista 
polemico dei primi due testi e di narratore autodiegetico degli ultimi tre. Attraverso il 
registro della memoria, egli sviluppa una narrazione per giustapposizioni di blocchi 
narrativi, legati al loro interno da associazioni, giochi di parole e immagini, oltre che dalla 
figura autoriale stessa, che salta da un ricordo all‟altro. Si fa notare anche la forte 
coerenza del tono, tragico-sublime, cui si subordinano gli aspri sarcasmi e l‟autoironia, 
vene minori ma ben presenti in ogni singolo testo. 
Le conclusioni della nostra analisi corroborano peraltro la constatazione di Bertone che 
i cinque capitoli della prima sezione costituiscono una formalizzazione narrativa della 
riflessione sull‟esperienza bellica, un “recupero” narrativo della guerra vissuta che 
secondo la studiosa condiziona anche i settori della raccolta che non riguardano 
direttamente gli eventi bellici. La guerra è l‟“imprescindibile catalizzatore 
dell‟esperienza” per Gadda, per cui scrivere della guerra significa “filtrare il senso di tutta 
la narrazione attraverso un agente nobilitante, un onnipresente e vigile substrato tematico-
morale che regola (o sregola), dirigendoli, i momenti della ricerca di significati” (Bertone 
61-65). Questo processo, secondo Bertone, è il risultato di un “particolare modo di essere 
letterario”, che definisce come “scrittura del castello” e che consiste nella combinazione 
del registro narrativo della memoria, il modello stilistico della ripetizione e il motivo 
tematico della nostalgia (71). 
Pur sottoscrivendo tale definizione perentoria della narratività degli articoli bellici, 
precisiamo che il passaggio dall‟esperienza alla narrazione non è naturale, come sostiene 
Bertone, ma richiede un ripensamento dell‟esperienza attraverso gli schemi gnoseologici, 
come abbiamo rilevato. A nostro avviso, insomma, la scrittura del castello può essere 
definita come un meccanismo di narrativizzazione, che, attuandosi nella sequenza dei 
cinque testi di guerra, esemplifica in modo singolare e immediato come la narrativa 
gaddiana più che un risultato sia un processo in atto, che si ripete ad ogni lettura. La 
narrazione si costituisce man mano che avanza la lettura, man mano che il lettore è 
succhiato dentro l‟universo con cui l‟autore tenta il riscatto, e gradualmente capisce il 
senso e il non senso della guerra, le ragioni e le irragioni del narratore. Il compimento di 
questo processo narrativo, è ovvio, non costituisce un punto d‟arrivo ma un punto di 
partenza per esplorare le sezioni della raccolta che seguono. Quando all‟inizio della 
seconda sezione si chiarisce che l‟io narrante è sempre il medesimo retore-soldato-reduce, 
il lettore si avvale di quelle coordinate per interpretare il testo.  
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4.3.3 “Parte seconda”: tra racconto di viaggio e canto del nuovo 
impero  
La seconda sezione del volume, si è visto, ha una storia compositiva per molti versi simile 
alla prima. Come la “Parte prima”, la “Crociera mediterranea” riunisce cinque testi legati 
tra di loro per sede di pubblicazione, serialità della pubblicazione, argomento e 
partecipazione a un progetto comune. L‟ordine dei testi nella sezione è di nuovo quello 
cronologico della pubblicazione in rivista. Le indicazioni topografiche contenute nei titoli 
dei testi, inoltre, suggeriscono che la loro sequenzialità corrisponde a uno svolgimento 
parallelo nel tempo e nello spazio, nel senso che si presentano come successive tappe del 
viaggio annunciato nel titolo della sezione, che compie un percorso circolare nel 
Mediterraneo. Tali elementi portano a ipotizzare forti vincoli di unità tra questi cinque 
scritti odeporici, e, analogamente a quanto accade nella prima sezione, quest‟impressione 
è rafforzata da una lunga nota riguardo alla struttura e al significato della sezione: 
Il quinto, libro priore, de‟ sermoni oraziani (Egressum magna...) potrebbe affermarsi 
aver costituito modello letterario per questa Crociera: ove, superfluo notarlo, è però 
in carenza il tocco, così amabilmente e supremamente elegante presso l‟inarrivato 
Venosino. E vi difettano soavi compagni, quali Vergilio e Vario, e critici illustri, 
com‟eran Plozio e il grechetto Eliodoro. Non la dolce e turgida primavera del 617-
37: il Mediterraneo stagna febbroso d‟attorno a Malta, o ciangotta insonnolito 
contro le grigie murate della “Royal Sovereign”. Dove son caduti Antonio e Sesto 
Pompeo e quell‟altro che con indiavolato ardore e perizia conduceva la guerra e la 
pace navale all‟amico sofferente di stomaco? Dico Marco Vipsanio Agrippa, 
ammiraglio dai mille ammiragliati? Dove son corsi i feroci incrociatori liburnici, 
dov‟è la regina de‟ dementi sogni, la dea rivale di Venere, effigiata per Archesilao, 
la cortigiana dal cervello zuppo di mareotico, che seppe rifiutar la fuga di celere 
armata e inritar di sua mano le serpi “ut atrum combiberet venenum?” 
Ahi! che il Ns. non è attaché di nessuna difficile ambasceria: al disagio de‟rurali 
ostelli ecco sostituiti il decoro pompeiano del “Conte Rosso”, e i torpedoni della 
C.I.T. Dalla stipa umida e mal fumosa nel fuoco la C.I.T. ha riscattato le terre, non 
forse dagli spergiuri della bella, e dall‟attesa del secreto convegno, dove la fantasia 
lavorava, lavorava con quelle conseguenze, poi, (data la delusione) che tutti 
conoscono. 
Il conforto ondulato del Conte, con la gnàgnera de‟ perdigiorno ch‟esso comporta, è 
preso anzi in antìstrofe a far da pedana, da spiccare il salto ammirativo verso le virtù 
libiche de‟ pazienti coloni, verso il sacrificio libico de‟ soldati caduti. (101-102) 
La densa e intricata nota anzitutto indica l‟affinità della sezione nella sua interezza con 
il famoso modello odeporico oraziano, del viaggio da Roma a Brindisi, narrato nel quinto 
dei Sermones. Il riferimento a Orazio costituisce il punto di partenza di un‟accumulazione 
di nomi e di eventi dell‟antichità, più o meno legati al Mediterraneo, dai poeti e letterati 
amici o esegeti di Orazio ad alcuni famosi condottieri romani. Questi accenni all‟antichità 
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si mescolano a riferimenti alla situazione geopolitica del Mediterraneo nel primo 
Novecento, come la presenza della flotta britannica a Malta. Il secondo paragrafo riprende 
e approfondisce l‟affinità col modello oraziano, spiegandone l‟aggiornamento operato da 
Gadda. L‟ultimo paragrafo conferma l‟intenzione politica e patriottica già latente nei 
riferimenti all‟antichità: la descrizione della banalità del viaggio in crociera non è altro 
che un pretesto, con funzione contrastiva rispetto alla descrizione delle colonie italiane, di 
cui l‟autore si propone di elogiare le virtù.   
La nota introduttiva pone alcune domande che richiedono un approfondimento. 
Partendo dall‟esame della struttura e del significato dei singoli testi, l‟analisi della sezione 
dovrà riflettere sulla costruzione della scrittura odeporica gaddiana e sul rapporto con il 
modello oraziano. Ci si propone di chiarire di conseguenza il rapporto tra Mare Nostrum 
antico e Mediterraneo moderno cui allude la nota, con particolare attenzione alle 
implicazioni politiche di questo confronto. 
4.3.3.1 “Tirreno in Crociera” e “Dal Golfo all’Etna”: fuggente tristezza, tetra 
velocità 
La didascalia “Da bordo del „Conte Rosso‟, luglio 1931” associa il testo alla forma del 
“diario di bordo”, su cui abbiamo già avuto modo di soffermarci nel capitolo precedente. 
Seguendo le indicazioni spaziotemporali della didascalia, il testo apre con un‟analessi 
intenta a spiegare le ragioni che hanno portato il protagonista a intraprendere il viaggio. Il 
contesto è quello dell‟ambiente borghese meneghino sommerso nell‟ozio estivo e la 
descrizione dei passatempi e degli inviti degli “amici” permette al narratore di scoccare 
alcune frecciate satiriche contro il paraître borghese, le vane conversazioni, la necessità di 
apparire interessante e colto, il pied-à-terre al lago di Varese per scappare al trambusto 
della città. Né teme il protagonista di ironizzare su se stesso, e ne è prova l‟esagerato 
lirismo con cui prende forma l‟idea del viaggio nel suo “spirito venturoso”: “Voglio 
un‟avventura mediterranea! Troppo abbiamo negletto la culla della civiltà! Voglio 
Eschilo, voglio Nausicaa, voglio le Sirti, voglio Scilla, voglio Cariddi, voglio i venti 
Sicani, voglio l‟Imetto, voglio l‟Eretteo!” (105).  
Fin da principio, la crociera è rappresentata come un ritorno al Mediterraneo antico, 
mitico e letterario. Dopo un intermezzo al porto di Genova, nella cui descrizione spicca 
l‟insistenza sull‟ordine e l‟autorità (militi inappuntabili, stazione pulitissima, facchini 
veloci e bravi) avviene l‟imbarco e la nave si dirige verso l‟arcipelago toscano. La 
descrizione di questa prima parte del viaggio segue due binari: da un lato, le isole e le 
terre osservate vengono sovraccaricate con velati e meno velati riferimenti letterari, da 
Dante a Shakespeare a d‟Annunzio; dall‟altro, la descrizione mette in rilievo la velocità 
del viaggio, attraverso la rapida successione delle isole nel testo, che produce un effetto di 
stordimento accresciuto ancora dall‟accumulo dei riferimenti letterari: “Dal Tirreno, 
ch‟era in vena pomeridiana di turchese più che non fosse di indaco, la Gorgona, la 
Capraia, Montecristo, l‟Elba, il Giglio, emersero l‟una dopo l‟altra come per segni 
d‟incantamento, ripopolando d‟ogni memoria ogni animo disposto all‟antologia” (107). 
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Quando lo sguardo del narratore si volge dalle isole mitiche ai colleghi di viaggio, si 
legge la prima allusione alla contrapposizione tra chi viaggia per ozio e chi invece intende 
recuperare il meraviglioso passato del Mediterraneo: “Tutti bevvero avidamente il vento 
del mare, che spettinò le signore, le ragazze, e gli uomini spettinabili: e nessuno si 
preoccupò di Cecina, né di Corneto, né di Lord Byron, né di Miranda, né di che fine 
fecero lo Shelley od il Nievo” (185). Il frammento è chiuso dalla medesima frase con cui 
aveva principiato: “Anima mia, ma che cosa fai di bello?”. È chiaro che questo ritorno 
circolare deve aumentare l‟impressione di chiusura, ma ciò non basta a dare un senso più 
compiuto alla forma del frammento diaristico, il testo comunque rimane come sospeso, 
non porta a un finale ben individuabile, ma piuttosto si interrompe. 
L‟ultimo paragrafo inoltre porta un riferimento ai “dolci amici lasciati”, che si 
leggerebbe come leggera e benevola ironia, se non fosse per una nota che rivela una 
dinamica rimasta latente nel testo, cioè la profonda tristezza dell‟io narrante, che il 
curatore si rifiuta di chiarire: 
Oh, nulla di grave: uno de‟ consueti attacchi di misantropìa. La nota dantesca, il 
singhiozzo della cìtara, il pranzo eccellente, l‟interrogativo finale, creano, non 
ostante il tono, un‟aura di amara e fuggente tristezza, entro la quale si smarriscono. 
(Inutilità del suo essere? Tempo labescente? Idea della crisi? Sgomento della 
gioventù perduta? Precipitare delle Vizzola? Vattel‟a pesca). (110) 
La tristezza dell‟io narrante, che richiama l‟amarezza della prefazione e il dolore del 
ricordo bellico, mette in rilievo la distanza tra lui e gli altri viaggiatori, lieti e spensierati, 
in cerca di svago. La descrizione della tristezza come “fuggente” e i due accenni al tempo, 
inoltre, stabiliscono una correlazione con la velocità del viaggio, che ne riceve un tocco 
più cupo e malinconico.  
Il secondo testo, “Dal Golfo all‟Etna”, ribadisce questa velocità, fin dal titolo, che nella 
sua brevità esprime il compimento di una lunga distanza. È interessante osservare come 
già nell‟incipit si integrano alcune delle coordinate più importanti del testo precedente. In 
primo luogo, ritroviamo l‟ironico ed esagerato lirismo, condensato in un inno “mancato” 
alla riva napoletana, che il protagonista non ha potuto cantare perché si è svegliato troppo 
tardi. La sveglia tardiva allude nuovamente alla velocità del viaggio, come fa del resto 
anche l‟indicazione topografica, che rivela la grande distanza valicata nello spazio bianco 
tra la fine del primo testo (arcipelago toscano) e l‟inizio del secondo (golfo napoletano).  
L‟atteggiamento del protagonista rispetto ai compagni di viaggio, nel primo testo 
ancora leggermente ironico, in “Dal Golfo all‟Etna” diventa più apertamente satirico, e si 
stabilisce un nesso tra i viaggiatori e gli “amici” milanesi del primo testo, attraverso il 
cognome meneghino del primo “bersaglio”: “I timpani me li accarezzò invece una 
deliziosa compagna di viaggio, la signora Giavannazzi” (111). La descrizione della 
signora Giavannazzi segna l‟avvio di una serie di concise citazioni e descrizioni dei 
viaggiatori che ne esibiscono il vaniloquio e il profondo perbenismo. Come nel testo 
precedente, la satira è corroborata dal curatore, che, ad esempio, all‟esclamazione che 
“faceva freddo in quelle catacombe”, riportata dal narratore, precisa che “La stupidità del 
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rilievo (par di sentire la voce...) è da riconnettere al noioso bavardage iniziale” della 
signora Giavannazzi (117).  
Questi brevissimi frammenti si inframmezzano alla descrizione della corsa pazza del 
viaggio: lo spostamento dal mare alla terra aumenta ancora la velocità del viaggio, resa 
nel testo attraverso la rapida successione di paragrafi che saltano da Napoli a Pompei, a 
Chiunzi, ad Amalfi, a Sorrento, e nuovamente a Napoli, e di là alla costa siciliana. 
Vengono omessi quasi tutti i riferimenti allo spostamento fisico, ai mezzi di trasporto, alla 
distanza percorsa e le rare volte che vi viene fatto cenno, è per sottolineare la celerità del 
movimento, come nel passo seguente:  
Poi la strada litoranea dell‟Amalfitano, tagliata nella roccia, che strapiomba sul 
mare bleu. Questa strada, tutta volte e risvolte secondo le asperità del monte, fu 
soffiata via a corsa pazza mentre allo chauffeur gli dicevamo tutti qualche parola 
gentile, con quel marezzato glauco duecento metri di sotto. Io, che gli ero accanto, 
abbozzai anche qualche cenno di comprensione, “capisco, capisco, ma...”, dopo le 
svolte più metafisiche. All‟arrivo ci fece lui un sorriso con le mani spellate dal 
volante: né fu possibile resistergli. (113)  
La medesima forma adottata dalla scrittura odeporica, del diario di bordo, si presta 
bene a esprimere l‟immediatezza, la provvisorietà e l‟incompiutezza delle impressioni 
durante il viaggio in corso. Come il primo testo, il secondo non muove verso una vera e 
propria chiusura, si potrebbe dire che semplicemente finisce, non si esaurisce ma si 
sospende, senza che il pezzo successivo riprenda la narrazione nel punto in cui si era 
interrotta. La fine del primo testo è esplicitamente marcata dalla ripresa della frase 
iniziale, che dà l‟impressione di una chiusura netta ma precipitata, scollegata dallo 
sviluppo della parte finale del discorso. Si noti che in quel paragrafo finale del primo 
testo, tagliato così brutamente da tale ripresa, si registrano ben due passi che, messi in 
posizione finale, avrebbero provocato un effetto di chiusura. Sia la rievocazione del 
Mediterraneo letterario (“e nessuno si preoccupò di Cecina, né di Corneto, né di Lord 
Byron, né di Miranda, né di che fine fecero lo Shelley od il Nievo”, 109-110), che 
l‟antifrastico riferimento agli amici milanesi (“Quando poi l‟ora fu venuta, che volge il 
nostro ritornante pensiero alle dolci torri, ai dolci amici lasciati”, 110) presentano l‟io in 
un momento di pausa, in cui si conferma la sua contrapposizione rispetto agli altri. Il testo 
però si protrae per quattro righe, in cui si registrano concisamente il richiamo al pranzo e 
l‟avvenimento del pranzo, dopo di che segue la frase finale.  
Uno svolgimento diverso, ma con effetto analogo, si ha in “Dal Golfo all‟Etna”. Il 
ritorno alla nave dopo la visita di Siracusa comporta un che di conclusivo, quando lo si 
collega all‟inizio del testo, che narra lo sbarco a Napoli, e al titolo, che riunisce le due 
regioni visitate. Quel ritorno però è scartato come finale, e al termine della descrizione 
della visita a Siracusa segue un episodio aneddotico, non introdotto da nessun connettore, 
né da un asterisco: “La Santa Messa nel salone del „Conte Rosso‟, domattina alle otto” 
(118). La natura didascalica della frase e la presenza di un asterisco che la separa 
dall‟aneddoto vero e proprio conferma il distacco dell‟episodio dal resto del testo. Si tratta 
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di una breve narrazione comica, che riposa sul contrasto tra il contesto della messa 
mattutina a bordo e i pensieri erotici del narratore, destati dall‟osservazione di una collega 
viaggiatrice, vestita in “pigiama, giacca di seta nera, pantaloncini bebé di seta verde 
pisello”: “Certo però, durante l‟Elevazione, quei, diremo così, pantaloncini, anima mia!, 
non era il caso di insistere” (119). La situazione dà luogo a una battuta comica con 
funzione riassuntiva, che conclude lo specifico episodio finale, ma che non ha che una 
debole funzione conclusiva rispetto al testo complessivo.  
I testi quindi letteralmente raccolgono e assemblano frammenti del viaggio, fugaci 
impressioni che non vengono a comporre un classico discorso narrativo ma una serie di 
osservazioni e pensieri giustapposti, che si incatenano, fino al punto in cui si sospendono, 
senza soluzione di chiusura (e, perfino rifiutando queste soluzioni di chiusura). Si tratta di 
una struttura alternativa a quella convenzionalmente narrativa, non di una 
destrutturazione, il che è provato dal sicuro e lineare svolgimento spaziotemporale, dal 
continuo movimento, dalla descrizione satirica dei viaggiatori. Per quanto riguarda 
l‟autonomia dei testi, essa sembra derivare piuttosto dalla loro presentazione come tale, e 
dal semplice fatto materiale che finiscono, anche se manca la compiutezza semantica che 
la chiusura usualmente annuncia e conferma. 
4.3.3.2 Libia e il Dodecaneso: il colonialismo come abbozzo di redenzione italiana 
Il terzo testo della sezione, “Tripolitania in torpedone”, introduce l‟argomento del 
colonialismo, la cui centralità era già annunciata nella nota introduttiva riportata sopra. 
Dall‟incipit emergono alcune analogie tra lo svolgimento di questo tema e quello bellico 
della sezione precedente:   
Una cruda bianchezza di parallelepipedi ammodo, di là dal mare, definì Tripoli 
italiana. Avevo letto, con gioia ogni volta, della operosa fatica d‟Italia nel 
rigovernare il color locale, ma non mi attendevo una città così seriamente e 
dignitosamente nostra, sulla terra che, costata sangue, incide talvolta, a parlarne, il 
sorriso dell‟ironia nel viso di chi la sa lunga. 
Questo riso è intollerabile. Così Tripoli mi apparve il simbolo scarno e vivo di una 
volontà che si libera dal grassume della troppa sapienza. Discesi e approdai con il 
rispetto dovuto alla fatica, la quale si superòrdina all‟imbratto delle cattedrùcole e 
fa, onestamente, quello che è possibile fare. Un milite, baionetta innastata, e degli 
scaricatori curvi sotto il peso dei sacchi.  
Ed è cosa ardua, sebbene non impossibile, riguadagnare il tempo perduto. Sotto 
questo aspetto, la Tripolitania mi parve un abbozzo di redenzione. (121) 
Si ritrova la medesima combinazione del tono serio e dignitoso per l‟idea difesa e del 
tono spregiativo e polemico riservato a chi osa banalizzarla o comprometterla. La difesa 
della necessità della guerra vissuta (che evidentemente non esclude aspri giudizi sulla sua 
gestione pratica) e l‟elogio delle colonie visitate trovano origine nel medesimo 
atteggiamento patriottico del protagonista autodiegetico. L‟insistenza sui concetti di 
onestà e di volontà traducono in etica del lavoro l‟etica bellica espressa nell‟“Elogio di 
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alcuni valentuomini”. Tripoli rappresenta un “abbozzo di redenzione” proprio perché 
Gadda vi proietta la speranza di uno stato o una comunità funzionale (i due confluiscono 
nella sua concezione), attivo e soprattutto efficace, un sistema operativo e operante, che 
porti rendimento. Le colonie non hanno sofferto il disastro di una guerra mal condotta, 
rappresentano la possibilità della creazione di un impero italiano, un nuovo progetto di 
costruzione civile, dopo il fallimento del progetto bellico. È del resto interessante 
osservare come nei testi coloniali il progetto civile (presente) e il progetto militare 
(passato) fungono da due binari di un medesimo asse. Ciò si poteva leggere già nella nota 
introduttiva, dove “le virtù libiche de‟ pazienti coloni” si uniscono al “sacrificio libico de‟ 
soldati caduti”, e l‟abbinamento torna nell‟incipit appena citato, nella giustapposizione del 
milite armato e dei lavoratori locali.  
La presenza negativa contro cui spicca più fortemente il progetto positivo del 
colonialismo è nuovamente quella borghese, ceto stigmatizzato dal narratore perché 
ignorante, noncurante e autoindulgente. Tale contrasto nei testi è deducibile 
dall‟opposizione tra la sincera ammirazione per i coloni italiani e le vane e vuote battute 
dei viaggiatori che si infilano nella descrizione delle colonie, e viene notevolmente 
intensificato dalla messa in raccolta, per le note e la sequenzialità dei testi nel volume. Si 
veda nuovamente il testo dell‟incipit, dove ne è prova la descrizione della città coloniale 
come “simbolo scarno e vivo di una volontà che si libera dal grassume della troppa 
sapienza”. “Sapienza” è termine ricorrente nel testo prefativo, dove viene associato alla 
“tribù” borghese, e il sostrato della Meditazione milanese individuato nei due primi testi 
della prima sezione contribuisce a stabilire un‟opposizione polare tra “sapienza” e 
“cognizione”. 
Spetta nuovamente al curatore inasprire l‟invettiva antiborghese, in due note collegate 
al secondo e al terzo paragrafo. Il brano sulla “sapienza” viene glossato come segue: 
“Insistente manifestazione d‟una fobìa del Ns.: la sicurtà di giudizio d‟un „ceto‟ di limitata 
esperienza e di limitatissima anima”, e il curatore inoltre collega questo atteggiamento del 
narratore a un simile passo in “Imagine di Calvi” (121). L‟accenno al tempo perduto della 
penultima frase dell‟incipit riceve un commento altrettanto duro: “cioè i secoli e gli anni 
della disattenzione: la insufficienza dello spirito militare e politico: la disunione: i sonetti 
con la coda: la „troppa sapienza‟” (ivi). 
Con lo sbarco in terra africana, dunque, la tematica patriottica prende il sopravvento 
sulla tematizzazione della velocità del viaggio, il che è desumibile dal fatto che la 
descrizione dei paesaggi, quando svolgono una funzione simbolica (come l‟elogio del 
lavoro del colone sui campi), non sembrano soggetti al rapido e ineludibile trascorrere del 
tempo. Perdura però l‟insistenza sulla velocità nelle descrizioni di scene non direttamente 
legate al progetto coloniale, come il mercato arabo, la cui visita è descritta in poche righe, 
e una nota ne ribadisce il carattere di blitz: “trascorrendo velocemente in torpedo, il Ns. 
raccoglie una fugace percezione del mercato arabo. La rapidità e labilità dell‟impressione 
è resa con l‟impiego del passato remoto (Si trattò) e con quell‟incerto „.... mi parve....‟, 
seguito da pochi altri tocchi” (124).  
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Strutturalmente, il terzo testo consiste di tre episodi, separati da due asterischi. Il primo 
descrive l‟arrivo a Tripoli e l‟esplorazione della città, il secondo e il terzo narrano 
un‟escursione in torpedone al borgo di Suk-el-Giuma. Il viaggio in torpedone combina il 
motivo dell‟elogio dei lavoratori italiani e del governo delle colonie – nella persona di 
alcuni funzionari locali – sempre in contrasto con la scemenza borghese, con una parodia 
dell‟esotismo e delle descrizioni folcloristiche della letteratura di viaggio molto in voga 
tra ‟800 e ‟900. La parodia si esprime sia sottilmente, attraverso minuti dettagli lessicali 
che denunciano il fascino esotico e esibiscono la povertà della popolazione indigena, 
come la descrizione di un gruppo di bimbi su un cammello come un “gran fagotto comune 
color miseria”, sia meno velatamente, con la descrizione dell‟atteggiamento dei compagni 
di viaggio, che “si sparsero a guardare gli arabi, come si fa con gli animali allo Zoo” 
(126). Un effetto di straniamento è inoltre raggiunto dalla rapida successione alternata 
delle scene arabe e del pubblico borghese che le sta osservando: 
Poi i bellissimi cavalli corsero, pazzi di velocità, due a due: i cavalieri abbracciati 
l‟uno all‟altro, come fratelli che non si lascino, neppure al precipitarsi dentro il 
pericolo. Notai tutti i nomi arabi de‟ tamburi, dei piatti, dei tamburelli e del flauto-
piffero: ma ho perso il biglietto e adesso i nomi non me li ricordo più. I tedeschi e le 
tedesche guardavano ogni faccia e ogni colore curiosamente. Un santone, con un 
martelletto fra mano, si batteva un chiodo dentro il ventre ignudo, presso l‟umbilico, 
stordito da una cataratta di bi-ah-bà! barabà! barabà! che gli adepti, in ritmo 
accelerato, gli versavano con battimani nei timpani pazzi. I pochi francesi, come al 
solito, si tenevano sulle sue. I nostri erano lieti della bellissima festa. Una signora 
svenne, chi diceva in causa del santone, chi del chiodo, chi di un colpo di sole. (127-
128) 
Il curatore nuovamente assume il compito di approfondire l‟umorismo, con alcune note 
sarcastiche che si susseguono rapidamente e che da un lato esibiscono la messa in scena 
della calda accoglienza degli italiani da parte della comunità araba del borgo 
(“Probabilmente non glie ne importava un fico, se non per quel po‟ di orzo e fave che il R. 
Commissario aveva distribuito alla comunità in compenso del disturbo”, 127) e dall‟altro 
riconfermano la beffa della letteratura esotica, già palese, nell‟accenno del narratore allo 
smarrimento del foglio con tutti i nomi arabi: “all. alla vanità di certa nomenclatura di 
colore, che non colorisce nulla, se non a chi è „in loco‟ o sa l‟arabo” (ivi). 
Il quarto testo, “Sabbia di Tripoli”, si divide in quattro episodi collegati da una 
cronologia lineare: la descrizione del paesaggio durante il viaggio da Tripoli a Homs, le 
rovine di Leptis Magna, la cena all‟albergo di Homs e l‟esplorazione dei souk (di Homs e 
poi di Tripoli). Come il testo precedente, e contrariamente ai primi due testi della sezione, 
questo quarto articolo ha una struttura più chiara, per cui ogni brano delimitato da 
asterischi corrisponde a un singolo episodio. “Sabbia di Tripoli” si avvale inoltre di un 
motivo di chiusura ricorrente nella raccolta, la morte, nella forma di un riferimento ai 
soldati caduti nelle campagne coloniali.  
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Il quarto testo segue le coordinate tematiche stabilite da “Tripolitania in torpedone”. La 
descrizione del paesaggio che apre il testo è strumentalizzata ideologicamente già nella 
seconda frase, quando Gadda scrive che “si pensa con amore a questa povera pianta [lo 
sparto], che accetta l‟aridità per preparare ad altre la vita” (131). Il canto delle virtù dello 
sparto, lungi dall‟essere uno sfogo lirico, descrive la pianta come immagine del sacrificio 
per una causa maggiore, e simboleggia sia i soldati, sia i coloni. È indicativo che i 
paragrafi successivi che descrivono il paesaggio si incentrano non sulla natura, ma sulla 
sua gestione da parte degli uomini, gestione che viene subito collegata al progetto di 
costruzione nazionale che rappresenta il colonialismo e che l‟articolo pienamente 
sottoscrive: “Trascorrendo in auto, diretti a Homs, vediamo appunto di queste boscaglie 
che l‟amministrazione italiana, in pochissimi anni [...] ha messo sopra il deserto, auspicio 
di vita” (132). Risorge il contrasto tra l‟elogio del lavoro dei coloni e il ceto borghese 
quando alla descrizione dei lavori stradali si affianca una descrizione delle colleghe 
viaggiatrici: “Gli stradini accudiscono al loro chilometro: gruppi di arabi accoccolati nel 
bagliore preparano, spezzettandolo a mano, il pietrisco di riserva. Poi le dune, la sabbia, 
ma per lo più, sotto il sole, una steppa che attende. Discussione tra le signore di che colore 
è la sabbia: mi pare che abbiano concluso per il „beige‟” (132). 
Anche la descrizione delle rovine di Leptis Magna, scavate dalla sabbia grazie a una 
“operosa volontà”, rientra nel medesimo progetto, ed è indicativo che il narratore associa 
il sito a quello di Pompei, quasi sovrapponendoli, “se non fossero tonalità, luci, sfumature 
impercettibili della diversità” (134). Come prodotti del “rigore esecutivo di Roma”, 
comunque, le due città antiche si equivalgono, e si stabilisce quindi una doppia 
sovrapposizione geografica e temporale: da un lato Leptis, in quanto città dell‟impero 
romano e molto simile a Pompei, fa parte della storia e del patrimonio italiani; dall‟altro il 
passato glorioso giustifica il dominio italiano nel Mediterraneo ed esprime la speranza di 
un presente-futuro altrettanto glorioso, del nuovo impero italiano. La connessione di 
Leptis e Pompei inoltre conferisce retrospettivamente una sfumatura ideologica alla 
descrizione delle rovine visitate in Italia in “Dal Golfo all‟Etna”, dove la tematica 
coloniale non era ancora sul tavolo. 
Fino a questo punto, la posizione fisica assunta dal protagonista rispetto agli altri 
viaggiatori è stata segnata dal distacco e dalla mancanza di comunicazione. A parte lo 
scambio di alcune doverose cortesie, Gadda piuttosto segue gli altri personaggi (o si 
muove tra di loro) e registra i loro comportamenti e le loro affermazioni; e la sua assenza 
dal quadro descritto mette in rilievo la profonda alterità rispetto al gruppo. Il terzo 
episodio del quarto racconto giustappone alla visita del sito di Leptis una scena conviviale 
svoltasi nella medesima giornata all‟albergo di Homs, in cui si registra una maggiore 
presenza dell‟io narrante. La narrazione della cena si avvia combinando una descrizione 
dettagliata dei fenomeni, dal cibo ai servi e ai commensali, ma quasi a metà sposta il 
punto focale sul protagonista, marcando esplicitamente la sua introduzione nella scena:  
Dei servi mori-theobroma [...] fecero del Pierre Loti di prima classe, mentre uno si 
ostinava a spiegare, a uno de‟ servi, che per lui ci voleva il brodo e non la pasta. Era 
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un tedesco. A me, come me, mi veniva voglia di fargli portare un piatto di stangate, 
ma, poveraccio, gli erano stati proibiti amidi e zuccheri: e allora, quand‟ebbi anch‟io 
qualche cosa davanti, fui gentilissimo. Non misi le gomita sulla tavolta, porsi il 
piatto del ghiaccio alla tedesca di destra, versai il vino al finlandese di sinistra, 
passai il formaggio dal corsaro corso al capitano di fregata spagnolo, mi saziai, fra 
colonna e colonna, del bleu cupo del mare, un bleu da giacca alla marinara: e mi 
lasciai fotografare dalla bella ungherese mentre, levata in procinto spaghettoso la 
forchetta carica, aprivo la bocca, senza chiudere gli occhi. Le avevo dato ad 
intendere che sono un grande scrittore. (135) 
Il passo riportato contiene una variazione piuttosto leggera sulla pesante tematica della 
fame patita in prigionia, che volge al comico il nesso tra fame e insofferenza stabilita nella 
prima parte della raccolta, oltre a connettersi al “digiuno” e all‟indigenza evocati nella 
prefazione. L‟io narrante fa capire che i pensieri poco simpatici sul conto dei colleghi 
sono dovuti alla fame e che, saziato, diventa allegro ed entra in contatto con gli altri.  
Però, l‟improvviso cambiamento del proprio contegno da rabbiosa insofferenza a 
cordiale partecipazione alla cena compromette la sincerità di tale gentilezza, che si legge 
come forzata, fortemente ironica, soprattutto se si tiene a mente come Gadda finora ha 
descritto i compagni di viaggio. La partecipazione del narratore alla scena non fa che 
mettere maggiormente in rilievo la sua alterità, il suo isolamento, che è ribadito fin dalla 
frase successiva al pezzo riportato, che narra l‟abbandono della comitiva subito dopo 
cena, e il suo vagare solo per gli stretti vicoli dei souk di Homs e di Tripoli, vagare che 
infine lo porta al monumento dei caduti: “Un ascaro mi guidò nel sacello, dove, inscritti 
nel marmo, lessi i nomi degli eroi” (139). L‟immagine della morte, ricorrente motivo di 
chiusura, non solo richiama gli altri finali simili (della prefazione e di tre articoli bellici), 
ma intensifica la solitudine del narratore. Insieme alla tristezza evocata nei testi 
precedenti, la contemplazione finale del monumento fa insomma emergere dalla scrittura 
odeporica l‟essere reduce del narratore, i segni lasciati dell‟esperienza bellica, già 
impliciti nel fervido patriottismo che sottende alla difesa del colonialismo, e suggerisce di 
leggere la sua alterità rispetto agli altri viaggiatori proprio come conseguenza dell‟essere 
reduce. In questo senso, la ricorrente definizione ostile dei viaggiatori come “borghesi” li 
omologa ai nemici dichiarati negli articoli bellici, e l‟opposizione analoga nelle due 
sezioni sembra tradurre in un contesto concreto (guerra, viaggio in colonia) l‟opposizione 
programmatica tra autore e “tribù” annunciata nel testo prefativo. 
Il pezzo conclusivo della seconda sezione, “Approdo alle Zàttere”, è leggermente più 
lungo degli altri testi odeporici e racconta la parte finale del viaggio, da Rodi a Corfù e 
alla Dalmazia, e infine l‟approdo a Venezia. Analogamente al testo precedente, l‟incipit 
include una percezione del paesaggio (non solo visiva ma anche olfattiva), con la 
differenza che questa volta la descrizione della natura non si subordina alla logica 
coloniale, ma dà forma a uno sfogo lirico in cui si mescolano riferimenti storici, mitici e 
letterari:  
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L‟odor delle résine esala nella calda vampa solare dalla moltitudine operosa dei 
pini, che han popolato il monte: non è raggio ch‟essi làscino di occlùdere: e l‟acuta 
lor fronda è fatta per meglio incontrare, per captare e bere tutta la luce. La résina, 
guida ebbra di meridiani sogni con cùmuli di nubi nell‟Alpe o alla marina del 
Tirreno, si fa ora interprete di chiari pensieri, quasi di ricordi: navi, uomini ed isole 
nella luce che fu di Parménide e di Lisippo. Il muro azzurro dell‟Anatolia è di 
fronte, di là dal breve seno dell‟Egeo: ma l‟animo relutta ai pascià, e l‟immagine 
dell‟Anadiomène Rodia insiste ad essere piuttosto una reminiscenza che 
un‟apparizione. Forse, nel mito del Fedro, il divinatore ha veduto la verità? Forse 
noi non siamo che una memoria e il nostro sogno non è che un vano protenderci 
verso la comune luce. (142) 
Quest‟apertura alla prosa lirica viene però stroncata nel secondo paragrafo: “Cesare 
adolescente ha camminato quest‟isola e il suo ginnasio-liceo gli ha messo tra mano lo stile 
(compermesso), con cui [...] s‟ingegnò d‟inscrivere quell‟altro discreto „componimento‟ 
che è la Guerra di Gallia” (ivi). È palese l‟atteggiamento derisorio di Gadda rispetto alla 
polemica letteraria tra sostenitori della prosa d‟arte e della prosa narrativa (tra i maggiori 
temi di “Polemiche e pace nel direttissimo”, come vedremo più avanti), e il paragrafo 
successivamente sviluppa una digressione narrativa che dalla Guerra di Gallia porta al 
figlio della signora Colomba, il “giovine e promettente Gian Carlo alle prese con la 
tradotta domenicale della oratio obliqua” (ivi).  
Constatiamo di nuovo come nel contesto della raccolta il significato del testo viene 
arricchito. Il riferimento alle Alpi e al Tirreno dentro al volume rimanda ai precedenti testi 
bellici nonché al primo testo odeporico, all‟inizio del viaggio che nel quinto si viene a 
concludere. Poiché si tratta sempre del medesimo protagonista narratore, l‟insistenza sulla 
memoria, sui ricordi e sulle reminiscenze non può non riconnettersi all‟esperienza bellica, 
dove la funzione della memoria, lo si è visto, si lega indissolubilmente alla funzione 
narrativa. La frase finale, infatti, riceve tutt‟altro significato se viene proferita da un 
reduce o da un viaggiatore in cerca di vagheggiamento lirico. L‟esplicitazione di tali echi 
intertestuali spetta nuovamente al curatore, che in una nota precisa che “le rèsine delle 
abetaie o delle pinete inebriarono il Ns. sull‟Alpe e ne‟ Liguri, in pace, in guerra” (141). 
Nei testi odeporici studiati finora, l‟effetto della raccolta è l‟insistenza sull‟essere reduce 
del viaggiatore Gadda, caratteristica che conferma la continuità della figura centrale del 
protagonista narratore nelle due sezioni, e dà un senso molto preciso al discorso sulla 
memoria svolto a Rodi.  
Dopo la digressione, la descrizione dell‟isola di Rodi riprende i principali motivi 
individuati nei testi precedenti. In primo luogo, si ripete il processo per cui l‟osservazione 
del paesaggio porta all‟elogio dell‟ordinamento imposto dalle autorità italiane. Rispetto 
alla Libia, l‟elogio si fa ancora più insistente, e si riconferma il nesso tra antica autorità 
romana e moderna autorità italiana: 
[Il maresciallo dei carabinieri] mi disse della infaticabile attività di Sua Eccellenza il 
Governatore del Dodecanneso, senator Mario Lago; il quale, con la febbre 
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dell‟ordinatore e del costruttore, sembra, nel piccolo dominio, voler emulare 
Adriano, il meraviglioso manìaco. 
“Questa strada è opera sua: queste panchine, questi sentieri, vien lui a vederli”. I 
miei occhi, abbastanza buoni, mi avevan già detto che quell‟ordine, a Rodi, doveva 
essere la conseguenza di una analisi diligente ed ubiqua, di una volontà 
estremamente polarizzata verso il concludere. Opera di mano italiana le strade, 
larghe e buone, che per tutta l‟isola fanno la gioia dell‟auto [...]. Opera italiana gli 
edifici delle scuole, degli alberghi, dello stadio, della bellissima Chiesa, delle 
caserme, della Residenza: e amoroso lavoro d‟Italia la ripulitura e il riòrdino degli 
edifici cavallereschi. (144) 
In questo testo, per la prima volta l‟insistenza ossessiva sull‟ordine e sulla prosperità 
portati dagli italiani culmina nell‟espressione esplicita della speranza di un Mediterraneo 
italiano: il narratore osserva che il mare “non divide [...] ma unisce” Rodi “con Liguria e 
Toscana, Avignone e Provenza, Venezia, Brindisi e Spagna”, e che tali città e regioni 
formano “una ideale comunità dell‟Occidente [...] meno zittella, forse, e meno 
mantrugiata, di damigella Ginevra” (144-145). È chiara nell‟enumerazione la 
predominanza italiana, come anche, nella parte successiva della citazione, l‟antagonismo 
con l‟espansionismo dello stato britannico, qui personificato dalla mitica moglie di Re 
Arturo, antagonismo del resto ribadito nel testo e nelle note da successivi accenni ostili 
alla presenza della flotta britannica nel Mediterraneo.22 La narrazione della successiva 
visita a Corfù mette ancora in rilievo la profonda italianità della città, e la giustificazione 
storica della presenza italiana questa volta non chiama in causa l‟impero romano, ma la 
Repubblica veneta.  
Un‟altra costante negli scritti di viaggio, la messa in rilievo dell‟alterità dell‟io 
narrante, trova espressione anche in “Approdo alle Zàttere”, dove una veduta nei dintorni 
di Corfù richiama al narratore il dipinto L‟isola dei morti di Böcklin, e il curatore 
aggiunge che lo stato d‟animo di Gadda “non è da crociera”. La visita al Dodecaneso 
peraltro non riporta nessun accenno ai compagni di viaggio, a parte l‟uso occasionale del 
plurale da parte del narratore. Gli unici scambi comunicativi si svolgono tra Gadda e i vari 
funzionari locali che rappresentano l‟autorità italiana, governativa (il maresciallo dei 
caribinieri a Rodi) e culturale (il conservatore del Regio Museo a Zara). Il narratore 
sembra quindi aver esaurito la spinta contrastiva verso i borghesi viaggiatori, e nell‟ultimo 
racconto preferisce semplicemente eliminarli dalla narrazione. 
L‟ultima sosta della crociera, la città croata di Zara, si svolge nuovamente sotto il 
segno della velocità: “A Zara la mente si frantumò in un tentativo d‟anàlisi, così breve fu 
l‟ora di approdo alla terra, che tanto serba delle nostre memorie e di tanto amore vive!” 
(153). “Crociera”, aggiunge il curatore, “implica rapida successione di fatti e di 
immagini”, mentre il narratore si descrive come stanco e “pericolante nelle secche 
 
                                               
22
si vedano le pp. 145 e 148 e le relative note alle pagine. 
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dell‟amaritudine” (ivi). La mancanza di tempo lo spinge a correre per la città e a chiedere 
“disperatamente” informazioni nel museo, contrariato nella sua volontà di conoscenza e 
nelle sue smanie del dettaglio. Dopo la visita al museo, “la disperata pace del mare 
accoglie il bàttito delle eliche inesorabili” (155). L‟insistenza sulla disperazione rivela 
nuovamente lo stato d‟animo dell‟io narrante, che rimpiange la velocità del viaggio e 
l‟ossimoro smentisce definitivamente l‟associazione tra “crociera” e “ozio”, che 
accompagnava l‟orizzonte di attesa: la pace del mare è disperata, travagliata dalle 
numerose guerre storiche e recenti, cui fanno accenno il curatore e il reduce narratore, che 
non trova pace, e porta con sé il peso delle proprie memorie.  
Inesorabile si muove la nave, inesorabile scorre il tempo, e i processi meccanici 
portano il “Conte Rosso” all‟approdo “nell‟ora e nel minuto che comporta il cartello” 
(ivi). Gli ultimi paragrafi alternano la descrizione tecnica dell‟approdo con alcune 
impressioni del ritorno alla terra natía: “La nostra gente si move sulla banchina, e del 
nostro cotto ed intònaco son fatti i muri e le logge, i colmigni: già salutiamo la cara 
bellezza!” (156). Velocità meccanica ed elogio dell‟italianità, dunque, chiudono la serie 
odeporica.  
4.3.3.3 Conclusioni provvisorie 
1. Il modello oraziano 
Il debito di Gadda con la scrittura odeporica oraziana, apertamente dichiarata dal curatore 
nella nota introduttiva alla “Crociera mediterranea”, non si esprime in un univoco 
rapporto di imitazione o di parodia. Il funzionamento del quinto sermo del primo libro 
delle Satire come “modello” sembra che vada inteso anzitutto in un senso strettamente 
formale, come ripresa dell‟impostazione spaziotemporale del racconto di viaggio. Il testo 
oraziano, infatti, presenta una rapida successione di immagini e di fatti quotidiani, che 
seguono una lineare progressione nel tempo e nello spazio, dal punto di partenza al punto 
di arrivo. La lunga catena di concise e fugaci osservazioni che in quel modo si stabilisce, 
rende nel discorso il continuo movimento e la velocità del viaggio. 
Un altro punto di convergenza (minore) consiste nell‟autorappresentazione ironica da 
parte del narratore. Orazio mette in rilievo la propria debolezza fisica (malattia agli occhi 
e problemi gastrici) e la beffa operata ai suoi danni da una ragazza, che egli aspetta invano 
finché non si addormenta, mentre Gadda ride della propria figura e della propria 
interazione con gli altri viaggiatori (si pensi, ad esempio, all‟acquisto del casco bianco che 
suscita l‟invidia degli altri borghesi). Divergono però i testi per lo specifico modo satirico 
impiegato nella descrizione del mondo e dei rapporti tra l‟io e gli altri. Anche 
prescindendo dal fatto che il quinto sia probabilmente il meno satirico dei Sermones – gli 
altri testi prendono come argomento centrale vizi umani, persone che li incarnano o lo 
stesso concetto della satira – non si può negare che la satira oraziana sia più mite, mentre 
la satira gaddiana, come si è già visto, ogni volta ripete un attacco feroce che esibisce 
difetti morali (o esistenziali) imperdonabili, e segna la distanza tra l‟io narrante e gli altri 
(e soprattutto il ceto borghese). Laddove la satira oraziana è ragionata e fortemente basata 
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sulla reciprocità e sulla possibilità di raddrizzare i torti, la satira gaddiana è fortemente 
emozionale, insofferente e senza pietà, perché, come ha notato Donnarumma, parte da un 
io ferito che si sente tradito dagli ideali in cui inizialmente aveva posto fede. 
Anche se in realtà Gadda si rivela dunque piuttosto vicino ai modelli della più 
mordente satira menippea, non si possono negare i ripetuti accenni alla satira oraziana nel 
Castello di Udine, come anche nell‟“Elogio di alcuni valentuomini”, dove si legge che, 
“benché [Orazio] anelasse venir inscritto nella federazione poeti lirici [...], c‟è chi lo 
gratificò, invece, del titolo di sàtiro. Era un causeur de‟ più fini” (30). Desta interesse la 
distinzione gaddiana tra un Orazio lirico e un Orazio “satiro” o “causeur”, da associare 
con “narrativo”, dato che le Satire consistono per l‟appunto in narrazioni e dialoghi. La 
preferenza di Gadda per il modello narrativo, deducibile dalla citazione, aiuta a capire 
l‟adozione della struttura delle Satire per la propria scrittura di viaggio, mentre le citazioni 
derivate da testi oraziani lirici, e in particolare dalle Odi o Carmina, si limitano sovente al 
tema della morte, che Gadda tende a esprimere liricamente. Oltre ai due riferimenti 
presenti nella “Crociera mediterranea” (una nel testo e una nelle note),23 ne è prova anche 
la celebre epigrafe “Absint inani funere neniae/ Luctusque turpes et querimoniae”. 
Quest‟ultimo caso sembra dimostrare che l‟influsso del modello oraziano lirico, anche 
quando supera i confini del singolo testo e acquista un significato macrotestuale, si limita 
ad approfondire un significato tematico o simbolico, contrariamente al modello narrativo, 
che invece diventa la struttura costitutiva degli scritti odeporici.24 
2. Autonomia vs. unità 
Il riferimento al modello oraziano ci riporta inoltre al problema dell‟autonomia delle parti 
rispetto al tutto, già rilevato nel corso dell‟analisi. Se la “Crociera” nel suo insieme viene 
associata alla quinta satira e ne riprende anche la struttura di base, sta di fatto che la satira 
costituisce un unico testo, di cui l‟inizio e la fine coincidono con l‟inizio e la fine del 
viaggio, mentre la “Crociera” non è un testo, ma un insieme di cinque testi. La proiezione 
della coerenza testuale del modello oraziano sulla sequenza di testi gaddiani e la natura 
frammentaria di alcune delle cinque componenti della “Crociera” infatti sollevano il 
problema dell‟autonomia dei singoli testi. Il caso, si capisce, è diverso da quello della 
prima sezione, dove l‟autonomia dei singoli testi è più facilmente individuabile (per il loro 
specifico significato, per la struttura discorsiva e per la chiusura) e dove mancava un‟unità 
sovrastante e preesistente – nonostante l‟annuncio del curatore – tale da adombrare il 
significato del singolo testo. Laddove nella prima sezione sono i cinque testi bellici a 
generare un percorso, le cinque componenti della “Crociera” invece si definiscono fin da 
principio come tappe del viaggio, come parte di un tutto, che nell‟anticipazione in rivista 
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 Due sono le citazioni dei Carmina: “ut atrum combiberet venenum”, Carm. 1.37; “incisa notis marmora 
publicis” (210), Carm., liber quartus, VIII, 13 (217).  
24
 Narducci, che ha studiato la presenza di Orazio nel Castello di Udine, a proposito dell‟influsso oraziano sulla 
“Crociera mediterranea” sostiene che “non si va al di là di uno spunto generale, e largamente generico” (114). 
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rimane sottintesa, ma nella raccolta si esibisce, per la riunione dei testi in una sezione di 
cui il titolo ribadisce la coerenza interna. La domanda fondamentale che ci si deve porre è 
se tale coerenza sia il prodotto di una subordinazione o invece di una coordinazione delle 
componenti.  
Riprendiamo per un attimo la riflessione sull‟incompiutezza iniziata sopra. Rispetto ai 
due primi testi, di cui abbiamo rilevato la natura coordinata e la chiusura repentina, i tre 
testi rimanenti presentano un‟organizzazione più compiuta. I due testi che narrano il 
viaggio in Libia comportano nella loro struttura interna un aspetto ciclico, per il 
movimento compiuto dai viaggiatori: in “Tripolitania in torpedone”, Gadda descrive 
l‟arrivo a Tripoli, la visita di Suk-el-Giuma e il ritorno al porto, mentre “Sabbia di 
Tripoli” descrive un movimento simile sull‟asse Tripoli-Homs. In entrambi i testi, la parte 
finale del racconto coincide con il ritorno dei viaggiatori al punto di partenza e il testo nel 
suo insieme esprime il compimento di un percorso ciclico. Per quanto riguarda invece 
“Approdo alle zàttere”, esso diverge da questa struttura circolare ma comunque esprime 
una compiutezza poiché la fine del testo coincide con la fine della crociera. Già lo stesso 
titolo del testo evoca lo sbarco al porto veneto, che equivale al compimento del viaggio e 
si potrebbe dire che il testo si costruisce in forma di freccia, con una serie di tappe (Rodi, 
Corfù, isole dalmate, Zara) che geograficamente si muovono verso Venezia. 
Alla struttura più compiuta dei tre testi si aggiunge inoltre il fatto che ognuno dispone 
di uno specifico finale che esprime un senso di chiusura. “Tripolitania in torpedone” 
chiude con il riassunto di una conversazione tra il narratore e un colono nel porto di 
Tripoli: “io che porto con gioia il mio casco, lo vedo senza neppure il cappello: „Non so 
che farmene del cappello‟, mi dice, nero sotto il fulgore” (196). Attraverso l‟opposizione 
tra il viaggiatore turista, rappresentato ironicamente dal casco bianco da coloniale “portato 
con gioia” (simbolo del ridicolo, che non per caso suscita l‟invidia degli altri viaggiatori 
borghesi), e il colono senza cappello, il cui aspetto nero simboleggia il lavoro svolto 
all‟aperto, le frasi finali riassumono il significato del testo, l‟elogio del colonialismo, sia 
in modo diretto, sia in contrasto rispetto ai viaggiatori. Il finale di “Sabbia di Tripoli” 
implica, invece, una chiusura simbolica nella forma del riferimento alla morte in guerra ed 
è già stata commentata sopra. Infine, il paragrafo finale di “Approdo alle zàttere”, di cui 
abbiamo già riportato i riferimenti all‟italianità, chiude con una frase in cui riecheggia la 
speranza del nuovo ordine stabilito dall‟impero italiano: “Nel tramonto, forse, il sogno 
sarà nuovo e diverso: e sarà dogale porpora e oro” (157). 
Queste riflessioni sulla struttura e sul finale dei tre ultimi testi della “Crociera 
mediterranea” portano a concludere che una vera e propria struttura incompiuta 
caratterizza unicamente i primi due testi. Ciò importa, non perché testi incompiuti sono 
per definizione meno autonomi di testi compiuti, ma perché il grado di compiutezza incide 
sul rispettivo peso dato ai due criteri con cui i lettori sogliono stabilire l‟autonomia 
testuale, cioè l‟impressione di chiusura (“sense of an ending”) e la memoria di genere 
(“genre memory”). Nella “Crociera” ogni testo sviluppa un proprio discorso nel senso che 
la sua comprensione non dipende da elementi presenti in altri testi, e ciò prescindendo 
dalla compiutezza o meno di questi specifici discorsi. Quando è compiuto, il discorso 
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rivendica la propria autonomia sia per quella compiutezza che per la sua affermazione 
performativa e paratestuale, con cui si intende la sua presentazione al lettore come testo 
breve, che sia prosa d‟arte, racconto o reportage; quando è incompiuto e i testi circostanti 
(in rivista o in volume) non lo compiono, il lettore deduce che il testo è incompiuto per 
intenzione, per poetica, e la sua identità si definisce attraverso la sua incompiutezza, la sua 
intrinseca parzialità, non rispetto alla sezione dei cinque testi, ma rispetto a un tutto non 
detto e impossibile da stabilire. 
Ciò nonostante, la pubblicazione dei testi in rivista è accompagnata sempre da una 
breve didascalia (nel volume si salva soltanto la prima), come per riconnettere il testo 
all‟itinerario virtuale, il che potrebbe suggerire una subordinazione di tutti i testi 
all‟insieme. Tuttavia, la comprensione dei testi (sia quelli frammentari che quelli più 
compiuti), letti in modo isolato, non sembra ostacolata dall‟assenza della didascalia, che 
ha piuttosto la funzione di enfatizzare l‟immediatezza del racconto di viaggio (la data che 
reca è quella di pubblicazione, non del viaggio), come se si trattasse di un testo 
giornalistico. 
3. Effetti della sequenzialità  
Gli effetti della messa in raccolta si possono dividere in effetti intrasezionali ed effetti 
intersezionali. Se ci concentriamo sull‟interazione all‟interno della sezione “Crociera 
mediterranea”, la prima evidenza è che i cinque testi costituiscono altrettante tappe del 
viaggio annunciato nel titolo, e che la sequenza si conforma a una progressione lineare 
nello spazio e nel tempo, dall‟antefatto e dalla partenza nel primo testo, all‟arrivo nel 
quinto.  
A livello tematico, i cinque testi svolgono i medesimi temi, ma lo fanno in modo 
diverso, per cui si registra non soltanto una continuità, ma anche un‟evoluzione tematica. 
Il tema della velocità del viaggio, presente in tutti i testi, acquista una funzione 
strutturante fin da principio, implicita nel riferimento al modello oraziano, e che si 
esplicita fin dal momento in cui nel primo testo la nave passa per l‟arcipelago toscano: la 
descrizione traduce la velocità del viaggio nel discorso tramite la rapida successione di 
luoghi tra di loro distanti, di fugaci osservazioni, di impressioni momentanee. Questo 
processo è più evidente in “Dal Golfo all‟Etna”, dalla sveglia tardiva dell‟io narrante al 
tragitto percorso in torpedone, ed è corroborato da continui cenni alla velocità del viaggio 
nelle note. La velocità del viaggio definisce quindi la forma del testo, strutturato da un 
continuo movimento delle coordinate spaziotemporali, che si intreccia in una lunga catena 
di brevi osservazioni, senza nessun approfondimento, come a rendere nel discorso 
l‟impossibilità di esaminare i rapporti che costituiscono la realtà del Mediterraneo. I testi 
si inseriscono in una perpetua mossa in avanti, un continuo protendersi, di cui sono prove 
anche gli incipit in medias res dei testi brevi. L‟effetto di questa strutturazione del 
discorso, occorre precisarlo, non è di caos: i salti della descrizione possono stordire per 
velocità ma si innestano tutti nella cronologia lineare, per cui il lettore sa che ogni 
successivo paragrafo corrisponde a un “dopo”, a una tappa ulteriore del viaggio. Vi fa 
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eccezione un solo caso, quando la descrizione delle isole dalmate precede quella di Corfù, 
ed è indicativo che questa minima analessi è segnalata dal curatore. 
Due altre tematiche, quelle della satira borghese e del recupero dell‟antichità, si 
aggiungono al tema della velocità e la loro alternanza domina i primi due testi. 
L‟introduzione del tema principale del colonialismo nella sequenza, a partire da 
“Tripolitania in torpedone”, porta a una ridefinizione dei temi della satira dei borghesi e 
del recupero dell‟antichità storico-mitico-letteraria in chiave ideologica: la borghesia 
rappresenta “il grassume della troppa sapienza” da cui si liberano le colonie, l‟ozio dei 
viaggiatori e la loro totale mancanza di perspicacia si oppone diametralmente all‟onesto e 
duro lavoro coloniale, di gente modesta che si sacrifica per il progetto civile di 
costruzione di un‟“ideale comunità” italiana. Questa comunità deriva la propria 
giustificazione non solo dal duro e onesto lavoro, ma anche dal suo essere nuova 
espressione dell‟antico impero romano. I continui accenni all‟impero romano difendono in 
modo diverso la ragion d‟essere del colonialismo italiano: collegano il passato glorioso 
alla speranza di gloria presente e futura, confermano la continuità della presenza della 
comunità italiana nel Mediterraneo e richiamano le competenze governative e 
infrastrutturali dei romani. 
Per quanto riguarda gli effetti intersequenziali, una prima constatazione che deriva 
dalla lettura in sequenza delle due prime parti del volume, è che il contrasto tra guerra e 
pace, suggerito dai titoli delle sezioni, non si verifica nei testi. La “Crociera mediterranea” 
continua piuttosto ed elabora le principali componenti della prima sezione. La vena 
satirica antiborghese colpisce i turisti come colpiva gli ufficiali e gli imboscati e lo fa per 
la stessa ragione, cioè la mancanza di perspicacia, di comprensione della realtà, mancanza 
che dal punto di vista morale dell‟io narrante diventa “insufficienza”, errore, colpa. Il 
punto centrale delle due sezioni è il medesimo io narrante, la cui ideologia patriottica 
riunisce il militarismo della prima sezione e il colonialismo della seconda e palesa il fondo 
comune delle contrapposizioni satiriche nelle diverse sezioni. 
La giustapposizione degli articoli bellici agli scritti di viaggio fa emergere negli ultimi 
la coscienza del reduce nella figura del viaggiatore, che non soltanto chiarisce come il 
colonialismo e la Grande Guerra costituiscano due versanti del medesimo progetto di 
costruzione nazionale, ma anche approfondisce l‟interiorità e quindi l‟identità dell‟io 
narrante, per i ripetuti cenni alla tristezza e alla memoria. Questo approfondimento svolge 
una funzione narrativa fondamentale all‟interno del volume, nel senso che è esso il 
maggiore fattore implicato nel generare della narratività. Essa aumenta in sequenza non 
per una continuità di discorso o una concatenazione di fatti e azioni (si sarà notato che 
finora il concetto di trama ha occupato solo un posto marginale nella nostra analisi), ma 
per la continuità della coscienza dell‟io narrante, della sua “consciousness”, che coordina 
una serie di esperienze tra di loro legate sia per la funzione poetica che per quelle 
comunicativa e ideologica: è continuo il bisogno di narrare, di narrare la guerra e le 
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colonie, di narrare la nazione e se stesso.25 La narrazione delle colonie, peraltro, si 
potrebbe suggerire, poggia proprio sull‟esperienza della guerra: è il fallimento del 
progetto bellico a necessitare la costruzione di una nuova storia collettiva, un nuovo 
“abbozzo di redenzione”. Se si volesse tradurre questo bisogno di narrazione in un 
discorso narratologico classico, si potrebbe dire che la trama è quella della vita del 
patriota, soldato e reduce, che vuole simboleggiare anche la trama della nazione. Ma in 
fondo, come abbiamo già cercato di dimostrare, significherebbe imporre una logica 
d‟azione a testi che non vi si conformano. 
Il punto ci riporta alle caratteristiche della narrativa gaddiana, già trattate brevemente 
nell‟introduzione. Se i giudizi sulla sezione bellica sono divisi, la critica è piuttosto 
unanima nel rifiutare lo statuto di racconti ai cinque scritti odeporici, appunto per la loro 
natura di reportage di viaggio. Tale interpretazione sembra confermata dall‟autodiegesi, 
dall‟autorappresentazione di Gadda come autore (in “Tripolitania in torpedone”), dalla 
mancanza di una trama nel senso convenzionale, dal concetto stesso del viaggio, dalla 
referenzialità (dei luoghi e delle persone), e infine dalla loro pubblicazione nella terza 
pagina dell‟Ambrosiano. 
La questione essenziale, a nostro avviso, è quella della mediazione narrativa, che 
insieme all‟evenemenzialità distingue la narrazione (sia orale che scritta) dalla scrittura 
saggistica, giornalistica o lirica. Gli scritti odeporici di Gadda non presentano una trama 
nel senso convenzionale, intesa come concatenazione causale di eventi o azioni che 
genera una “storia”, ma una quantità di eventi collegati per lo svolgimento cronologico del 
discorso e per la loro rappresentazione come “vissuta” da parte di un narratore 
autodiegetico. Ciò che rende narrativi questi articoli è appunto la riformulazione di 
quest‟esperienza, la sua mediazione da parte di un‟istanza (il “Nostro), per cui questi 
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 L‟idea della narrazione come mediazione dell‟esperienza umana, sviluppata da Fludernik, a nostro avviso 
costituisce un complemento essenziale alla definizione della narrazione come “storia” of concatenazione di 
nessi, che ha trovato l‟elaborazione più completa nei modelli narratologici di Ricoeur. L‟opera di Fludernik, 
come di altri narratologi “post-classici”, è poco diffusa nell‟ambito italiano (si notino però i recenti tentativi 
divulgativi di Giovannetti e di Calabrese), ragione per cui riproduciamo una definizione sintetica del suo 
modello: “Experientiality in narrative as reflected in narrativity can therefore be said to combine a number of 
cognitively relevant factors, most importantly those of the presence of a human protagonist and her experience of 
events as they impinge on her situation or activities. The most crucial factor is that of the protagonist‟s emotional 
and physical reaction to this constellation, which introduces a basic dynamic feature into the structure. Second, 
since humans are conscious thinking beings, (narrative) experientiality always implies – and sometimes 
emphatically foregrounds – the protagonist‟s consciousness. Narrativity can emerge from the experiential 
portrayal of dynamic event sequences which are already configured emotively and evaluatively, but it can also 
consist in the experiential depiction of human consciousness tout court. Any extended piece of narrative relies on 
both of these building stones. Most basic forms of narrative are exclusively built on an action schema, but acting 
and thinking are equally part and parcel of the dynamic human predicament of living in a world with which one 
inevitably interacts. The specific aesthetic effect of narrative need not rely on the teleology of plot, on how all 
the episodes and motives contribute to the final outcome, but can be produced also by the mimetically motivated 
evocation of human consciousness and of its (sometimes chaotic) experience of being in the world. Such 
processual chaos is always resolved aesthetically by the way in which episodes are read as configured between 
an initial and a final state, and even a narrative‟s explicit refusal to interpret or evaluate manages to „resolve‟ 
such chaos implicitly by proclaiming itself to be a a-teleological, deliberately evading narrative responsability” 
(30).  
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cinque testi, che al momento della loro pubblicazione separata in rivista potevano 
sembrare di incerta definizione, nella raccolta si trasformano nella narrazione sequenziale 
della velocità del viaggio, del sogno coloniale e di sé. In altre parole, lo specifico contesto 
del quotidiano può portare il lettore a leggere i testi in chiave referenziale, identificando 
nell‟io narrante l‟autore Carlo Emilio Gadda e non la proiezione autoriale e 
concentrandosi sulle informazioni che il testo dà rispetto ai vari luoghi visitati. A nostro 
avviso, il contesto del quotidiano permette una tale lettura, ma anche in questo caso un 
lettore non può non avvertire nei testi la quantità di elementi che li dissociano dal testo 
giornalistico e che spostano l‟enfasi dagli eventi alla loro narrazione. Nell‟Ambrosiano, i 
testi non si lasciano dunque collocare in modo sicuro e vi si trovano in bilico le vene 
narrative e più propriamente giornalistiche, per cui l‟interpretazione dipende dall‟aspetto 
che il lettore privilegia. 
La ricontestualizzazione dei testi odeporici nella raccolta, per le note e per la posizione 
dei testi nella sequenza, fa emergere più chiaramente la vena narrativa. La scrittura dell‟io 
viene allora interpretata senza problemi come narrazione autodiegetica, che presuppone 
una tripla divisione, tra autore, narratore e personaggio/protagonista. A nostro avviso, 
dunque, i testi della “Crociera mediterranea” sono narrativi perché l‟autore media la 
descrizione attraverso l‟identità discorsiva di una figura altra da sé (ma cui dà il proprio 
nome), un io letterario consapevolmente costruito durante il primo periodo di attività 
letteraria, cioè nel periodo tra le due guerre, cui fa assumere la funzione narrativa delle sue 
opere.26 Il rapporto tra figura discorsiva e autore reale consisterebbe allora in una 
selezione e un ingrandimento di alcuni elementi autobiografici (la guerra, la formazione 
scientifica) e caratteriali (l‟inappartenenza, il dolore, la moralità, l‟atteggiamento ironico e 
sarcastico) che confluiscono nella figura discorsiva e che permette all‟autore di stabilire 
un gioco continuo tra la propria identità e questa identità letteraria o narrativa. 
Concordiamo che questa mediazione non sempre emerge dalla pubblicazione dei testi 
brevi in rivista, dove si possono confondere con testi saggistici, giornalistici o lirici, per 
via dell‟atipica costruzione della narratività (assenza di trama, autobiografismo, stile 
molto elaborato), nonché per la generale noncuranza della natura narrativa degli scritti 
brevi pubblicati in terza pagina, associati alla prosa d‟arte e quindi al fatto di accordare 
uno statuto primordiale alla stilo. La messa in raccolta, però, corrisponde a un‟operazione 
di messa in rilievo della mediazione narrativa, e quindi della narratività dei testi brevi 
raccolti. L‟elemento chiave in quest‟operazione, come vedremo fra poco, è la cornice 
narrativa. Lasciamo per un attimo in sospeso questa riflessione sulla raccolta nella sua 
interezza, per proseguire l‟esame delle sue singole componenti, passando alla terza 
sezione.  
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 La costruzione di questa proiezione forse è un progetto più vasto di quanto non si creda, che si estende in 
campi a cavallo tra la letteratura e la documentazione storica, come la scrittura diaristica e la corrispondenza. A 
nostro avviso, anche nella corrispondenza Gadda tiene conto di una rifunzionalizzazione letteraria delle sue 
lettere, di una loro pubblicazione letteraria, mentre ciò è meno chiaro nei diari di guerra.  
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4.3.4 Parte terza: Polemiche e pace 
La terza sezione della raccolta si presenta al lettore con un alto grado di disuniformità 
rispetto alle due sezioni precedenti. I tre testi che lo costituiscono divergono anzitutto per 
genere letterario: “Della musica milanese” è descritto dal curatore come un “corsivo” o 
scritto di circostanza, e lo stesso Feo indica “La fidanzata di Elio” come una “favoletta 
diciannovesca”, mentre nella corrispondenza l‟autore definisce il testo come novella. 
L‟ultimo testo, “La festa dell‟uva a Marino”, uno scritto tra il racconto e il reportage, non 
è definito dall‟autore né dal curatore. Diversa è anche la sede della prima pubblicazione (i 
primi due apparvero sull‟Ambrosiano, il terzo sull‟Italia letteraria) e l‟ambientazione (i 
primi due si situano a Milano, l‟ultimo a Roma). Un ulteriore fattore di divergenza è il 
modello diegetico: se il primo e il terzo testo si conformano ai dieci testi precedenti, per la 
centrale presenza del personaggio narratore Gadda, il secondo testo invece adotta 
un‟impostazione eterodiegetica, rimane narratore il Nostro, ma il protagonista è Elio. La 
terza sezione è inoltre la prima in cui manca una nota introduttiva. 
Il medesimo titolo della sezione, per la coordinazione, l‟uso al plurale e la relativa 
genericità dei termini “polemiche” e “pace”, suscita l‟idea di una maggiore eterogeneità, 
soprattutto quando lo si confronta con i titoli delle prime due sezioni, che esprimono nel 
singolare un concetto ben preciso. Tuttavia, il titolo “Polemiche e pace”, è notevolmente 
meno generico delle “Varietà e novelle”, ossia il titolo ipotizzato da Gadda nella prima 
versione dell‟indice. Rispetto a questo primo titolo rematico, che informa unicamente 
sull‟eterogeneità formale delle componenti che contiene, il titolo finale, con il suo misto 
di informazioni rematiche (“polemiche” al plurale si può leggere come “testi polemici”) e 
tematiche, è più denso di significato. A prima vista, si tratta di un titolo antitetico, che 
oppone un concetto di conflitto a un concetto di armonia, e da questa prospettiva astratta, 
e basandosi unicamente sull‟indice, si potrebbe interpretare il titolo come una sorta di 
sintesi delle due sezioni precedenti. La lettura sequenziale dei primi dieci testi, però, 
cambia tale idea iniziale. In primo luogo, la corrispondenza tra “polemica” e “guerra” 
funziona solo a livello astratto, dove entrambi i concetti si riducono a “conflitto”, e non va 
oltre. Se con un discreto gusto per le metafore si può descrivere una polemica come una 
“guerra” culturale, la medesima associazione di “polemica” al concetto di guerra come si 
è espresso nei cinque testi bellici, con le connotazioni di dolore e di solennità, pare 
oltraggiosamente riduttiva. Per quanto riguarda il concetto di “pace”, esso appare 
nell‟ultimo testo odeporico, come si è visto sopra, ma come pace „disperata‟. 
L‟associazione della disperazione alla pace scioglie il nesso pace-crociera e annulla 
l‟opposizione pace-guerra, anche per i vari elementi di continuità tra la prima e la seconda 
sezione, di cui si è già detto. 
L‟esame della terza sezione prenderà spunto dai vari aspetti difformi dei tre testi, e 
cercherà di indagare la loro funzione nella sezione, nonché l‟interazione che si stabilisce 
tra le specifiche identità testuali e le sezioni già esaminate.  
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4.3.4.1 “Della musica milanese”: il polemista idiosincratico 
Il primo testo della terza sezione, lo si è già anticipato, è definito dal curatore come un 
“corsivo”. È anzitutto il forte legame che questo testo mantiene con il contesto della 
pubblicazione in rivista a distinguerlo dagli altri testi, sia della sezione, sia del volume nel 
suo intero. Da un lato, l‟intento polemico del testo giornalistico, in cui il “Ns.” dà sfogo al 
proprio risentimento verso i concerti notturni dei musicisti girovaghi milanesi, può 
giustificare la sua collocazione nella sezione; dall‟altro il corsivo è stato costruito come 
una replica a un intervento apparso nel Corriere della sera, sul medesimo argomento, e 
rischia di perdere una parte del proprio significato iniziale nel processo di 
ricontestualizzazione della raccolta. È per questa ragione che Gadda vi annette una lunga 
nota introduttiva, in cui situa il testo nel dibattito giornalistico. 
“Della musica milanese” è quindi un articolo d‟occasione, in cui si costruisce un 
discorso argomentativo con forte impronta comica, una specie di elogio adversus dei 
musicisti notturni. Nel contesto del quotidiano, il discorso non si presenta come narrativo, 
anche se l‟argomentazione attinge molto all‟esperienza vissuta di Gadda e attiva il 
processo del ricordo, per cui nel discorso argomentativo si integra un brano narrativo, in 
cui si narra di un‟esperienza musicale positiva che viene contrapposta alla pessima qualità 
della musica suonata per le strade meneghine. Questo brano narrativo desta interesse per il 
significato di cui si arricchisce nel contesto della raccolta, e vale la pena riportarlo per 
intero: 
Come vidi fare a Zara d‟Italia in una brevissima ora della breve notte, che una 
compagnia di giòvini lungo il bastione del mare se ne venivano cantando secondo 
un modo loro bellissimo e veramente musicale, con variazioni e passaggi e rimandi 
delle voci e poi ripresa piena del corale, che sol la sagacità d‟un‟orchestra di 
concerto grosso potrebbe rifar quel canto. E allora io malato dalla mala mùsica e 
gutturale bestialità de‟ nostri quadrivii mi fermai rapito in ascolto e poi li seguitai 
senza dar loro a divedere, per udire quel canto. E dopo molta considerazione delle 
perfidie marine e terrene in quel mare e in quella terra, mi consolai, dentro ai muri 
di messer Michele Sanmichele, da Verona, in quel canto. (164) 
Questo ricordo del viaggio, che nel contesto della rivista non ha altra funzione che 
quella argomentativa, nella raccolta si ricollega al testo che lo precede, “Approdo alle 
Zàttere”, che narra appunto quel viaggio a Zara. Che si tratti del medesimo viaggio 
sembra confermato dall‟indicazione della data della pubblicazione in rivista da parte del 
curatore, cioè ottobre del 1931, mentre lo stesso curatore aveva già situato il viaggio 
mediterraneo nel mese di luglio dello stesso anno. È interessante osservare come il brano 
riportato già nella prima frase riprende il tema della velocità del viaggio, che è ancora 
messa in rilievo dal curatore in una nota: “Rimpiange la brevità della sosta a Zara” (ivi). 
Un altro accenno tematico, esplicitato dal curatore, che ricollega il brano alla crociera è 
quello delle “perfidie marine e terrene”, che già sottintendono l‟onnipresente tema della 
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guerra: “non tuttavia senza dilatazione del significato ad esprimere stanchezza delle 
guerre feroci, nel mondo” (ivi).  
Tale connessione tra il corsivo e i testi odeporici, non si produce esclusivamente nel 
contesto della raccolta, dato che i testi di viaggio erano apparsi anche sull‟Ambrosiano. 
Ciò non toglie però che è nella raccolta che la connessione si presenta in modo visibile, 
per la contiguità dei due testi, e che il legame è riconfermato anche nelle note.   
“Della musica milanese” è ancorato nel volume non soltanto per il brano narrativo, ma 
anche per una nota relativa alla sua funzione nel libro: 
il “corsivo” del Ns. quadra a un punto nella corniciatura del presente libro, come 
quello che ridipinge idiosincrasie di lui tipiche. Le quali risultano d‟un complicato 
pasticcio di sensazioni e d‟impulsi: estetici, fisici, (timpani forse malati), rigoristico-
amministrativi, (da guardia municipale), e nazionalistico-patriottardi: sui quali 
prevince l‟amore delle cose antiche e bellissime della Italia. (161) 
Il curatore quindi sembra suggerire che il testo svolga una precisa funzione di relè nella 
sequenza, plausibilmente tra le due sezioni pseudo-autobiografiche e i testi narrativi di più 
libera invenzione. È molto rilevante il riferimento alla “corniciatura”, variante di 
“cornice” che ne mette in rilievo l‟effetto (in una versione anteriore della nota si leggeva 
appunto “cornice”, e anche “volume” invece di “libro”). Questo riferimento alla struttura 
del libro è unico nella raccolta ed è un‟indicazione a favore dell‟intenzionalità autoriale 
riguardo al funzionamento della raccolta come “libro”.  
“Della musica milanese” segnerebbe quindi una specie di passaggio verso testi costruiti 
sulle idiosincrasie del personaggio narratore, e la nota riconferma come l‟intera raccolta è 
costruita intorno all‟identità, al carattere e alla personalità del “Ns.”, del Carlo Emilio 
Gadda messo in scena, reinventato come personaggio narratore. In realtà, i dieci testi 
precedenti hanno già fatto emergere alcune delle “idiosincrasie di lui tipiche” e l‟elenco 
dei vari tipi di irritazione da un lato rinvia a precisi passaggi nelle prime due sezioni, e 
dall‟altro annuncia i testi successivi. L‟insofferenza “estetica” richiama le invettive del 
protagonista contro lo stile lombardo di certi edifici tripolini e al contempo anticipa le 
polemiche letterarie che avranno luogo nel direttissimo; i timpani malati ovviamente 
fanno riferimento a “Della musica milanese”, ma annunciano anche “La festa dell‟uva a 
Marino”, dove il motivo riappare (e sarà allora nuovamente il curatore a riconnettere il 
testo a quello sulla musica milanese). Per quanto riguarda invece gli impulsi 
“nazionalistico-patriottardi”, sarebbe perfino superfluo ricordare la loro importanza nelle 
due prime sezioni del volume.  
Peraltro, nella frase finale riappare la tematica del patriottismo, quando il curatore 
sottolinea che sull‟insofferenza del narratore sempre prevale il suo “amore delle cose 
antiche e bellissime della Italia”. Anche in questa nota, dunque, continua l‟opposizione tra 
l‟amore per un‟Italia astratta, storica ed estetica, in cui si radica il patriottismo e 
l‟interventismo del narratore, e il risentimento per tanti aspetti della società italiana 
contemporanea.  
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L‟inclusione del corsivo nel volume risulta dunque fondata, sia nella logica 
sequenziale, sia per quanto riguarda le strutture tematiche. La ricontestualizzazione del 
testo giornalistico nella raccolta sposta l‟accento dall‟argomentazione, il cui scopo era 
denunciare il disturbo notturno arrecato dai musicisti, alla figura dello stesso dissertatore, 
con il suo carattere particolare e i suoi ricordi. Il lettore ha ancora fresca nella memoria la 
visita di Gadda al Dodecaneso, quando all‟improvviso, in un testo argomentativo, il 
medesimo viaggio riemerge come ricordo (si tenga presente che negli scritti odeporici la 
crociera è rappresentata discorsivamente come un racconto “in diretta”) e approfondisce 
l‟esperienza che il lettore si è fatto della breve sosta a Zara descritta nell‟“Approdo alle 
Zàttere”, dove non si trova cenno ai musicisti dalmati. L‟indicazione, da parte del 
curatore, del funzionamento macrotestuale delle “idiosincrasie” del “Ns.” sostiene 
l‟ipotesi sin qui avanzata, cioè che la raccolta come insieme mette in scena una figura 
basata sull‟autore ma diversa da essa, e funge come un teatro in cui questo personaggio 
riceve ampio spazio per narrare sé stesso, le proprie esperienze e le proprie insofferenze. 
4.3.4.2 “La fidanzata di Elio” 
“La fidanzata di Elio” si distingue subito dagli altri testi esaminati finora, sia per 
l‟impostazione eterodiegetica, sia per l‟assenza di note. Nell‟editio princeps, in realtà, c‟è 
una sola nota, in cui il curatore annuncia l‟intenzione di non commentare la “favoletta 
diciannovesca”, perché il lettore possa “formar[si] appieno alla difficile bisogna della 
interpretazione” (167). A tale annuncio di non-commento Feo fa seguire però un breve 
chiarimento riguardo al termine “palingenesi”, usato nel testo nella proposizione “i 
fermenti della palingènesi tenevano i garzoni in una frequenza di canti”: “per palingenesi, 
ir., è da intendere quella da molti auspicata nel ‟19 e cioè la porporina” (168). Il dubbio 
“chiarimento” risulta ancora più enigmatico per la sua inclusione in questa nota 
introduttiva, che taglia ogni riferimento diretto al termine che è chiamato a glossare (e che 
si trova sulla pagina successiva).27 Ci soffermeremo dopo sul peculiare funzionamento 
dell‟apparato delle note, cerchiamo prima di individuare la struttura della novella e di 
situarla nella raccolta. 
La breve novella presenta un discorso narrativo che è senza dubbio il più regolare del 
volume. Attraverso gli auguri delle zie “calligrafe”, l‟incipit in medias res annuncia subito 
il nodo tematico centrale – cui allude già il titolo – cioè il rapporto tra il giovane reduce 
Elio e la sua fidanzata. Alla pagina successiva, con la presentazione di Elio come triste e 
angosciato, s‟avvia anche la trama della novella, che si sviluppa intorno alla lotta interna 
di Elio, ai suoi dubbi che mettono a rischio il compimento del matrimonio. Nel pensiero, 
Elio prospetta la “perfezione” della fidanzata perbene, inarrivabile massaia, ma 
“rigorosamente monda di ogni vena di sensualità”, e vi contrappone il ricordo della 
moglie di un commilitone, “bionda, ampia, pacata, con un sorriso sereno”, che “diceva 
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 Roscioni ha ricostruito il percorso della nota (“Terre emerse” 218-221). 
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con verità le cose consuete e vere” e “non sonava il pianoforte” (170). Camminando verso 
Luisa, e pensando a lei e alla loro vita futura, Elio gradualmente rivela la propria crisi, e 
alla fine del racconto si allontana definitivamente da lei.  
Il ricordo della donna bionda funge da catalizzatore, e nel contesto della raccolta è 
interessante notare che è il ricordo che rivela la verità, che esibisce la falsità delle 
apparenze e ostacola l‟integrazione del reduce nel ceto borghese. Al ricordo vengono 
giustapposte le reazioni di quel ceto rispetto al matrimonio, in una scena di salotto in cui il 
narratore mette a nudo i difetti della borghesia, i vaniloqui, l‟ossessione per il denaro e per 
l‟apparenza, la funzione socio-economica del matrimonio. La giustapposizione della cena 
popolare ricordata da Elio alla raffinata scena borghese rivela la totale contrapposizione 
dei due mondi, quello vero e quello falso. Dopo queste due scene, il discorso riprende 
l‟elenco delle qualità di Luisa, vi oppone le preferenze diverse di Elio e la successiva 
proiezione della loro vita futura è annullata dal ricordo del padre, un colonnello morto in 
guerra. Il ricordo della guerra, vissuta anche da Elio, che aveva “tre ferite nel corpo e una, 
ed una sola, ed atroce, nell‟anima” fa sospendere il racconto, e segue un asterisco che 
segna il trascorrere di circa un anno, dopo il quale segue l‟episodio conclusivo, che ripete 
il motivo iniziale (i biglietti calligrafici scritti dalle zie di Elio per Pasqua), e da cui si 
deduce l‟annullamento del matrimonio.   
Con la descrizione dell‟attività calligrafica delle zie di Elio, in apertura e in chiusura 
del racconto, entra nei testi, ma ancora in modo velato, il discorso ironico su calligrafi e 
contenutisti – già presente nelle note – che costituisce una delle tematiche principali delle 
“Polemiche e pace nel direttissimo”. Nella novella di Elio, si tratta però della vera e 
propria calligrafia e non della designazione spregiativa dell‟attività prosastica, ma 
l‟allusione non ne risulta meno chiara. Nel testo, il motivo dell‟attività calligrafica diventa 
parte della descrizione satirica della borghesia, quando si legge che, più che per la felicità 
del nipote, le zie si congratulano per l‟incombente promozione sociale della famiglia, 
attraverso il matrimonio del giovane con la ricca e rispettabile Luisa. Il passaggio dalla 
calligrafia alla guerra, nei primi paragrafi della novella, denota subito la centralità di 
questi due temi: 
[Le zie] avevano scandito i lunghi anni del tempo con la puntualità de‟loro auguri di 
Pasqua: ogniqualvolta, inghirlandavano la Resurrezione di squisiti saggi calligrafici, 
oculatamente svolti fra le più imprevedute ova sode. Fra le gambe dei pigolanti 
avevano messo in grammatica i più delicati affetti, gli augurii più fervidi. 
E così per tutta la ginnasiale pace e nella tempesta di poi, quando ai pulcini era 
succeduta la Gloria aureolata di giallo, svolazzante con ali di pellicano fra i nembi, 
sopra le dirute case e i barili sventrati. (167) 
Il discorso iperbolico patisce una sosta quando arriva alle “dirute case” e ai “barili 
sventrati”, e si capisce che “la tempesta di poi” è la guerra, che segue alla “ginnasiale 
pace”. La giustapposizione di “pace” e “tempesta”, ossia guerra, richiama il titolo della 
sezione e annuncia il rapporto conflittuale tra reduce e borghese, pivot del racconto.  
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Rispetto ai testi precedenti, nella “Fidanzata di Elio” diverge l‟elaborazione della satira 
antiborghese, e ciò per lo spazio dedicato alla descrizione della quotidianità borghese nel 
primo dopoguerra. Invece delle veloci frecciate contro ufficiali e viaggiatori dei testi 
precedenti e delle singole vane battute riportate, in questo testo viene costruito con cura 
un intero ambiente, che si può identificare come quello milanese. Nella minuta 
descrizione della personalità di Luisa, la satira si concentra anzitutto sulla funzione 
esemplare che la borghesia si autoattribuisce, e tornano insistentemente gli accenni alle 
varie “virtù” e “perfezioni” domestiche, sociali e religiose della “signorina perfetta”. Oltre 
che dell‟elenco delle numerose qualità della fidanzata, la satira si avvale 
dell‟autorappresentazione dei borghesi, nella descrizione della scena del salotto, 
focalizzata non su Elio ma sul narratore.  
La scena del salotto accentua l‟ambivalenza dell‟accoglienza mostrata dalla classe 
borghese verso Elio, l‟inferiore per classe, il reduce, l‟anomalia: Elio è ammesso nei loro 
ranghi, “benché fosse „un forestiero‟. Perché era un „ragazzo pieno di volontà‟ e, subito 
dopo la laurea, „si era già trovato un buon posto‟” (172). L‟ammissione dell‟inferiore 
rende ancora più acre la satira, sottolinea la “magnanimità” e la propensione alla carità di 
cui si vanta la classe, pienamente consapevole della propria funzione esemplare. Si 
capisce che è un‟accoglienza tiepida (“come genero, poteva andare”), che può avvenire 
solo a patto che il giovane smentisca le proprie origini, dimentichi i propri ricordi e tutto 
ciò che lo ha formato come persona.  
La perfezione borghese, però, è sterile, lo capisce Elio quando confronta la pacata 
moglie del commilitone all‟aspetto severo della fidanzata, e la contrapposizione si protrae 
nel cibo associato ai due partiti: limonate e caffè con pochissimo zucchero, budini e 
marrons glacés da un lato, pollo, arrosto, “dolcissimi frutti”, caffè zuccherato e vino 
“quanto due alpini volessero berne” dall‟altro. La vita borghese si presenta come arida, 
misurata, iperdisciplinata secondo gli schemi convenzionali, con rigorosa osservazione 
dell‟etichetta e delle apparenze. La vita quotidiana si costruisce sulle apparenze e su un 
falso culto del dovere, il dovere della forma, delle convenzioni. Come nei testi precedenti, 
la satira si potenzia ulteriormente quando viene posta a contrastare esplicitamente la 
guerra: Luisa “non s‟era mai curata delle ferite di Elio” e in ciò rappresenta una comunità 
che, dopo aver mandato a combattere un‟intera generazione, la ignora al suo ritorno. Il 
torto supremo della borghesia, quindi, è proprio questa incomprensione della realtà, 
attualizzata nell‟incomprensione della guerra e di chi l‟ha vissuta, sacrificandosi per il 
bene dell‟intera comunità. Il dovere della forma contrasta quindi con il dovere militare, 
onnipresente in filigrana nel discorso. 
4.3.4.3 “La festa dell’uva a Marino”: il carnevale del Nostro  
1. Il carnevale del Gadda (C.E.) tra vita e morte 
Completa la terza sezione la narrazione di una festa popolare laziale, cui partecipa il 
medesimo io narrante, che dopo il racconto di Elio ritorna in primo piano. Il testo si 
distingue per alcune caratteristiche formali: è il più lungo della sezione, è corredato da ben 
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43 postille di Feo Averroís (numero che nella raccolta trova il suo omologo solo nella 
“Chiesa antica”, che ne conta altrettante) e, fatta eccezione per la prefazione, è l‟unico 
testo della raccolta non suddiviso da asterischi. Data la rilevanza delle modalità della 
ripartizione discorsiva nei testi gaddiani finora esaminati (per cui l‟asterisco segna sempre 
un distacco maggiore rispetto all‟a capo che distingue i paragrafi), l‟assenza di asterischi 
suggerisce un discorso più unitario.  
Nella volontà di cogliere un fenomeno culturale estraneo alle proprie esperienze, la 
visita di Gadda alla sagra dell‟uva richiama certi passi della “Crociera mediterranea”, 
anche se il testo diverge dalla sequenza odeporica per la mancanza di una forte 
impostazione ideologica e per la tematizzazione della brevità e della velocità del viaggio. I 
ripetuti accenni, da parte del narratore, alla propria origine lombarda comunque mettono 
in rilievo l‟interesse “folcloristico” del luogo e dell‟evento, ed esaltano la diversità 
architettonica di Marino, osservata da un “forestiero”.   
Tuttavia, “La festa dell‟uva a Marino” diverge dai racconti di viaggio per la 
complessità letteraria del discorso e la densità del significato. Sul piano formale, le 
descrizioni sono animate da un movimento molto pronunciato, e ciò fin dall‟incipit, che 
descrive la statua equina della Fontana del Nettuno:  
Squassa la sua criniera piena di vento: e con narici dilatate da maschio vapore il 
cavallo marmoreo s‟impenna dentro un guazzabuglio di vasi di coccio che 
accolgono le lame dei giaggioli dal verde pallido e freddo, le cannucce di sostegno 
dei ricadenti convòlvoli. (179)  
Come ha notato Kleinhans, il movimento del cavallo anticipa il caos della festa e 
occorre precisare che la “mimetizzazione” delle descrizioni, come quella del cavallo, 
costituisce una costante nel testo, almeno fino alla parte finale, in cui l‟io abbandona la 
festa (134). Tale volontà di mimetizzazione da un lato trova sbocco nella rappresentazione 
dinamica dello “sfondo” statico, come nella citazione riportata sopra, e dall‟altro nella 
descrizione caotica delle scene della festa, già movimentate per la quantità di atti, persone, 
rumori, immagini e odori di cui consistono: 
Navigo fra la gente dei borghi d‟Alba, fatta di figliole per bene, e di maschi 
indomenicati, pacati e sani; mandorlata di ciclisti di Roma: mi sento delle ruote di 
bicicletta tra i ginocchî, mi sento carezzare affettuosamente le reni e contro la 
schiena un gran caldo molle, come il thermogène, dedicato proprio alla mia pleura. 
È una signora enorme, che lo scirocco e il vin di Marino hanno resa carezzevole e 
termogenica, tutta in un felice bagno di sudore. Mi sorride, materna. Le cedo il 
passo, cavaliere quale son sempre. Un‟onda di grida mi leva fuori dalla melma del 
mio destino, pesci fritti!, fiori de cocuzza!, magra magra! (attributo esimio della 
porchetta), alla manna de‟ Marino signori (che è l‟uva), baccalà fritto!, focacce cor 
buco!, alla vera manna! bisogna magnà giovinotti! giovinotti tenetevi in forze! 
mentre le ragazze dalle scarpe di finto serpente inducono in ogni pensiero sereno, 
con dolci o languidi o puri occhi: mentre dei canarini gialli mi volano davanti al 
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naso, vellutati batùffoli di sei soldi, compreso l‟elastico che li fa volare; e il 
canarino strilla [...]. (185) 
La descrizione, di cui la citazione è solo una breve parte, si avvale di un‟accumulazione 
di impressioni sensoriali senza sosta. L‟irruzione, nella descrizione diegetica, delle grida 
dei venditori, non introdotte da virgolette né dai due punti, aumenta la dinamicità della 
scena nonché l‟immediatezza della sua rappresentazione, come anche la giustapposizione 
di una serie di momenti simultanei, che nel discorso – che purtroppo non li può rendere 
simultaneamente – sono resi dalla ripetizione della congiunzione temporale. Torna inoltre 
varie volte la metafora dell‟acqua corrente per rappresentare la folla, che ne accentua il 
continuo movimento e la fluidità.28 La progettualità della descrizione caotica è rilevata dal 
curatore, che in una nota indica “il senso di confusione e quasi di affanno del processo 
descrittivo” (186). In una lettera a De Robertis, l‟autore peraltro ribadisce la 
corrispondenza tra discorso e materia descritta in questo specifico testo: “il „barocco‟ vi 
ha un senso di adesione al reale barocco del nostro ambiente, del nostro costume, delle 
nostre feste” (Gadda, Tre lettere 28). 
La descrizione movimentata e confusa cerca quindi di rendere il caos e la confusione 
della festa, che con Gioanola si può descrivere come una “situazione tipicamente 
carnevalesca” (118). Le scene traboccano di energia e di vivacità, non soltanto per lo 
specifico modus describendi, ma anche per l‟abile alternanza e unione di alcuni motivi 
ricorrenti, quali la gioventù, il cibo, il corteggiamento. Prendiamo spunto dal brano 
riportato sopra, dove le prime immagini della festa sono quelle delle “figliole per bene” e 
dei “maschi indomenicati, pacati e sani”, dopo di che i vari pregi della cucina romana 
popolare irrompono nel discorso, con le grida del venditore. Segue una descrizione delle 
ragazze che “inducono in ogni pensiero sereno, con dolci o languidi o puri occhî” e poi si 
passa ai diversi venditori di giocattoli che tengono in suspense i monelli con le loro 
variegate mercanzie. Subito dopo tornano in scena i polli fritti e le patate, e una 
descrizione dettagliata delle virtù della porchetta, che a sua volta è seguita da un nuovo 
zoom sulla gioventù: “Altre ragazze sopravvengono [...]” (188). Quando a queste ultime 
ragazze si congiungono gli “altri giovini”, cibo e giovane vitalità si fondono in un‟unica 
descrizione celebrativa dell‟energia della gioventù: 
E dietro loro altri giovini, alcuni con il viso infarinato e una bicicletta a mano, 
(ripulita già dai calzoni del prossimo), altri dilaniando una pagnotta infarcita di 
quella porchetta: sotto la morsa delle potenti mascelle, rosmarino e aglio vengono 
strizzati fuori in un subito, lateralmente, da quel po‟ po‟ di sandwich, mentre che gli 
occhî gettano fiamme senza direzione prestabilita e grosse gocciole di sudore 
decadono giù per la fronte, stillando da ciocche màdide dei capelli. (ivi) 
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 Oltre a “navigo”, nel passo citato sopra, si veda anche “m‟ingolfo” (184), “fiumana” (190), “le ondate” (191). 
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Un ultimo accenno alla gioventù, che direttamente precede l‟abbandono dell‟evento da 
parte del narratore, si concentra invece sul corteggiamento. Si delinea un‟opposizione tra 
il comportamento esuberante delle donne mature, di cui il raffinato curatore scrive che “si 
sono messe allo sbaraglio, adorne di qualche speranziella”, e le ragazze, che “sanno 
attendere [...], perché una certezza le anima. La coppa che l‟eroe porge è la migliore da 
bere. Bevono dolcemente, ma bèvono” (192). La festa dell‟uva, insomma, è la festa della 
vita, dell‟amore, della rigenerazione, e il parallelo stabilito tra vino e gioventù (“il vin 
giovine, gasato come tutti i giovani”, ivi) sancisce quest‟immedesimazione tra festa e 
vitalità. 
Il pieno significato della festa si rivela però solo quando il narratore la abbandona per 
vagare in solitudine: “Poi venni ad uscire dal guazzo; e dal terrazzo meridionale, che 
guarda l‟altro vallone, dov‟è l‟arrivo de‟ treni, dopo anni rividi le cave buie del sasso: le 
grandi porte ad architrave, cavate nel monte, che paion le porte dell‟Erebo” (193). 
L‟associazione delle cave con la dimora dei morti colloca la vitalità della folla e della 
festa in contrapposizione con i solitari e tetri pensieri dell‟io narrante. Nella parte finale 
del racconto, infatti, esala un senso di morte, come dimostra anche la descrizione della 
foresta sopra le cave:  
Guardai lungamente la macchia, foltissima sopra le cave, colorata d‟ogni splendore 
dell‟autunno: un alto silenzio medicava la tristezza della foresta, dove le querce 
arrossavano ancor prima de‟ castani, i lecci, ancora, vivevano nella illusione delle 
ore estuose. Mi congedai dalle immagini della pace [...]. (194)  
L‟opposizione si concretizza nei termini vita-festa-caos rispetto ai termini morte-pace-
silenzio, e poco più avanti, la “morte” stagionale si ripete nell‟altrettanto simbolica morte 
del giorno: “Muore il giorno torrido e inaridisce sui banchi le foglie ed i pampini e sui 
portali le fronde, a festa, dei lecci” (195). È in questi ultimi paragrafi del testo che il 
motivo della gioventù, simbolo della vitalità, compie un doloroso passaggio dal primo al 
secondo polo, quando il narratore prima ricorda i giovani marinesi della festa (“Quanta 
gioventù nella folla, a Marino!”), per poi volgersi ai giovani marinesi morti in guerra:  
Molti giovani sono partiti da Marino senzo ritorno, non da tutti l‟Ardeatina e la 
Flaminia si percorrono più che una volta. Alla cantina De Simoni oggi essi non 
bèvono, nè alle cannelle della loro fontana: la loro immagine si è cancellata nel 
tempo, come il volto de‟ mori. Mi pare di vederne alcuno, cadendo, che ha nella 
destra l‟arma e regge alto, con la sinistra, il piccolo globo, il simulacro alato. 
Nessuno più porge il bicchiere alla ragazza: “Alberti Pericle, Amadei Augusto, 
Andreuzzi Lelio, Angelotti Guido, Amati Duilio, Amati Renato...”. 
Sono stanco, non posso ricordare centoventidue nomi. L‟elettrico parte, dopo 
l‟arrembaggio, poi fischia e ballonzola. Non posso più ricordare, dopo anni ed anni: 
ma quell‟assalto, quella vendemmia, sono stati un‟altra cosa. (195-196)  
I giovani caduti in guerra hanno perso la facoltà di festeggiare e di corteggiare, in loro 
la rigenerazione della vita è stata stroncata, e saranno rapidamente dimenticati dai vivi. 
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L‟inserimento della descrizione della festa in un‟antitesi dolorosa intensifica il vitalismo 
che esprime e il capovolgimento delle associazioni legate al motivo dei giovani 
contribuisce alla grande tragicità raggiunta dal finale del racconto. 
2. L’alterità come pregio o peso 
Se l‟associazione della solitudine contemplativa del narratore con la morte riconferma la 
rappresentazione dell‟alterità dell‟io narrante rispetto alla comunità, la nostra ipotesi che il 
narratore associ la festa con la vitalità e vi attribuisca dunque un valore positivo sembra 
azzardata, dato che il caos della festa evidentemente disturba le sue autodichiarate manie 
di ordine, di garbo, e di tranquillità, e viene da chiedersi se il significato della festa non sia 
più ambiguo, se non nasconda attacchi satirici, espressioni delle peculiari idiosincrasie 
dell‟io narrante annunciate nella nota introduttiva a “Della musica milanese”. Gioanola, 
infatti, ha sostenuto che l‟atteggiamento di Gadda rispetto alla festa carnevalesca è 
ambivalente: l‟io narrante sarebbe di fatto disgustato per gli odori, i rumori, la vicinanza 
del “volgo”, e la rabbia per i rumori della festa porterebbe a una reazione sadica, che si 
esprimerebbe nella fantasia distruttiva, in cui Gadda medita un agguato terroristico e che 
avrebbe quindi la funzione di allontanare l‟ira. Tale reazione permetterebbe all‟io 
narrante, “quasi vaccinato”, di partecipare alla festa, partecipazione che in fondo non gli 
dispiace, e che rivela la sua ossessione per lo sporco-disordine (118-119). Gioanola mette 
in rilievo uno dei tanti contrasti nella personalità della figura Gadda, tra la mania 
dell‟ordine e l‟attrazione verso il mondo carnevalesco.  
Se non vi è modo di contraddire l‟importanza fondamentale di tale contrasto nella 
comprensione dell‟opera e della persona gaddiana, occorre però precisare che in questo 
preciso testo il processo rilevato da Gioanola non è una dinamica dominante. 
L‟insofferenza verso i rumori non riguarda i rumori della festa, bensì lo specifico rumore 
del “Musagete”, designazione ironica per la “radio Roma-Napoli” che impedisce al 
narratore di dormire di notte: “Per il momento (taccio dei desideri) ma „l‟affanno‟ è tutto 
nel pensiero del Musagete; che mi avvelena la mia festa; perché a piombo sotto la mia 
camera c‟è un bar con otto clienti: nel bar vive il Musagete e stanotte, a Roma, non so che 
sorpresa mi prepara, ma certo làida. Dopo la festa, dopo il lavoro, cittadino non 
immèmore d‟alcuni doveri, io ciò il Musagete” (182). La citazione rivela una chiara 
distinzione tra i concetti di festa e di Musagete e soltanto l‟ultimo è connotato 
negativamente. Le citazioni con cui Gioanola illustra l‟idiosincrasia di Gadda per la festa, 
infatti, pertengono tutti a questa radio, come anche la fantasia distruttiva.  
Ci pare quindi più corretto affermare che nella radio il narratore trova un preciso 
oggetto contro cui scagliare le proprie idiosincrasie “timpaniche”, come già annunciato 
all‟inizio della sezione, e che l‟insofferenza non riguarda i rumori della festa, come 
confermano vari indizi testuali. Al primissimo contatto con la festa, cioè l‟ascolto del 
fuoco d‟artificio, l‟io narrante scrive che “i rumori della festa sono giocondi e salubri” e 
dopo l‟attentato immaginato contro il Musagete i rumori della festa vengono 
implicitamente contrapposti al fracasso della radio: “sono rumori gioviali, non raschiano 
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l‟epigastro: mi assordano e mi prendono a mezzo, me fuori d‟ogni umana brigata, come 
un vagabondo che si accolga alla cena del dì di festa e non mi chiedono s‟io fossi chierico 
o stanco soldato” (184). Sono appunto i rumori della festa che accolgono l‟io narrante 
come ospite, in uno dei rarissimi momenti di avvicinamento tra l‟io e gli altri. La 
autodescrizione dell‟io narrante come “stanco soldato” evidenzia però come una vera 
unione con gli altri sia impossibile, e anticipa la parte finale della narrazione.  
È importante rilevare che “La festa dell‟uva a Marino” è uno dei rari testi gaddiani in 
cui la folla non è percepita come reagente, come un‟entità negativa, ignorante o pericolosa 
contro cui lottare attraverso la satira (la speranza di Gadda nella comunità, si sa, svanisce 
definitivamente con la decadenza del fascismo, e lo illustra bene quel particolare tentativo 
di esorcizzazione che è Eros e Priapo). Se è onnipresente una specie di mite e benevola 
ironia, manca ogni commento satirico rispetto alla festa popolare, proprio perché l‟io 
narrante non vi trova vizio da denunciare. Riconosce che il caos, da lui detestato perché lo 
destabilizza come persona e gli impedisce di funzionare, fa parte di questa precisa realtà 
popolare, fa parte del carnevale, e la gente locale immersa nella festa non è falsa, ma 
colma di realtà. Una contrapposizione tra comunità borghese e comunità popolare si trova 
anche, si ricordi, nella “Fidanzato di Elio”, e in particolare nel paragone tra la fidanzata 
Luisa e la moglie popolare del commilitone, che “diceva con verità le cose consuete e 
vere”.  
Rafforza quest‟impressione il fatto che il narratore guarda con occhi diversi i turisti 
romani, scesi dall‟Urbe per “saturarsi di folklore”, e sul cui conto afferma 
sarcasticamente:  
Il colmo del folklore, qui, mi par che sia quello di ritornare ciondoloni sul tram: con 
dei lunghi ragionamenti per il vicino, con dei sorrisetti. Con dissertazioni giuridiche 
circa la facoltà di aprire lo sportello tutt‟a un tratto irrompendo come bùfali sulla 
piattaforma costipata di pance, quando ancora l‟elettrico non s‟è deciso a fermare. 
(190)  
Nella descrizione, il gruppo dei romani è tenuto a distanza della festa, “stanno sedute 
alla trattoria bella”, mentre la folla festeggia in piazza, e ciò plausibilmente per indicare lo 
scarto tra chi viene lì per svago e chi invece celebra la secolare tradizione marinese come 
parte del suo patrimonio, della sua identità culturale.29 
La descrizione della festa come un evento lieto e accogliente modifica la 
rappresentazione dell‟alterità dell‟io narrante, che non reagisce contro la festa, non cerca 
di distinguersi dagli altri, ma nondimeno è costretto a constatare la propria alterità, che gli 
impedisce di essere parte dei lieti festeggianti. Di nuovo tale incapacità di congiungersi 
agli altri (“me fuori d‟ogni umana brigata”) è collegata alla guerra vissuta, all‟immagine 
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 Si potrebbe arguire che Gadda imponga questo significato alla festa, dato che fu istituito solo nel 1925 e la 
prima intenzione era appunto di attirare i turisti romani. 
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dello stanco soldato, immagine che abilmente prepara il finale dove il reduce è troppo 
stanco per ricordare i nomi dei giovani soldati marinesi. Nella “Festa dell‟uva a Marino”, 
dunque, il concetto dell‟alterità dell‟io acquista una dimensione più profonda, poiché 
dimostra che l‟io narrante non è misantropo (leggendo alcuni testi precedenti della 
raccolta, infatti, verrebbe il dubbio), ma la sua memoria di reduce gli impedisce l‟unione 
ai vivi. A Marino, l‟alterità, di cui l‟io narrante si vanta quando vitupera la borghesia, è 
piuttosto il risultato del peso della memoria che gli grava sulle spalle. Si potrebbe 
replicare che l‟esperienza bellica costituisce soltanto una parte delle “mille disgrazie” che 
segnano la personalità della figura Gadda, ma sta di fatto che gli specifici indizi testuali in 
questa raccolta esplicitamente tematizzano la Grande Guerra.  
Lo stanco soldato è quindi accolto dalla festa, ma non ne fa mai parte, ed è significativo 
che la sua percezione da reduce deformi anche la descrizione dell‟evento cui assiste. 
Facciamo riferimento alla scena della distribuzione del vino gratis, che è descritta nei 
termini di una battaglia:  
Ivi, d‟attorno la fontana de‟ mori, una battaglia pazza s‟è scatenata, con empio 
rigurgito, verso le cannelle del vino gratis.  
Le ondate d‟assalto si susseguono ininterrotte contro il muro de‟carabinieri trafelati, 
che munisce la cittadella dello spumante gratuito; sciami di boccali di carta, 
svolazzando a mezz‟aria, pervadono la cupidigia dei raccoglitori; chi, felice, ne ha 
presi al volo venticinque, chi trenta. Saldamente piantati a gambe larghe ed alti sulla 
roccaforte propria della fontana, gli avanguardisti la cingono come d‟una seconda e 
interior munizione. Fanno gli onori di casa, prendono vuoto e porgono pieno il 
bicchiere cartaceo ai primipili delle falangi d‟assalto, e dello spumante gratis ne 
sbròdolano un po‟ micamale anche in testa ai carabinieri, data la difficoltà del 
manovrare nella tempesta. Cola il vino nuovo dalla cannelle di rame, vàlica dentro 
ai bicchieri il panno nero e rosso della forza pubblica, il crinale delle spalline, i 
galloni d‟argento: e finisce fra tosse e starnuti metà in gola, metà nel naso, metà nei 
calzoni, metà nel gilè tra camicia e pelle alla gente, che beve e s‟infradicia, 
ricacciata da gomitate sature di folklore, con risa e urla gioconde, a ora a ora delusa 
o felice, secondo che la prende l‟onda, o la risacca la dilontana [...] la battaglia è 
vinta. (191) 
Non è un caso se subito dopo questa “battaglia” vinta dai festeggianti il reduce 
narratore si allontani dalla festa a contemplare la natura, che reca le immagini della morte, 
esplicitate alla fine nella morte dei giovani soldati. In una prima fase, dunque, la 
“coscienza” del reduce rimane sotterranea nel testo, lo condiziona in absentia, per il 
valore positivo attribuito alla festa, che nella parte finale risulta essere il primo termine di 
una contrapposizione tra vita e morte.  
La messa in rilievo dell‟inappartenenza dell‟io narrante non è dunque effettuata tramite 
la satira, ma attraverso un‟esplicita descrizione di sé come “stanco soldato”, “fuori da ogni 
umana brigata”. Il reduce narratore osserva la festa e ne riconosce l‟autenticità e la 
vitalità, si immerge nella folla ma non si congiunge a essa. L‟esperienza della guerra 
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media la descrizione della distribuzione del vino, l‟ultima e principale scena della sagra, e 
quest‟irruzione della guerra nella vita civile anticipa l‟abbandono della festa e 
l‟immersione nel pensiero della morte. 
Nella raccolta, osserviamo di nuovo il procedimento per cui le note esplicitano 
tendenze già implicitamente presenti nel testo. Almeno quattro volte, le note ribadiscono 
l‟alterità dell‟io narrante o fanno riferimento alla guerra. All‟inizio del testo, il curatore 
aggiunge che “la ingenua allegrezza della festa paesana riconsola il Ns., un attimo, delle 
ambasce e della sua desolata miseria” (181), nota che peraltro corrobora la nostra ipotesi 
sulla rappresentazione della festa. In seguito, anche la descrizione chiave dell‟io narrante 
come “chierico o stanco soldato”, già in sé ricco di senso, viene glossata con il commento: 
“Amara all. ai suoi studî, che il lavoro ingegneresco gli vieta di perseguire. E ancora 
soldato” (185). Un terzo commento specifica che, quando il personaggio narratore rievoca 
la Fontana de‟ Quattro Mori, monumento eretto per commemorare la battaglia di Lepanto, 
“ripensa alla fatica de‟militi” (194). Un‟ultima nota, sul fatto che gli farebbe bene una 
doccia, conferma l‟incapacità dell‟io narrante di partecipare alla festa, e tale incapacità è 
letta come rimpianto: “non è per il Ns. un tocco snobistico, ma inteso anzi a confessare la 
povertà sciocca del suo andar attorno. Egli nulla può né sa fare, per aiutare alla ingenua 
festa” (195). 
4.3.4.4 Conclusioni provvisorie 
Abbiamo già rilevato come nella sequenza della raccolta evolva la natura del ricordo 
bellico. Se nella prima sezione il ricordo della guerra è un dovere etico e nella seconda 
quel dovere costituisce la base su cui si costruisce il sogno coloniale, il secondo e il terzo 
testo della terza sezione dipingono un altro versante della memoria bellica: ne evidenziano 
la pesantezza con la difficoltà del reduce di integrarsi nuovamente nella comunità. 
Ricordo e comprensione rimangono imperativi etici, ma gravano anche sul reduce, e lo 
stancano fino al punto in cui dichiara di non poter più ricordare i nomi dei morti. E forse, 
paradossalmente, questa dichiarazione della propria incapacità di ricordare, della 
stanchezza, costituisce uno dei più forti omaggi ai caduti. Si rivela quindi un altro 
versante, più difficile, del ricordo, ma rimane costante l‟associazione tra memoria bellica, 
narrazione e verità: ricordare significa narrare, e il ricordo della guerra è nel contempo 
rivelatore della verità (come nella “Fidanzata di Elio”) e deformatore della prospettiva sul 
reale e perciò della narrazione (come nella “Crociera mediterranea” e nella “Festa dell‟uva 
a Marino”). 
Per quanto riguarda la terza sezione come entità, i tre testi non si uniscono in un‟unità o 
in un processo che li definisce come sezione, come accade invece nelle prime due parti. 
Ognuno dei tre però si inscrive pienamente nei processi individuati nelle sezioni che lo 
precedono, e che si costruiscono intorno all‟evento della guerra e alla figura del 
personaggio narratore. Come si è detto, nei tre testi il ricordo bellico occupa una posizione 
di grande rilevanza, sia a livello tematico, stilistico (infiltrazione del lessico bellico nella 
descrizione della festa), narrativo (funzione narrativizzante del ricordo bellico) e 
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metanarrativo (le note). Queste conclusioni, però, sono provvisorie, dato che il 
funzionamento della terza sezione sarà chiaro solo dopo l‟esame dell‟ultima sezione della 
raccolta, “Polemiche e pace nel direttissimo”. La nota programmatica annessa a “Della 
musica milanese”, si ricordi, suggerisce infatti una funzione di connessione della terza 
sezione.  
Considerando “Polemiche e pace” dal punto di vista dell‟evoluzione dell‟indice A, è 
difficile confrontare la fisionomia finale della sezione con quella ipotizzata al momento 
della stesura del primo indice, dato che la sezione vi include due testi progettati, “La casa 
solitaria” e “Lotta con me stesso per ingegneria”, di cui uno edito postumo e uno non 
portato a compimento (e probabilmente neanche iniziato). Ciò che possiamo affermare, 
invece, è che già in questo indice A i tre testi da noi esaminati sono presenti, e che il loro 
ordine rimane invariato nel volume, anche se Gadda per un breve momento – lo 
testimonia l‟indice B – ipotizza di attribuire la posizione finale alla “Fidanzata di Elio”. A 
nostro avviso, non è casuale che il ritorno all‟ordine anteriore corrisponda con il 
cambiamento del titolo della sezione, da “Varietà e novelle” a “Polemiche e pace”. I tre 
testi tematizzano in modi diversi i due concetti: in “Della musica milanese”, la polemica 
fornisce la base della struttura discorsiva, mentre la pace è sempre quella “disperata pace” 
mediterranea, cioè la morte. Nella “Fidanzata di Elio”, è il narratore a polemizzare contro 
il ceto borghese meneghino, attraverso i pensieri di Elio, che “non aveva avuto pace” 
finché non era stato ferito in guerra. Nella “Festa dell‟uva a Marino”, come abbiamo 
cercato di dimostrare, torna una “polemica” analoga a quella del primo testo della sezione, 
quella contro il rumore, ma si limita a uno specifico rumore e non s‟incentra sulla festa 
popolare. Acquistano però una posizione centrale le immagini della pace, cioè della morte 
stagionale della foresta, che non solo anticipano la tragica chiusura del testo, ma 
costruiscono anche un‟analogia interessante con un passo del testo prefativo, che non fa 
riferimento alla morte, ma annuncia un motivo apparentato, cioè la solitudine dell‟io 
narrante: “Quando si tingerà di oro, per il venente autunno, la selva, imàgini della tristezza 
leverà il boreal vento, dal platano al prato” (17-18).30 Di tutti i testi esaminati finora, la 
narrazione della festa dell‟uva è quello che più fortemente esprime l‟idea della morte, per 
la costruzione antitetica del discorso e il veloce capovolgimento dei poli dominanti, da 
vita a morte, che trascina i giovani che la lieta festa descrive con tanta energia. La forte 
rievocazione della commemorazione dei morti è plausibilmente la ragione per cui il testo 
occupa la posizione finale. 
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4.3.5 “Polemiche e pace nel direttissimo”  
4.3.5.1 Un groviglio (para)testuale 
Le “Polemiche e pace nel direttissimo”, che costituiscono l‟ultima componente della 
raccolta, pongono un serio problema di identificazione testuale, che si è finora lasciato in 
sospeso, e che riguarda l‟autonomia delle parti rispetto al tutto, nei diversi contesti della 
rivista e della raccolta. Al momento della pubblicazione in rivista, le “Polemiche e pace 
nel direttissimo” si presentano come un unico testo narrativo, accompagnato dal 
sottotitolo “Un racconto di Carlo Emilio Gadda”. Il testo viene suddiviso in tre puntate 
anepigrafe, numerate con cifre romane. Tuttavia, se la presentazione paratestuale e 
l‟indicazione di genere suggeriscono l‟unità delle tre puntate, la prima puntata pare 
esprimere un senso compiuto, laddove le altre due si presentano come parti di un unico 
discorso. 
Il passaggio dalla rivista alla raccolta non cambia la struttura discorsiva tripartita (a 
parte l‟aggiunta delle note e l‟espunzione di due frasi), ma sconvolge la sua presentazione. 
Le puntate ricevono un titolo proprio (“La chiesa antica”, “Il fontanone a Montorio”, 
“Sibili dentro le valli”), che nell‟indice si distingue dagli altri testi soltanto perché rimane 
preceduto dalla cifra romana. Il titolo “Polemiche e pace nel direttissimo”, invece, non si 
conforma alle caratteristiche tipografiche dei singoli testi, nel senso che tipograficamente 
si associa ai titoli delle sezioni, ma nel contempo marca la sua diversità da essi. 
Nell‟indice, l‟allineamento centrato e l‟uso dello stampatello appartengono ai titoli di 
sezione, tuttavia, sia nell‟indice che nel volume manca l‟indicazione “Parte Quarta”, e 
nell‟indice le dimensioni del titolo in stampatello non corrispondono a quelle degli altri 
titoli di sezione, ma alla loro componente rematica (“Parte Prima” ecc.), che è sempre 
stampata in dimensioni minori rispetto alla parte tematica del titolo.  
Per l‟ambiguità paratestuale e per la correlazione semantica tra i titoli, che 
suggeriscono che la quarta componente sia una specificazione o sotto articolazione della 
terza, la quarta parte è stata considerata come parte integrante della terza (Cenati 33). 
Sosteniamo invece che le specifiche caratteristiche tipografiche ribadiscono l‟esclusione 
delle “Polemiche e pace nel direttissimo” dalla terza sezione, e, in base all‟indice, 
ipotizziamo che si tratti di un‟appendice o di una sezione conclusiva che si mette in 
comunicazione con l‟intero volume, invece di dipendere specificamente dalla terza 
sezione. Per quanto riguarda invece l‟autonomia delle “puntate”, è chiaro che la mutata 
percezione delle “Polemiche e pace nel direttissimo” comporta il medesimo problema di 
identificazione postosi al momento della pubblicazione in rivista, e cambia solo la 
prospettiva: la definizione delle tre “puntate” come autonome non crea problemi per “La 
chiesa antica”, ma non vi si adeguano “Il fontanone a Montorio” e “Sibili dentro le valli”, 
che si presentano sempre come due puntate di un unico testo.  
Alcuni indizi avantestuali sembrano corroborare questa nostra ipotesi che la prima 
parte delle “Polemiche e pace nel direttissimo” sia autonoma rispetto alle due rimanenti. 
In una lettera a Guarnieri del 21 giugno 1933, Gadda annuncia che sta lavorando a una 
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“breve” novella intitolata “Polemiche e pace sul direttissimo”, e l‟accenno alla brevità fa 
sospettare che a quel punto il titolo ospiti un testo più ridotto, che non ha ancora raggiunto 
le dimensioni né la struttura tripartita della versione finale. Lo conferma la trascrizione 
della novella in un quaderno di Gadda, introdotta dalla nota “Segue la copia definitiva e 
pulita della novella „Polemiche e pace nel direttissimo‟ marzo-luglio „33”.31 L‟incipit 
della novella, infatti, non è quello della “Chiesa antica”, ma del “Fontanone a Montorio”:  
“I facchini e le valige nel Corridoio. Saliva la gente. Il quaderno si chiuse, la matita venne 
riposta”. Se ne desume che circa un mese prima della pubblicazione nell‟Italia letteraria, 
le “Polemiche e pace nel direttissimo” consistevano nella sola seconda e terza puntata, che 
insieme costituiscono una novella o racconto (Gadda, si sa, non distingue tra i due 
termini), e che solo in un momento ulteriore vi si sarebbe aggiunta “La chiesa antica”, che 
ha origini diverse e costituisce un testo in sé autonomo.    
Nel volume, “La chiesa antica” inoltre reca una nota introduttiva ricca di informazioni 
sul genere, sui temi e sulla struttura della sezione: 
Amb.; e cioè il direttissimo di Milano, via Firenze Bologna (N. 36); nonché il celere 
tempo, al traino fuggitivo del quale si accatena ogni guerra e vanisce. 
L‟esposto accozza due parti o momenti: il primo è una reminiscenza gaddiana delle 
solite (excursus, rievocazione) in una prosa man. sui generis; l‟altro è narrativa 
contemporanea e risulta dall‟incontro di diversi temi. Vincolo ideale fra le due non 
direi essere il procedimento di effetto da causa, ma una persistenza lirica in cui la 
ns. immaginativa si consuma, con un vago senso di labilità e di superstiziosa 
irrealtà. 
La basilica minore di Santa Maria in Transtevere, costituita “genius loci” da un 
popolano di Transtevere (Gregorio Papareschi, Papa Innocenzo II: 1130-1143) dopo 
le tempeste, accoglie le genti: e con esse il segno dei dolori, delle speranze, de‟ 
sublimi artefici, da noi sommessi ex-voto alla Divinità misericorde. “L‟idea e il 
culto della Divinità”, sembra affermare il Ns., “regge nella sua vita e nelle dure 
polemiche il popolo”. 
Le quali polemiche, si penserebbe, il Ns. ne riconosca due classi: le necessarie, poi 
le eleganti. Della prima classe son prima e seconda la polemica mangiativa e la 
generativa o genetica. Delle eleganti, elegantissima è quella fra contenutisti e 
calligrafi, che tiene occupate da due anni (1931-1933 et ultra) le lettere romane, non 
dirò le italiane. (199-200) 
Cominciando dalla struttura dell‟“esposto”, è molto indicativo che il curatore parli di 
una bipartizione, e che nella sua descrizione la seconda e la terza puntata siano 
considerate come una singola entità, definibile come “narrativa contemporanea”. La prima 
parte, che corrisponde alla “Chiesa antica”, riceve invece una definizione molteplice, che 
riguarda sia lo stile (“prosa manieristica sui generis”) che l‟impostazione (“reminiscenza 
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gaddiana”, “excursus”, “rievocazione”). Il termine “excursus” annuncia lo scarto tematico 
e cronologico del primo testo rispetto agli altri testi del volume, mentre i due termini 
“reminiscenza” e “rievocazione” vertono intorno al processo di ricordo, qui inteso in 
senso lato, dato che si tratta di un racconto storico che in nessun senso può derivare 
dall‟esperienza diretta del narratore. Altrettanto significativo è l‟accenno alla sezione nel 
suo intero: le “Polemiche e pace nel direttissimo” sono un‟aggregazione, il risultato 
eterogeneo di un processo di accozzamento e il curatore specifica che il legame tra le due 
parti non è causale, ma che sono unite da una “persistenza lirica in cui la ns. immaginativa 
si consuma” e da un “vago senso di labilità e di superstiziosa irrealtà”, descrizione 
piuttosto vaga che forse rinvia alla rapida caducità delle componenti della realtà.   
Il commento sulla struttura è preceduto da un‟esegesi del titolo che conferma il doppio 
significato che si tende a leggere nel termine “direttissimo”, cioè il tipo di treno e, per il 
suo movimento e la sua velocità, la fugacità medesima del tempo. Inoltre, entra 
nuovamente in gioco il concetto della guerra, come per ribadire la centralità 
dell‟argomento, anche in sezioni il cui titolo non vi fa un riferimento esplicito (si ricordi 
l‟accenno al sacrificio dei soldati caduti nella nota introduttiva a “Crociera mediterranea”, 
nonché le “guerre perfide” nella nota a “Della musica milanese”).  
Il paragrafo finale commenta il concetto delle “polemiche”, ed è interessante osservare 
che, del titolo “Polemiche e pace nel direttissimo”, solo la “pace” sfugge all‟esegesi, come 
se fosse troppo evidente, a questo punto del volume, il significato di morte, di ultimo 
riposo, che esprime. Nell‟esposizione di Feo Averoís, le polemiche si scindono in classi e 
sottoclassi. La suddivisione ci riporta alla discussione della terza sezione della raccolta, 
dove ci siamo soffermati sul senso letterale della polemica e sulla difficoltà di collegarvi il 
concetto della guerra, se non per notevole astrazione. In questa nota introduttiva Feo 
riconferma la non-associazione tra polemica e guerra: l‟astrazione che opera con le 
“polemiche necessarie” riavvicina il concetto della polemica invece ai due processi vitali 
essenziali, cioè nutrizione e rigenerazione, che costituiscono il nucleo della vitalità della 
sagra nella “Festa dell‟uva a Marino”. La descrizione della seconda polemica, quella 
letteraria, come “elegante” conferma l‟atteggiamento ironico del curatore rispetto al 
dibattito letterario, e richiama la ridicola eleganza dei ghirigori calligrafici delle zie di 
Elio. Oltre a rinviare a testi precedenti, i due tipi di polemica ribadiscono la bipartizione 
testuale delle “Polemiche e pace nel direttissimo”, di cui la prima parte si concentra sulla 
vita di un personaggio storico, e in senso lato sulla religione che “regge nella sua vita e 
nelle dure polemiche il popolo”, mentre la seconda parte darà molto spazio 
all‟“elegantissima” polemica tra contenutisti e calligrafi.  
In un primo momento, l‟esame della componente finale della raccolta si rivolgerà alla 
specifica struttura delle tre “puntate” come vengono presentate dal paratesto della 
raccolta, e prenderà spunto dalla nota introduttiva; in un secondo momento cercheremo di 
cogliere il funzionamento macrotestuale delle “Polemiche e pace nel direttissimo”. 
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4.3.5.2 “La chiesa antica” 
Le particolarità che caratterizzano questo testo si correlano quasi tutte all‟argomento 
storico del racconto, che narra la vita di Gregorio Papareschi, Papa Innocenzo II. Il testo 
ha ben 43 note, di cui la maggior parte con funzione di contestualizzazione o di 
digressione storica. L‟argomento storico favorisce anche l‟uso dell‟eterodiegesi, il che fa 
della “Chiesa antica” il secondo testo della raccolta non incentrato sul personaggio 
narratore “Gadda (C.E.)”, che si limita a occupare l‟istanza narrativa. Per quanto riguarda 
lo svolgimento discorsivo, il testo presenta un solo asterisco, che separa il finale 
dall‟epilogo, e presenta quindi un discorso quasi ininterrotto. 
Per quanto riguarda la struttura narrativa, “La chiesa antica” costituisce un racconto 
compiuto retto da una trama semplice, e, dopo “La fidanzata di Elio”, è la seconda volta 
nella raccolta che l‟eterodiegesi annuncia un racconto formalmente più regolare. Presenta 
due fili narrativi rilevanti, di cui uno maggiore, il processo di Bildung del giovane 
Gregorio, che inizia con la sua turbolenta gioventù laica e si chiude con la sua morte da 
papa, e uno minore, la storia e l‟evoluzione della Basilica di Santa Maria in Trastevere, da 
cui il racconto deriva il titolo, e che vengono descritte parzialmente nelle note e 
parzialmente nel testo, soprattutto nella parte finale. I filoni vengono a coincidere alla fine 
della storia di Gregorio, quando questi, da papa vittorioso, dedica la chiesa alla Vergine. 
La “trama della vita” di Gregorio si svolge molto regolarmente ed è descrivibile 
secondo i vari schemi della narratologia classica. La prima parte del racconto descrive il 
protagonista come giovane, e insiste sul suo carattere violento e irrequieto, che lo 
coinvolge in diverse contese, tra cui una con un fornaio, Pietro, che finisce in una lotta a 
due, in cui rimane ferito. La convalescenza segna la svolta nell‟atteggiamento di Gregorio, 
la sua conversione alla fede e il giuramento alla Madonna di “fare guerra al mondo” e di 
ricostruire la chiesa antica a Trastevere. Segue la sua rapida ascesa nelle strutture clericali, 
fino al pontificato. 
La nuova quête, dell‟affermazione della supremazia cristiana (della corretta dottrina, si 
intende) a Roma e nella penisola, è ostacolata da diatribe politiche ed ecclesiastiche, 
personificate nella figura dell‟antipapa Anacleto II, che conquista la città e costringe 
Gregorio all‟esilio, dopo di che quest‟ultimo torna e riconquista l‟Urbe. Il raggiungimento 
dell‟obiettivo è ambiguo, nel senso che Gregorio riprende in mano la città, ma poco dopo 
è sconfitto da Ruggero Normanno, che lo forza a conferirgli l‟investitura regale. Il 
racconto comunque finisce con una scena di trionfo, la dedicazione della chiesa alla 
Madonna, momento che simboleggia l‟affermazione della supremazia della fede “vera” e 
il compimento dei voti fatti da Gregorio. L‟epilogo narra l‟evoluzione della chiesa e 
termina con una rievocazione di vari momenti chiave della storia italiana, che per la sua 
densità e atipicità merita un esame a parte. 
Lo stretto svolgimento fattuale del discorso è chiaramente delimitato dai paragrafi, ed è 
ricorrente l‟uso della congiunzione avversativa nell‟attacco del paragrafo, ma senza 
funzione avversativa rispetto al paragrafo precedente, bensì per anticipare o annunciare 
una svolta nella storia: 
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Ma, quello, non sempre gli venne bene. (200) 
 
Ma, con Pietro fornaro, non sempre gli venne bene. (202) 
 
Ma risanò, adagiato su buona paglia, bendato in un letto. (204) 
 
Ma appena papa volle diventar matto subito, con quella sozzura che gli fecero i 
Pierleoni e la sua plebbe che, per dispetto, di là dal fiume gli misero su l‟Antipapa: 
ed era un giudìo battezzato. (207)32  
L‟asse temporale su cui si svolge la narrazione della vita di Gregorio è lineare e si 
concentra sui momenti di maggiore rilevanza di questa vita, la conversione, il pontificato, 
le guerre, l‟esilio, la dedicazione, il riposo finale. Caratteristico di questo procedimento 
per momenti chiave è l‟ellissi di lunghi periodi, come l‟intera carriera ecclesiastica, tra 
conversione e pontificato, che è riassunta in tre frasi: “Fu prete a San Benedetto in 
Piscinula. Fu cardinale di Santa Maria in Pescheria. Fu Papa Innocenzo” (206). 
L‟epilogo finale segue il medesimo processo, ma assume come protagonista la chiesa, 
di cui vengono successivamente elencate alcune fasi di rifinitura, tra dodicesimo e 
quattordicesimo secolo. Dopo un breve resoconto dei continui trasporti della salma di 
Gregorio, il racconto termina con un paragrafo peculiare: 
Battere, i mercanti, moneta di Sant‟Ambrogio a Milano; rossi due volte cadere al 
Vascello i fanti; garrire a Trento i santi, in concilio: e aver libro e calamai nella 
faccia “de amore Dei”. Dondolare sullo spalto, a Belfiore. Insegnar da Pisa ch‟è 
rivoluta la terra. Descritta la Cena delle Céneri, renegar la salute nella segreta buia 
di Castello: uscito dalla antica tomba, adire il rogo novissimo: “Majore forsitan cum 
timore sententiam in me fertis, quam ego accipiam”. (214-215) 
Si tratta di una libera accumulazione non cronologica di momenti storici con significato 
non univoco. Dei sette momenti, uno accenna all‟età dei Comuni, due al Risorgimento, 
due alle riforme ecclesiastiche e due a figure storiche che si sono opposte ai dogmi della 
Chiesa, cioè Galilei e Bruno. Varie matrici percorrono l‟enumerazione e raggruppano più 
momenti, senza che vi sia un preciso denominatore comune. Una nota alla prima frase 
aggiunge che questi mercanti “seppero morire a Legnano [...] e a Parabiago”, per cui 
potrebbero rappresentare anche i martiri morti in guerra per la difesa della patria, come i 
garibaldini morti nell‟assedio di Roma e i martiri di Belfiore (ivi). I riferimenti al concilio 
tridentino, Francesco di Sales, Galilei e Bruno sono quasi contemporanei, e vi prevale 
un‟immagine negativa e irrigidita della Chiesa, che il curatore estende anche al 
Novecento:  
 
                                               
32
 Hanno però una funzione avversativa gli attacchi del penultimo paragrafo della p. 202 e dell‟ultimo paragrafo 
della p. 208. 
Il castello di Udine 
 255 
La polemica base (avverso Lutero) si frantumò al Concilio, in infinite polemiche e 
polemicuzze interiori, con volo forse di calamai e testi traverso tavola: e ogni 
calamaio, manco a dirlo, il suo polverino. 
Non così tempestose, presso certe anonime, le moderne sedute di Consiglio: dove i 
moderni santi col pelo sullo stomaco, in derubare il prossimo, vanno perfettamente 
d‟accordo. (ivi) 
Dato l‟interesse di Gadda per la figura di Giordano Bruno, non stupisce che occupi 
maggior spazio nell‟elenco, né che siano le sue parole a chiudere la serie.33 Peraltro, la 
reazione di Bruno alla sentenza di morte, collocata in posizione finale, allinea il racconto 
agli altri testi che si chiudono con l‟idea della morte. 
Nella nota riportata, la “polemica” è elegante o verbale, secondo la classificazione della 
nota introduttiva, ma occorre notare che all‟interno del testo, il significato del termine 
“polemica” non si adegua sempre all‟esegesi del curatore. “Polemica” ricorre due volte, e 
due volte contiene un riferimento esplicito alla violenza: di Gregorio si scrive che 
“polemizzava a sassate coi borghigiani di Castello” (199); mentre la seconda attestazione 
va situata nella guerra tra Papa e Antipapa ed è più ambigua, dato che la contesa tra i due 
partiti è sia concettuale che fisica: “Innocenzo tornato sulla sua mula bianca [...] fece 
concilio eucomenico a Laterano, e dallo spavento della polemica Anacleto morì” (208). Il 
risultato è una maggiore ambiguità, una maggiore densità semantica del concetto. Il 
significato del termine “pace”, invece, oltre alla sua comparsa in una locuzione (“far 
pace”), sembra sempre corrispondere a quello di “ultimo riposo”, come dimostra un passo 
in cui il narratore fa il bilancio sulla vita di Gregorio: “Così, tra incendio e minacce, e 
dopo esilio e guerre, vide appressar la sua pace” (209). 
Torniamo ancora alle note, per indicarvi un fenomeno particolare. Come già detto, la 
maggior parte delle quarantatré note svolgono una funzione contestualizzante ed esegetica 
convenzionale, tranne in alcuni casi in cui il curatore corregge il narratore. Se in testi non 
finzionali non è raro che un curatore rettifichi informazioni erronee nel testo principale, è 
strano che ciò succeda in un testo di finzione, dove è evidente l‟incompatibilità del 
concetto di finzione con quello di verità ontologica. Ricordiamo che il medesimo curatore 
nella nota introduttiva definisce il testo come “reminiscenza”, “excursus” e 
“rievocazione”, e nessuno di questi termini pretende un‟adesione alla storicità. Più 
interessante ancora è il tono adottato in questi momenti di rettifica, che si raggruppano in 
una serie di note testualmente vicine e che trattano il comune argomento della chiesa. 
Quando il narratore descrive l‟affresco che Pietro fece su commissione dell‟antico rivale 
Gregorio, il curatore commenta che “Pietro fornaro è inventato di sana pianta”, e che 
“nella composizione che decora l‟emicupola dell‟abside, Innocenzo reca il modello della 
basilica ma non affatto il cappello. È anzi calvo” (210); a proposito di certi libri che il 
dipinto di Geremia terrebbe in mano, Feo osserva che “i libbri (invenzione gaddiana) non 
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ci sono per nulla” (211); poco più avanti definisce il “Vessillifero” un “anacronismo 
gratuito” e corregge la descrizione della chiesa da parte del narratore, aggiungendo che “si 
tratta, secondo il Poffarbacco, d‟uno de‟ soliti pasticci gaddiani” (214).  
Si registra quindi un inasprimento del tono del curatore rispetto al narratore, e il fatto 
che egli chiama in causa un altro critico fittizio, il “Poffarbacco”, suggerisce che si tratti 
di una parodia dell‟esegesi. In quest‟ottica, la polemica annunciata nel titolo della sezione 
si estende alla narrazione stessa, che come testo è oggetto di polemica da parte di un 
personaggio “extratestuale” o paratestuale, ossia il curatore. 
4.3.5.3 “Il fontanone a Montorio” e “Sibili dentro le valli”: racconto conclusivo in 
due tempi 
Le due “puntate” che concludono la quarta sezione e il volume raccontano il viaggio 
compiuto in direttissimo da un protagonista anonimo, un ingegnere chiamato “il signore 
taciturno” (e una volta “il signore senza lingua), che si rivela essere il Ns., e dal suo 
compagno di viaggio, un ingegnere idraulico novarese. Nel “Fontanone a Montorio” si 
instaurano due analessi che interrompono la narrazione del viaggio e che assumono la 
forma di ricordi del signore taciturno. Il primo ricordo è di un altro viaggio in treno, in cui 
il signore taciturno assistette a una virulenta discussione tra calligrafi e contenutisti, che 
gli risuona ancora nella testa nel tempo presente del racconto e che porta la sua mente 
sonnecchiante a vaghi e nebulosi pensieri sulla letteratura. Il secondo ricordo è quello di 
una situazione di lavoro in cui fu costretto a licenziare un giovane lavoratore violento. 
Viaggiando nel direttissimo, il signore taciturno ricorda il tentativo di intercessione dello 
zio del giovane, probo lavoratore, che però non riuscì a convincerlo, ed è con questo 
ricordo che la puntata si sospende. 
“Sibili dentro le valli” apre con un ritorno al racconto principale, del viaggio del 
signore taciturno e del signore novarese. Irrompe nello scompartimento una compagnia 
che si mette a discorrere su forma e contenuto e il signore taciturno segue il discorso che 
si aggroviglia nella sua mente in dormiveglia. Nel testo il passo con la discussione è 
chiuso da un asterisco, dopo di che viene portato un corpo morto nello scompartimento. Il 
signore taciturno riconosce nel morto il giovane da lui licenziato, morto per incidente 
dopo una sosta del treno, e il narratore registra il discorso dei militi che cercano di 
ricostruire l‟incidente e l‟identità del defunto. Conclude il testo un ragionamento del 
narratore sul morto.  
Posto il contenuto dei due testi, cerchiamo di riflettere sulla loro problematica 
autonomia. Partiamo da una riflessione teorica: come abbiamo avuto modo di osservare 
già in margine alla discussione di certi articoli della “Crociera mediterranea”, l‟evoluzione 
delle forme narrative nel Novecento ha messo in discussione l‟associazione esclusiva tra 
compiutezza semantica e autonomia testuale, e, in senso più lato, tra compiutezza e 
autonomia artistica, con la produzione di diversi tipi di opere d‟arte intenzionalmente 
incompiute, che pure rivendicano lo status di opera d‟arte, e quindi l‟autonomia artistica. 
Questo allargamento di prospettiva sull‟autonomia ha provocato un‟asimmetria teorica. 
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Da un lato, la compiutezza semantica rimane un criterio valido per sostenere l‟autonomia 
di un‟opera d‟arte. Possono evidentemente divergere le definizioni di questa compiutezza, 
ma ciò non indebolisce la validità teorica e pratica del concetto: la stragrande 
maggioranza delle opere letterarie suscitano nel lettore un‟impressione di compiutezza 
semantica. Facciamo riferimento ai testi brevi esaminati finora nel presente studio, dove 
l‟analisi sovente ha portato alla luce determinati meccanismi instaurati per marcare la 
conclusione della narrazione.  
Dall‟altro lato, nel Novecento l‟incompiutezza semantica non indica più 
necessariamente una mancanza di autonomia – si veda il caso del frammentismo, oppure 
le poetiche postmoderniste – il che quindi richiede altri criteri per poter stabilire l‟identità 
testuale dei testi che non suscitano un‟impressione di compiutezza: i testi incompiuti. 
Oltre ai criteri dell‟intenzionalità autoriale e della collocazione di genere, certamente 
validi, nel caso di racconti riuniti in una raccolta sembra valere il criterio semantico 
dell‟intertestualità all‟interno del volume. Se il testo incompiuto è un testo breve e si trova 
collocato in una forma-libro, dove è preceduto e seguito da altri testi, la sua autonomia 
semantica dipenderà dalla natura dei rapporti che si instaurano tra i testi. Sosteniamo che 
tutti i rapporti intertestuali che abbiamo finora discusso non toccano l‟autonomia 
semantica dei singoli testi, e che invece arricchiscano le singole identità testuali e 
producono un sovrasenso. Il caso del “Fontanone a Montorio” e di “Sibili dentro le valli” 
è però diverso dai precedenti. Come testo, la seconda puntata delle “Polemiche e pace nel 
direttissimo” è chiaramente incompiuta, e ciò contrariamente alla “Chiesa antica”, che 
esaurisce l‟argomento che propone. “Il fontanone a Montorio” finisce con l‟implorazione 
disperata di un giovane licenziato, scena ricordata dal capo, il signore taciturno. Si tratta 
di un finale aperto di una storia non portata a compimento. Ciò ovviamente non indica che 
il testo non stia in piedi, ma significa che, se volessimo stabilire l‟identità del “Fontanone” 
come testo, le domande sollevate dalla storia e lasciate in sospeso (cosa succede con i 
viaggiatori del direttissimo, con il vecchio Rusconi e suo nipote), farebbero parte 
integrante di quest‟identità, che si definisce quindi non soltanto in base alle informazioni 
date, ma anche in base alle lacune nel testo. 
È qui che sta il problema dell‟autonomia: se a un tale testo incompiuto segue un 
secondo testo, qui “Sibili dentro le valli”, che continua la storia del primo e fornisce le 
risposte alle domande poste da esso, questo secondo testo di fatto modifica l‟identità del 
primo e ne compromette l‟autonomia, dato che alle lacune che definivano l‟identità di 
quel testo, sostituisce delle informazioni che ne cambiano il significato complessivo. Ciò 
ha come conseguenza che la comprensione del primo testo dipende dal secondo e non si 
può più parlare di autonomia.      
Osserviamo infine, per chiudere questa parentesi teorica, che, al di fuori del contesto 
strutturante della raccolta e della rivista (dove il paratesto definiva il testo come “puntata”, 
parte di un racconto), un testo come “Il fontanone a Montorio” potrebbe stare in piedi ed 
essere accettato come testo autonomo, mentre ciò sarebbe molto più difficile per “Sibili 
dentro le valli”. Si tratta di un effetto derivato dall‟evoluzione letteraria descritta sopra, e 
che si potrebbe definire “l‟effetto del primo capitolo”: annullata la correlazione logica tra 
Gadda e la raccolta di narrativa breve 
258 
incompiutezza e non-autonomia, ogni testo che ha un inizio e uno svolgimento 
intelligibili, ma non ha una fine, può essere considerato un testo autonomo, una forma di 
frammento o racconto “aperto”. Questa categoria può comprendere dunque tutti i primi 
capitoli di romanzi o di novelle lunghe, ma non gli altri capitoli, dato che la lettura isolata 
di un qualsiasi capitolo di un romanzo di solito incontra numerose incoerenze, che 
porteranno il lettore a considerare il testo incompleto come non autonomo, come parte di 
un tutto che ignora, ma di cui ha bisogno per capire. È il caso anche di “Sibili dentro le 
valli”, dove, ad esempio, il riconoscimento del morto da parte del signore taciturno non ha 
senso se non si tiene presente la scena finale del testo precedente. Un primo capitolo, per 
contro, per il fatto che non continua un discorso ma lo inizia, non pone questi problemi e 
in un diverso contesto può quindi generare confusione. Il caso è illustrato molto bene 
dall‟“iperromanzo” Se una notte d‟inverno un viaggiatore (il termine è di Calvino), dove 
il racconto principale funge da cornice a tredici primi capitoli pubblicati senza seguito. 
Nel testo di Calvino, è solo la consistenza della storia principale a garantire la definizione 
degli incipit come “capitoli” e si capisce che, con una cornice più debole, il romanzo si 
confonderebbe con una raccolta sperimentale di testi narrativi brevi. 
Abbiamo voluto rilevare questo effetto per sottolineare come, in fatto di autonomia del 
testo letterario, l‟adozione del solo criterio semantico a volte possa portare a forzare il 
testo, e che perciò la definizione dell‟autonomia andrebbe sempre basata su un insieme di 
criteri semantici, autoriali e di genere. Nel caso delle “Polemiche e pace nel direttissimo”, 
sono ambigue le informazioni di genere e alcune informazioni autoriali – accenniamo alla 
diversa presentazione delle Polemiche tra rivista e raccolta – ma abbiamo comunque 
trovato sufficienti indicazioni autoriali (nell‟avantesto e nella nota introduttiva) per 
corroborare il criterio semantico, cioè l‟ipotesi dell‟autonomia della “Chiesa antica” e 
della non-autonomia del “Fontanone a Montorio” e di “Sibili dentro le valli”.   
1. La polemica “elegantissima”  
È anzitutto nelle due ultime puntate delle “Polemiche e pace nel direttissimo” che si 
sviluppa la parodia del dibattito tra “calligrafi” e “contenutisti”, annunciata nella nota 
introduttiva. Questa parodia si articola su vari piani, avvalendosi di tecniche che altrove 
nel volume vengono impiegate nella satira antiborghese. Il primo piano è quello della 
“trascrizione”, dove il narratore si limita a trascrivere i dialoghi dei personaggi coinvolti 
nella polemica, che in sé bastano a esporre il ridicolo dell‟argomento. Su un secondo 
piano, il narratore descrive la polemica, senza parteciparvi, ma lo stile usato è grottesco e 
riusa e ingrandisce lessico e sintassi della polemica. Una terza tecnica parodica è quella 
della fusione dei vagheggiamenti del sonnacchioso signore taciturno e della furiosa 
“filippica” tra gli altri viaggiatori. Il signore taciturno, scrittore anche lui, intuisce la 
futilità del dibattito e la sua mente si riempie di sarcasmi indirizzati ai due campi. I 
“contenutisti” vogliono rappresentare “gli eterni contrasti” della vita, e vogliono ridurre la 
lingua a una funzione mimetica, strumentale e neutra che essa non possiede:  
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Questi contrasti [...] in quanto contrasti di pensiero, potevano fare a meno della 
grammatica. Per cavar trincere ai condotti e inaffiar palme e giardini dentro il 
torrido chiuso delle mura, che bisogno c‟era della grammatica? Bastava il piccone. 
Bastava la “umanità” dei personaggi, gocciolanti sotto la fersa di Agosto: l‟umanità 
di Gigge‟, d‟Alfre‟, d‟Arrighe‟, di Peppi‟, delle loro sacrosante mogliere, dei loro 
commilitoni disoccupati, e della lor prole globale. (225) 
Se la prima “filippica”, quella che si svolge nel ricordo del signore taciturno, prendeva 
di mira i contenutisti, nella seconda scena non viene risparmiato neanche l‟altro campo, di 
chi sostiene il primato dello stile senza preoccuparsi del messaggio etico del testo: 
Che cos‟era il discorso? Il signore taciturno non sembrò così povero di fantasia, né 
così sprovveduto di nomenclatura, da non arrivar a decifrare quelle battute che 
cadevan loro così arcanamente di bocca, nobili e definitive, sature d‟ogni 
specificazione pensabile...“La pagina”, era il soggetto; “deve vivere”, era il 
predicato; “in se stessa”, era il trionfale complemento di modo, o maniera. Ma una 
tonitruante voce, (sebbene un poco intasata), pareva il nembo insorto dall‟Alpe, a 
recidere da primavera i fiori e gli steli: “Macché pagina! Vorrei vederla un po‟ la tua 
pagina, tradotta in francese! E allora come vive? Come un fiore secco in un 
album...”. (237-238) 
La seconda polemica finisce in una confusa accumulazione delle parole chiave 
predilette dalle due schiere, che stordisce il lettore: “Poi arrivarono anche la linfa, la vita, 
il pàlpito, e di nuovo l‟estetica; poi l‟etica occidentale, il Cristianesimo, l‟arte, i coglioni 
duri, il barocco, il romanzo, la lirica, il film [...]. „Croce è Croce!‟ – „L‟estetica pura!‟. „Il 
libro giallo!‟. „Il documentarismo‟” (240). Nel testo si instaura inoltre un divertente gioco 
associativo sui termini “calligrafia” e “contenuto”, e l‟insistenza sul “contenuto” delle 
calze dell‟ingegnere novarese, degli sfilatini, ecc. contribuisce a precipitare nel ridicolo il 
dibattito. 
Tuttavia, la parodia della polemica letteraria non si limita al contenuto ma contagia 
anche la forma del testo: oltre all‟evidente parodia sintattico-lessicale, e alla riduzione del 
discorso a un‟accumulazione di parole, attestate nei passi riportati sopra, la messa in scena 
della particolare interazione tra narratore e curatore dà all‟autore la possibilità di fare del 
testo stesso l‟oggetto di una polemica letteraria o esegetica. Ci riferiamo a una nota 
annessa ai nebulosi pensieri del signore taciturno su acquedotti, fistole e tubi: 
Secondo il Bargamoni è un non senso. Per Antonio Pasta e Callimaco Bresciani si 
tratterebbe d‟un ammassamento di parole in libertà, rappresentative del delirio 
onirico. Il Poffarbacco lo esclude. Il Grühauer, il Weiningen, lo Schulze vi scorgono 
invece una precisa allusione alla villa del Cardinale da Este in Tivoli. (223)  
Invece di commentare il testo, Feo riassume le divergenti posizioni critiche sul passo, 
di critici sostenitori della forma (“parole in libertà”, “delirio onirico”) e critici interessati 
al valore storico e materiale del testo, cioè il contenuto. La trasformazione in argomento di 
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contesa critica di un testo che sia nel contenuto che nella forma sbeffeggia la polemica 
letteraria, è un‟operazione metanarrativa che porta la parodia a un livello più alto. 
La futilità della polemica letteraria viene peraltro crudelmente esibita quando le 
tematiche della morte e della guerra invadono il testo, il che nella storia si traduce 
nell‟irruzione del corpo del giovane morto nello scompartimento: “Il signore taciturno 
guardò sul divano quella faccia abbandonata, (gli occhi aperti ed immobili!), dove non 
erano più né speranza, né ira, quel filo rosso, che nessuno osava detergere: capì che la 
discussione sul contenuto e sulla pagina avrebbe patito una sosta” (250). Nella sua 
conclusione che “la polemica della cucchiara era stata più dura dell‟altra” (all‟origine 
della violenza che aveva portato al licenziamento del giovane era stato un diverbio 
sull‟uso del dialetto, “cucchiara” versus “cazzuola”), il signore taciturno riafferma la 
nullità del dibattito letterario rispetto a questioni di vita e di morte, e nel contempo, 
evocando il primissimo evento della lunga catena di “cause e concause” che portano alla 
situazione in cui si trova, egli lascia intendere l‟interrelazione delle componenti del reale. 
In questa parte conclusiva del testo si ritrova inoltre un‟ultima attestazione del lemma 
“pace”, incluso in un almanacco del giovane morto e che sarcasticamente ribadisce il 
significato del concetto, nel testo e nel volume: “Dopo un forte dispiacere che vi daranno i 
vostri nemici, e dopo aver ricevuto un grave colpo, finalmente troverete la pace in causa 
del vostro nobile cuore” (ivi). Le ultime pagine del testo, dunque, dirottano il racconto 
completamente, dalla raffinata parodia della polemica letteraria alla morte, pace finale, 
che il narratore reduce non può considerare staccata dall‟esperienza bellica. In questo 
testo, la morte viene collegata alla guerra per il fatto che il giovane ha con sé una foto del 
padre alpino morto in guerra, e i pensieri finali del narratore lo riportano alle Alpi, e 
ricordano la vedova dell‟alpino, madre del giovane morto, che dopo il marito perde anche 
il figlio.  
2. Il signore taciturno 
Abbiamo già brevemente accennato al fatto che nelle due ultime puntate delle “Polemiche 
e pace nel direttissimo” il signore taciturno e il narratore eterodiegetico rinviano alla 
medesima figura finzionale, il “Ns.”, che si rappresenta dunque alla terza persona. Tale 
peculiare costruzione narrativa dell‟ultimo dittico è stata definita dalla critica recente 
come un‟“autorappresentazione in chiave umoristica”, giudizio che, pur non essendo 
erroneo, a nostro avviso non coglie tutte le implicazioni narrative del processo esposto nel 
testo e nella raccolta (Cenati 59). Cerchiamo anzitutto di ricostruire questo gioco 
diegetico, per poter indagare il suo significato nel testo e nel volume.  
Se la descrizione del signore taciturno come un ingegnere e aspirante scrittore lo 
associa alla figura dell‟autore, nel testo non viene esplicitata l‟identità del signore 
taciturno, a meno che il lettore non colga un sottinteso nel testo in grado di risolvere la 
questione: “Così pensava il signore taciturno, benché avesse quarant‟anni: quei famosi 
quarant‟anni che G.B. Angioletti gli aveva attribuito due anni prima, invece del premio” 
(226-227). Viene quindi confermato che il signore taciturno non è altri che il personaggio 
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narratore stesso, ma viene fatto attraverso un‟allusione non evidente, che richiede una 
certa conoscenza del mondo letterario dei primi anni Trenta.  
Nel volume una nota a piè di pagina dove si precisa l‟età del signore taciturno concorre 
a stabilire il medesimo nesso in modo più sicuro; si legge infatti che “Nel 1931 (dicembre) 
il Ns. aveva trentotto anni. G. B. Angioletti aveva arrotondato la cifra, dando una 
spintarella al direttissimo. „Il premio...‟ dell‟Italia letteraria 1931” (227). Qui il curatore 
identifica esplicitamente come “Ns.” non l‟istanza narrativa ma il protagonista. Rispetto 
all‟anticipazione su rivista va segnalata l‟aggiunta della nota, che correda dunque 
l‟allusione nel testo di un‟informazione esplicita che permette al lettore di demistificare 
l‟identità del signore taciturno e quindi di capire la particolare costruzione della struttura 
narrativa. Nell‟Italia letteraria, insomma, il gioco è semiscoperto, mentre in volume lo 
“smascheramento” del signore taciturno è completo.  
A nostro avviso, le funzioni di tale operazione sono varie e oltrepassano il mero gioco 
umoristico. In primo luogo, per la deviazione rispetto all‟allestimento convenzionale del 
racconto, una tale costruzione mette a fuoco le diverse istanze del narratore e del 
personaggio e perciò ribadisce proprio lo statuto di racconto dell‟ultimo dittico. La 
confusione sull‟identità del signore taciturno sottolinea la volontà e la gioia di narrare, di 
deformare la realtà in forma di racconto, giocando con le strutture del testo narrativo. Se il 
narratore si descrive come se fosse altro da sé, sta a significare che sottolinea non solo la 
propria finzionalità, ma le proprie funzioni distinte di narratore e personaggio in un 
racconto.  
Inoltre, il fatto che il personaggio narratore descriva se stesso come “signore taciturno”, 
mettendo in scena una narrazione in terza persona acquista ancor più rilievo nella 
sequenzialità della raccolta. In primo luogo assicura la continuità della coppia Gadda-
narratore e Gadda-protagonista, come avrebbe fatto una voce autodiegetica, poiché il 
signore taciturno è il medesimo crocerista e (sotto)tenente degli altri racconti. Ma non è 
tutto. Ripercorriamo per un momento le coordinate narrative dei testi nella sequenza del 
volume. Nel testo proemiale, nelle prime due sezioni, nel primo e nel terzo testo della 
terza sezione la narrazione è gestita da un narratore autodiegetico (pur coi distinguo sopra 
fatti in merito alla limitata componente autoreferenziale di “Elogio di alcuni 
valentuomini”) chiamato “il Nostro” dal curatore Feo. Il secondo testo di “Polemiche e 
pace”, “La fidanzata di Elio”, e il primo testo di “Polemiche e pace nel direttissimo”, “La 
chiesa antica”, sono invece gestiti da un narratore eterodiegetico che non si identifica in 
alcun modo nel momento in cui narra la vicenda di Elio e di Gregorio, ma che si apprende 
essere il medesimo narratore (non più autodiegetico) degli altri testi grazie all‟“Avviso al 
lettore”, dove Feo precisa che il “Nostro” è autore di tutti gli scritti del volume. 
L‟allontanamento che la narrazione eterodiegetica determina tra voce narrante e soggetto 
protagonista, rispetto alla quasi continua narrazione autodiegetica, è però alquanto 
mitigato nel caso della “Fidanzata di Elio”, dal fatto che il reduce milanese Elio, 
sofferente e mal disposto verso la borghesia ambrosiana, assomiglia molto al Gadda 
protagonista dei precedenti testi, come dimostra il ricorrere dei medesimi temi sia per il 
personaggio Gadda sia per il personaggio Elio. Analogamente, anche nella “Chiesa 
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antica” il protagonista Gregorio, figura storica ma interamente finzionalizzata per quanto 
riguarda il carattere, condivide caratteristiche sostanziali con il Nostro (irrequietudine, 
solitudine, atteggiamento polemico). 
Quindi sino agli ultimi due testi della raccolta la narrazione o è autodiegetica e il 
protagonista è il Nostro o è eterodiegetica e ha per protagonista una figura che non è il 
Nostro ma gli somiglia significativamente. Anche le due puntate dell‟ultimo testo della 
raccolta, “Il fontanone a Montorio” e “Sibili dentro le valli”, seguono lo schema narrativo 
della “Chiesa antica” nel senso che la narrazione è assunta dal narratore eterodiegetico che 
narra di un personaggio chiamato “il signore taciturno” o “il signore senza lingua”. Però, 
nella nota riportata sopra, Feo precisa l‟età del signore taciturno chiamandolo“Ns.”, e 
dunque identifica come “Nostro” non solo l‟istanza narrativa, ma anche il protagonista: il 
signore taciturno descritto in terza persona si rivela pertanto essere lo stesso Gadda 
narratore e personaggio protagonista di tutti i testi autodiegetici, che narra pur sempre di 
sé, benché attraverso il velo dell‟eterodiegesi.  
Ma poiché il distanziamento già rilevato nel caso della “Fidanzata di Elio” e della 
“Chiesa antica” viene in questo modo ulteriormente accentuato, gli ultimi due testi non 
fanno che portare a compimento un percorso che attraversa tutta la raccolta e che 
comporta il progressivo distanziamento fra istanza narrativa e protagonista, la scissione tra 
colui che narra e colui che viene narrato. Per cui se la prima sezione si avvia con una 
riflessione teorica da cui è esclusa o in cui è fortemente limitata la componente 
autoreferenziale, i successivi testi progressivamente danno voce alla narrazione dell‟io, 
per poi sottrarre di nuovo spazio a questo io narrante e, attraverso una sequenza 
eterodiegetica, di transizione, in cui il personaggio è un alter ego del narratore-
protagonista degli altri testi, giungere nuovamente a una narrazione da cui è esclusa 
l‟autoreferenzialità esplicita, poiché ha per soggetto un protagonista che si rappresenta 
dall‟esterno, come se fosse altro da sé. 
L‟interpretazione della costruzione narrativa delle ultime due puntate nella 
sequenzialità della raccolta non si limita a essere una prova dell‟aspirazione gaddiana alla 
molteplicità, o un‟autorappresentazione umoristica (Bertone 57, Cenati 59), ma porta 
l‟attenzione anche sul fatto che la raffinata operazione metanarrativa derivata da questa 
scissione tra personaggio e narratore avviene in un testo con un‟alta componente 
metaletteraria e poetica, dove la parodia del dibattito tra contenutisti e calligrafi denuncia 
l‟insufficienza delle due posizioni opposte, e sottintende la necessità di combinare 
nell‟opera letteraria un contenuto significativo (sia inteso come “materia narrata”, che 
come motivazione etica) con un minuto lavoro sullo stile. È in questo testo programmatico 
che Gadda, attraverso la narrazione di sé in terza persona, sintetizza le due varianti del 
proprio narrare presentate nella raccolta: da un lato continua l‟eterodiegesi della 
“Fidanzata di Elio” e della “Chiesa antica”, la tecnica del racconto ottocentesco, 
“classico”, cui tendevano anche i vari progetti romanzeschi abortiti; dall‟altro persiste 
l‟autorappresentazione, la messa in scena di sé, non per protagonismo poetico ma come 
tecnica narrativa innovativa, tra semiautobiografica e autofiction avant la lettre.  
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Oltre al significato poetico, questa operazione di travestimento ha dunque anche un 
preciso significato tematico, nel senso che non riguarda soltanto la modalità del narrare, 
ma anche la figura del narratore, la personalità del “Nostro” che riunisce in sè i maggiori 
nuclei tematici della raccolta, cioè l‟esperienza bellica, il senso dell‟alterità, la satira. 
Abbiamo visto come la continuità della tematica bellica nella sequenza è per lo più dovuta 
alla presenza dello stesso narratore, il reduce Gadda, la cui presenza, come personaggio o 
come narratore, approfondisce il significato dei testi, intensifica gli accenni alla guerra, 
mette a fuoco la centrale funzione del ricordo e identifica la pace con la morte, con 
l‟ultimo riposo. Descrivendosi come un altro, il Nostro compie una quantità di azioni: 
mette in rilievo l‟atto del narrare, illustra simbolicamente la propria alterità, creando 
un‟alterità rispetto a sé stesso, allude a una specie di scissione schizofrenica, che a sua 
volta ribadisce l‟illusione dell‟io, monolitico pacco postale, “l‟idolo io, questo palo” (SGF 
I 428).  
Paradossalmente, la medesima operazione di scissione punta anche l‟attenzione sul 
personaggio Gadda, sulla “figura” che l‟autore crea nella raccolta e che, nonostante le sue 
“mille disgrazie”, le sue tendenze schizofreniche e il particolare “sistema cerebro-
spinale”, funziona perfettamente come personaggio letterario unico e consistente. La 
“presa di distanza da se stesso”, la scissione tra personaggio e narratore, infatti non fa 
altro che ribadire la coerenza e la funzionalità del personaggio-narratore. Se in testi come 
“Tendo al mio fine”, “Elogio di alcuni valentuomini” e “Impossibilità di un diario di 
guerra”, letti al di fuori della raccolta, è arduo, se non impossibile distinguere tra la voce 
dell‟autore e l‟istanza narrativa, tanto per la quasi totale sovrapposizione fra le due, 
quanto per la limitatezza della vena narrativa, nella raccolta invece la finzionalizzazione e 
la narrativizzazione della figura di Gadda assicura la completa scissione tra autore 
extratestuale e istanze intratestuali di narratore e di personaggio.  
4.3.6 Il castello di Udine come immagine centrale del libro 
Contrariamente a quanto accade con La Madonna dei filosofi, nella seconda raccolta non 
si registra una completa coincidenza tra il titolo della raccolta e quello di un determinato 
testo. Se il titolo preesiste parzialmente alla raccolta, come parte del titolo “Dal castello di 
Udine verso i monti”, è solo nel contesto del volume che si costruisce un intero apparato 
intorno all‟immagine del castello di Udine, che funge da titolo di sezione e da titolo 
complessivo, oltre a riapparire in un explicit ed essere spiegata in una nota del curatore.  
Come ha notato Roscioni, quella del castello è una delle insistenze o tic 
dell‟immaginazione gaddiana, che nel contesto della raccolta, a nostro avviso, serve 
principalmente a concretizzare il significato della guerra già latente nella rievocazione di 
Udine, e non collega le varie ricorrenze di castelli e fortezze in un percorso macrotestuale 
(La disarmonia 43).  
Per quanto riguarda il toponimo, è evidente che, ancora prima della lettura, un tale 
titolo in copertina suscitasse associazioni molto precise nel lettore del primo dopoguerra. 
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Anzitutto, il riferimento al monumento del capoluogo friulano, oltre al preciso valore 
storico dell‟edificio, richiama la Grande Guerra appena passata. L‟acquartieramento del 
comando supremo delle forze armate italiane a Udine, a partire dal 1915, nonché la 
presenza continua del Re Vittorio Emmanuele III conferirono alla città l‟epiteto di 
“Capitale della guerra”. Nell‟ottica interventista era inoltre rilevante che la città si fosse 
sottratta al giogo austriaco solo mezzo secolo prima e che anche nel 1848 il popolo 
udinese fosse già insorto contro il medesimo oppressore, liberando la città per poco 
tempo.  
Se Udine fu da un lato il simbolo della nazione italiana in guerra e della resistenza 
contro il nemico austriaco, al suo valore patriottico si aggiungono alcune connotazioni 
meno positive, come l‟esplosione del deposito di munizioni situato nelle vicinanze di un 
ospedale militare, a Sant‟Osvaldo, che distrusse l‟intero quartiere e fece numerose vittime 
(Del Bianco 587). L‟incidente, avvenuto il 27 agosto 1917, per Gadda come per tanti altri, 
era emblematico della pessima gestione della logistica da parte del governo italiano. Un 
secondo colpo, più grave, fu la presa della città da parte del nemico il 29 ottobre del 
medesimo anno, dopo la rotta di Caporetto e l‟abbandono della città da parte dell‟esercito 
italiano. Udine fu saccheggiata, divisa in due – gli austriaci controllavano la zona nord e i 
tedeschi la zona sud – e occupata per più di un anno.  
Tali riferimenti storici non vengono menzionati nella famosa nota del curatore, che 
insiste sul valore unicamente positivo dell‟immagine: “Il titolo è suscettivo di 
interpretazione simbolistica. Il castello di Udine, il sischièl a Udin, è la momentanea 
imagine-sintesi di tutta la patria, quasi un amuleto dello spirito. I monti son quelli delle 
Alpi Giulie, dove il Ns. pensava di solo adempiere ai suoi doveri, e si ebbe la immeritata 
umiliazione della prigionia” (61). Nell‟accezione di Feo Averroís, il titolo del terzo testo 
bellico esprime un contrasto tra due immagini cui viene conferito un valore antitetico: 
l‟immagine del castello di Udine serve come polo positivo, rappresenta non solo 
simbolicamente tutta la patria, e diventa un “amuleto dello spirito”, ha dunque una 
funzione protettrice per i soldati e per la nazione. Vi si oppone l‟immagine dei monti 
come presagi della disfatta di Caporetto e la consecutiva prigionia, esperienza traumatica 
per il soldato Gadda e per la nazione. Importa osservare come l‟esegesi del titolo del 
racconto combini l‟esperienza personale e l‟esperienza collettiva, ma mette l‟accento 
sull‟aspetto personale. L‟immagine del castello di Udine si estende all‟intera nazione, 
mentre, quando si viene ai monti, non rimane che il Nostro, come se l‟intero conflitto si 
riducesse alla sua esperienza personale, e fosse lui l‟unico prigioniero.  
La ripetizione dell‟immagine nel dialetto friulano collega la nota a una villotta popolare 
che tesse le lodi della gioventù friulana, e che rinvia a un preciso passo del testo: “„O ce 
biel, o ce biel sischièl in Udin!‟ Gli alpini dell‟ottavo cantavano la vecchia villotta: e il 
canto si dilatò solenne: religioso corale di giovinezza” (54). La solennità e la sacralità che 
il narratore conferisce al canto dei soldati si riconnettono alla metafora dell‟amuleto, e 
rafforzano l‟idea del culto della patria, professata come una religione laica.  
Occorre però rilevare che, nella sequenza di testi bellici, il richiamo alla villotta è il 
quarto riferimento a Udine, e il secondo al castello di Udine, e i richiami precedenti 
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gettano una luce molto diversa sul valore simbolico dell‟immagine. Non pare casuale, 
infatti, che il primo riferimento alla città friulana, attestato in “Impossibilità di un diario di 
guerra”, menzioni proprio l‟esplosione disastrosa della polveriera:  
È evidente che son fuori del seminato. Perché sono ancora capace di odio contro chi 
denigrò, tramò, vilipese, indebolì, seminò scàndalo e scismi: e contro chi non pensò, 
non vide, non predispose, non capì, non sentì, non curò. Sono un tal tànghero, che 
odio più i traditori dei nemici: gli àsini quanto i nemici. E più gli spioni di casa che 
Conrad, sebbene odiassi con compiuta interezza anche lui. Sono un frenetico. Ma 
nessuna corazzata “Leonardo da Vinci” saltò in aria dai porti tedeschi: nessuna 
polveriera di Udine saltò per aria in Germania al primo giorno della Bainsizza, 
migliaia di tonnellate di proietti. Anche questa, del far montagna di balistite, era una 
nostra manìa. Bisogna fare tante montagnole, non una sola montagna: il buon senso 
stesso lo dice. – Ma di ciò basti. (45-46)  
Insieme alla corazzata, la polveriera di Udine fa parte della lunga e dolorosa lista di 
errori strategici e logistici del Comando, cui si aggiungono anche gli errori di 
comunicazione e la distruzione del ponte sull‟Isonzo che narratore e curatore indicano 
come uno dei fattori decisivi della disfatta di Caporetto. È molto rilevante che l‟accenno al 
disastro udinese, senza dubbio presente nella memoria collettiva dei lettori di Gadda, si 
trova nel secondo testo della serie, ancora prima del testo che nel titolo riproduce 
l‟immagine del castello di Udine, e molto prima della nota in cui il curatore spiega il 
titolo.  
A questo tragico ricordo collettivo, in “Dal castello di Udine verso i monti”, si 
aggiunge un ricordo molto personale: 
Alla stazione di Udine mancai persino ad un incontro, fissato con persona che 
dovevo non più rivedere sulla terra! Per far presto, per arrivar prima!, dove ci 
fossero, nelle valli, cupi tuoni, fra il fumare delle fredde nebbie autunnali. Ho 
scontato quella fantasia con anni di disperato rimorso, sono andato, come un cieco, 
al mio disperato destino. Perché dal castello di Udine, il luglio avevo veduto le Alpi 
di Carnia, vetrate, e il lontano corruccio di Monte Nero: bianchi e rotondi dentro il 
cobalto, cumuli di nuvole incoronavano il grigiore vetrato dell‟Alpe, screziata delle 
sottili sue vene, come ghiaccio, come cristallo. “O ce biel, o ce biel sischièl in 
Udin!” Gli alpini dell‟ottavo cantavano la vecchia villotta: e il canto si dilatò 
solenne: religioso corale di giovinezza. (54) 
Nel secondo riferimento, Udine diventa la scena di un appuntamento mancato, con ogni 
probabilità con il fratello Enrico. I due primi richiami al capoluogo friulano, dunque, 
affiancano una disgrazia nazionale a una disgrazia molto personale e Udine si presenta al 
lettore come immagine della sofferenza prodotta da tragici errori umani. Si noti come, nel 
passo precedente, il narratore insiste proprio sull‟evitabilità del disastro della polveriera, 
esattamente come imputa il mancato appuntamento a se stesso, alla propria impazienza. 
Viene in mente una delle battute dell‟“Elogio”: “Il parlare della guerra e della pace come 
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di un mito, o come del terremoto, è cosa ripugnante in un uomo e in un cittadino”. I 
disastri militari sono tragici proprio perché trovano la loro origine nell‟insufficienza degli 
uomini, e la veemenza con cui Gadda denuncia l‟insufficienza della gestione della guerra 
trova un suo corrispettivo solo nella violenza con cui si addossa la colpa della scomparsa 
del fratello, come se il mancato appuntamento indirettamente vi avesse contribuito. 
Aumenta ancora la tragicità della scena l‟enfasi del narratore sulla propria impazienza di 
andare a combattere, che prevale sull‟attesa del fratello (almeno così vengono 
rappresentati gli eventi nel testo). È a questo punto che si incontra per la prima volta il 
castello di Udine, da cui il lettore contempla i monti. Nel contesto di questo passo, 
tenendo conto della fretta dell‟io narrante di andare a combattere, si tende ad associare i 
monti non solo con la prigionia, come fa il curatore nelle note, ma anche con il fronte, con 
il luogo dove si svolge l‟azione.  
Quando si arriva finalmente al canto solenne del “sischièl in Udin”, dunque, 
l‟immagine di Udine si è già caricata di precise valenze tragiche, che la nota del curatore 
non riesce ad offuscare. A nostro avviso, l‟immagine del castello di Udine anzitutto 
rappresenta il luogo in cui si intersecano tutti i rapporti personali e collettivi che 
costituiscono la realtà bellica. La nota conclusiva, in cui il curatore spiega come 
l‟immagine del castello funzioni in un‟opposizione polare che la associa solo all‟elevato 
senso morale del combattente, mentre il dolore e l‟umiliazione della prigionia si 
concentrano nell‟immagine dei monti, non esaurisce il problema. L‟esegesi del curatore è 
parziale perché proietta una dicotomia su concetti e immagini fortemente intricati: 
occorrerebbe aggiungere che la prigionia coincide cronologicamente con l‟occupazione e 
il sacco di Udine e che i monti incarnavano in un primo momento il combattimento, 
l‟occasione del giovane Gadda per assumere finalmente un‟identità univoca, quella 
dell‟eroe. È solo a posteriori che i monti diventano il presagio della prigionia e il castello 
l‟amuleto dello spirito.  
L‟aggiunta della nota, si potrebbe dire, compie due operazioni simultaneamente: in 
primo luogo ribadisce il patriottismo e la necessità di giustificare la guerra, di cui sono 
impregnati i testi, attraverso l‟elevazione alla sacralità della guerra ideale, quella che si 
doveva fare, quella che avrebbe compiuto il processo avviato dal Risorgimento; tale 
elevazione, però, è incongrua con la rappresentazione di Udine nei testi, cioè con le 
esperienze collettive e personali legate al luogo, e tale scontro aumenta la complessità e 
l‟ambiguità dell‟immagine. Il secondo effetto, quindi, consisterebbe nel contrasto tra il 
valore dichiarato elevato del simbolo rappresentato da Udine e la sua triste realtà, che 
mette in rilievo lo scarto enorme tra la guerra concepita e voluta dall‟io narrante e la sua 
effettiva gestione.  
La nostra analisi per certi versi concorda con l‟interpretazione del titolo da parte di 
Bertone, mentre su altri punti diverge da essa. Come si è già visto, il titolo esprime il 
recupero narrativo della guerra, la trasformazione dell‟evento guerra in un discorso 
bellico, trasformazione che non solo produce il discorso ma anche risulta in un “modo”, 
da Bertone definito “scrittura del castello”. Secondo la critica, la transizione 
dell‟“oggetto” concreto del castello di Udine in simbolo chiave è problematizzata 
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dall‟esperienza traumatica della prigionia, che non si può staccare dall‟esperienza bellica e 
che deforma il simbolo chiave in un simbolo-feticcio. La necessità di “occultare” 
l‟imprigionamento, di adoperare la narrazione come uno strumento di risarcimento, porta 
all‟annullamento del valore simbolico annunciato nella nota, mentre anche il processo di 
risarcimento fallisce, visto che Gadda rimarrà sempre umiliato e offeso (Bertone 67-71). 
A nostro avviso, il titolo effettivamente riassume il processo di recupero narrativo che 
si attua nella raccolta (anche se crediamo di aver rilevato che la transizione da esperienza 
a narrazione non è “naturale”, come sostiene invece Bertone, ma necessita una mediazione 
attraverso il pensiero filosofico), mentre il valore simbolico del castello non tanto si 
annulla, quanto è minato già prima della sua presentazione. L‟opposizione tra castello e 
monti, tra guerra e prigionia costituisce una proiezione sul testo che non corrisponde per 
intero all‟immagine di Udine e del castello di Udine che si trova nei testi, la nota vi 
sovrappone un preciso significato ideologico, oltre a corroborare le strutture narrative 
della sezione (nel senso che la nota traduce in parole paratestuali l‟aporia della cattura e 
consolida il movimento narrativo tra il terzo e il quarto testo). Il castello di Udine, però, 
non è soltanto un amuleto dello spirito, è anche il malocchio che l‟amuleto dovrebbe 
scongiurare e rappresenta gli errori fatali. Sul verso della dicotomia, i monti non sono 
esclusivamente simboli dell‟odiata prigionia, come dimostra del resto anche la loro 
ricorrenza nel finale di “Sibili dentro le valli”, che precede di poco l‟explicit in cui si 
ripete il titolo: “Oh! la cucina era fredda, senza più rame né voci, offuscati contro il 
camino Podgòra e Mrzli, e l‟artigliere chino verso le ombre al traino, come al Calvario... 
Oh! ma la mamma!” (251). Occorre osservare che si stabilisce una corrispondenza diretta 
tra questi monti e i monti veduti dal castello di Udine: Il Mrzli, infatti, è la montagna 
accanto al Monte Nero contemplato dall‟io narrante in Dal castello di Udine verso i 
monti, e anche in questo contesto finale accenna piuttosto al fronte che non alla prigionia. 
Con Bertone, sottolineiamo la centralità della narrazione come risarcimento – peraltro 
messa in rilievo nella medesima nota dalla descrizione della “performance” come 
“riscatto” –  ma sosteniamo che il processo di risarcimento narrativo non fallisce a causa 
dell‟indicibile trauma della cattura e della prigionia. L‟“immeritato castigo della 
prigionia” non è affatto indicibile, poiché vi vengono dedicati due testi interi, che formano 
una narrazione forse più lunga della narrazione bellica (se si escludono i brani saggistici). 
Per quanto riguarda la cattura, il fatto che essa non venga narrata non significa che sia 
inenarrabile. “Dal castello di Udine verso i monti”, come abbiamo dimostrato, verte 
interamente intorno sull‟argomento, e quantunque l‟evento centrale non sia presente nel 
testo, l‟ossessione per il trauma è chiaramente e abilmente tradotta nel discorso. Il testo si 
costruisce come un ripetuto avvicinarsi all‟aporia, che viene ogni volta schivata, per infine 
concretizzarsi in una nota, un luogo paratestuale, ma bisogna sottolineare che è il curatore 
e non il narratore a scrivere la parola “cattura”. La rappresentazione della cattura ci pare 
perciò una questione di messa in scena del trauma, più che un‟impossibilità di raccontare. 
Nel Castello di Udine, il risarcimento narrativo consiste appunto nella ridefinizione, 
attraverso i testi bellici, ma anche attraverso tutti gli altri testi della raccolta, dell‟io 
narrante come reduce, non come prigioniero, ed è significativo che gli accenni alla guerra 
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si collegano tra di loro, si uniscono in una struttura tematica, mentre la prigionia – che non 
viene negata in nessun modo – non viene sviluppata come tematica ma piuttosto è 
assorbita dalla tematica dell‟alterità dell‟io, del disgraziato, dove si aggiunge ai suoi 
“preesistenti complessi”, all‟insieme delle sue “cinquecento disgrazie” (32). Sulla riuscita 
del tentativo di rivalsa che costituisce la narrazione è difficile esprimersi, poiché 
implicherebbe un‟analisi psicologica dell‟autore, cui, fosse stato anche in vita, non 
avrebbe mai consentito. Attenendoci ai testi, possiamo solo affermare che nell‟universo 
creato dalla raccolta, l‟esperienza bellica continua a definire l‟io narrante anche nel 
periodo postbellico e filtra il suo sguardo sul mondo.  
4.3.7 Feo Averroís 
Veniamo ora alle componenti paratestuali legate dalla loro attribuzione al curatore Feo 
Averroís, cioè l‟avviso, la sinossi delle abbreviazioni e l‟apparato annotativo. Il paratesto 
del Castello di Udine, citato in tanti saggi per l‟aspetto sperimentale, è stato oggetto di un 
solo contributo critico approfondito, di Bertone (1993), ed è da questo ragionamento 
molto accurato che intendiamo prendere spunto. Esamineremo i tre elementi paratestuali 
nell‟ordine in cui si presentano al lettore. 
4.3.7.1 L’“Avviso al lettore” 
Il volume gaddiano apre con un singolare avviso in cui si presenta il curatore, Feo 
Averroís, il cui nome, sottratto a un verso dantesco (Inf. IV, 144) da un lato annuncia 
l‟attività esegetica e dall‟altro l‟intento parodico di quest‟attività, sia per la scelta del 
cognome dell‟Esegeta per antonomasia, che per il dubbio nome, che nel verso dantesco 
era una forma verbale, ma cui si sovrappone il significato di un “disdicevole” aggettivo 
spagnolo (“brutto”) certo non ignoto all‟autore. Presentando sé stesso e il proprio operato, 
cioè l‟apparato annotatorio, questo dubbio personaggio non fa un ritratto molto 
lusinghiero del narratore: 
Gli editori di Solaria mi hanno commesso d‟annotare gli scritti del Gadda (C.E.) 
raccolti nel presente volume al titolo: 
 
IL CASTELLO DI UDINE 
 
Duro lavoro. E per il folto de‟ pruni, in che la detta fabbrica è stata levata, e per la 
esiguità de‟ segni, onde ho a contenere il comento. 
Mi fa prossimo al Gadda (C.E.) un‟antica dimestichezza: così la mia traduzione 
sarà da poter essere considerata autorevole e valida, quanto consente, almeno, 
l‟ambiguo de‟ di lui modi e processi. 
Lieto se alla mia fatica sarà dato il premio del favor pubblico: e se per essa doverà 
parer meno oscuro, ai più chiari Ingenii d‟Italia, il convoluto Eraclito di Via San 
Simpliciano. 
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DOTT. FEO AVERROIS    
 
Firenze, li 14 novembre dell‟anno 1933 di N.S. 
 XII «a fascibus restitutis» 
Bertone ha notato l‟uso insolito del corsivo e ribadisce la predominanza dell‟avviso in 
posizione proemiale, come una specie di digressione iniziale e impetuosa, che “ribalta le 
sorti del volume poiché la marginalità topografica delle glosse del curatore nell‟ambito 
della pagina stampata viene anticipatamente risarcita ed annullata” (74). La posizione e la 
forma dell‟avviso, dunque, ne sostengono la funzione essenziale, di annunciare e 
sottolineare l‟importanza del commento. Bertone inoltre aggiunge che l‟avviso non 
fornisce, né deve fornire punti di riferimenti per affrontare il volume, ma chiede di essere 
interpretato come parodia d‟autore (82).34 Pur condividendo la riflessione di Bertone, 
vorremmo suggerire che, da un lato, soffermarsi solo sul nesso tra l‟avviso e le note 
prescinde dal rapporto tra l‟avviso e il libro, e dall‟altro, quando si insiste sulla rilevanza 
di Feo Averroís (nonché su quella di Eraclito) come alter ego dell‟autore, non si prende in 
considerazione quell‟altro personaggio presentato nell‟avviso, cioè il “Nostro”.35  
Il fatto di attribuire le note a un personaggio e non all‟autore, come accade 
nell‟Adalgisa, definisce una cornice narrativa che cambia profondamente la 
configurazione della raccolta. Viene spesso trascurata la specifica dimensione narrativa e 
finzionale in cui la cornice inquadra i testi, dimensione che non si rivela in primo luogo 
attraverso le note stesse bensì attraverso l‟“Avviso al lettore”. Facciamo un breve 
confronto tra la percezione dei testi brevi al di fuori della raccolta e dentro al volume. Al 
momento della pubblicazione in rivista dei testi autodiegetici, alcuni di essi possono dare 
l‟impressione di una sovrapposizione tra le istanze di autore, di enunciatore e di 
protagonista, dato che questi testi raffigurano la figura dell‟autore, Carlo Emilio Gadda, 
che riflette, polemizza, descrive, viaggia e così via. Ciò, evidentemente, può succedere 
solo a patto di considerare l‟autore reale secondo l‟immagine che egli crea di sé, cioè 
ritenendo gli autoritratti come fedeli e oneste autorappresentazioni. Nella critica recente, 
tale sovrapposizione tra le istanze è vista come effettiva: secondo Cenati, l‟omologazione 
tra autore, enunciatore e protagonista porta a una “congruenza tra realtà e finzione”, a una 
centralità dell‟io definibile come “protagonismo poetico d‟autore” (54, 8).  
 
                                               
34
 In quanto parodia d‟autore, Donnarumma ha rilevato la parentela tra l‟avviso di Gadda e l‟avvertimento che 
precede le Faville di d‟Annunzio (Gadda. Romanzo e “pastiche” 140-41). 
35
 Aggiungiamo peraltro, ma solo in margine, che non ci sembra condivisibile il ragionamento secondo il quale 
la messa in scena dell‟autocritica nel Castello di Udine viene a coincidere con il passaggio dell‟autore dal 
fascismo “se non proprio all‟antifascismo, almeno al non-fascismo” (79). Se l‟atteggiamento dell‟autore rispetto 
al fascismo, dopo il primo entusiasmo degli anni „20 (precoce iscrizione nel ‟21 e partecipazione al fascio locale 
in Argentina), senza dubbio comporta una certa ambivalenza, non ci sono indizi per desumere un suo distacco 
almeno prima del ‟43. Facciamo riferimento ai contributi di Hainsworth, Dombroski e Donnarumma, oltre che 
alla nostra discussione del nazionalismo come forza portante del testo nelle prime due sezioni del Castello di 
Udine.  
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A nostro avviso, occorrerebbe procedere con più cautela, tenendo conto, in primo 
luogo, della diversa impostazione dei vari testi brevi autodiegetici. Nel caso di testi in cui 
non domina la narrazione, come “Elogio di alcuni valentuomini” e “Impossibilità di un 
diario di guerra”, la coincidenza tra le istanze è più plausibile, anche se questi testi 
saggistici indubbiamente comportano una tensione narrativa autobiografica, per il 
materiale con cui si costruiscono le argomentazioni (lo testimonia, fra l‟altro, l‟episodio 
narrativo rilevato in “Impossibilità di un diario di guerra”), e una tendenza alla finzione, 
per l‟evidente autoironia che risulta nella rappresentazione sproporzionata di alcuni tratti 
autoriali.   
La natura narrativa degli altri testi, invece, implica la presenza di un‟istanza narrativa 
che non può mai coincidere con l‟autore. Comunque si definiscano questi testi 
autodiegetici, come autobiografici, semiautobiografici o pseudoautobiografici, sta di fatto 
che l‟“Avviso al lettore” posto all‟inizio della raccolta crea un quadro intorno ai testi che 
cambia anche la percezione della loro specifica situazione enunciativa, sia sul piano della 
finzionalità, che sul piano della narratività. L‟avviso informa il lettore che l‟io narrante dei 
testi brevi – che è anche il narratore dei quattro testi eterodiegetici – non coincide con 
l‟autore “reale”, ma con un autore “presunto”, cui vengono attribuiti soltanto i testi, 
mentre le note sono l‟opera di un “altro”: Feo Averroís. È interessante osservare a 
proposito che nella lettera a Guarnieri, l‟avviso del curatore è descritto come “prefazione”, 
alla pari di “Tendo al mio fine”, di cui la funzione prefativa è ribadita nella medesima 
lettera. La distinzione tra una prefazione del curatore e una dell‟autore sottolinea la 
necessità di distinguere tra le due entità, sia nella lettura che nell‟analisi.  
Con l‟avviso, Gadda crea quindi un universo di finzione chiaramente distinto 
dall‟universo reale, che gli permette di discernere tra le istanze che nell‟anticipazione in 
rivista potevano apparire intricate: l‟ambigua “antica dimestichezza” tra Averroís e il 
narratore implica una finzionalizzazione dell‟ultimo, suggerisce una storia condivisa da 
questi e Feo Averroís. Il Gadda designato come il “Nostro”, conoscente di Feo, presunto 
autore del libro ma non delle note, così diventa un personaggio diverso dall‟autore reale 
Gadda, inventore del libro complessivo e dei personaggi “Feo” e “Nostro”, il quale non si 
rivolge più direttamente al lettore ma per voce di questi suoi due personaggi. 
Contrariamente a Cenati, che legge l‟autodiegesi come fusione tra finzione e realtà, 
affermiamo dunque che l‟avviso del curatore separa la finzione dalla realtà, oppure 
sancisce la trasformazione della realtà in finzione. Nonostante l‟alta referenzialità dei testi 
brevi, nella raccolta essi vengono integrati in un quadro di finzione narrativa che rende 
non più pertinente la loro referenzialità. Una tale riformulazione della realtà peraltro 
costituisce una componente fondamentale del processo narrativo, come ha notato Stellardi 
in uno studio volto alla distinzione tra i modi narrativi, lirici e filosofici nella scrittura 
gaddiana, dove definisce come “trasposizione narrante” il processo secondo cui 
l‟esperienza del reale viene riversata in un‟esperienza alternativa, in cui si tratta “non di 
distillare il nostro mondo, ma di usarlo per costruirne un altro, un mondo alternativo 
credibile e per quanto possibile completo” (82).   
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È significativo che l‟avviso del curatore nel volume si trova ancora prima della 
prefazione, poiché ciò conferma che l‟operazione non si limita ai soli testi narrativi, ma 
coinvolge anche i “saggi” gaddiani, con cui intendiamo i primi tre testi della raccolta. La 
quantità di “vissuto” – ossia di materiale autobiografico – condensato in questi saggi 
“atipici” facilita la loro reinterpretazione come testi prodotti da un personaggio narratore, 
da una creazione dell‟autore in cui si esacerbano alcuni suoi tratti caratteriali. Diventa 
chiaro, dunque, che il processo di finzionalizzazione che si compie nella raccolta non 
potrebbe attuarsi con tanta facilità se il nucleo della finzione non fosse già presente nei 
testi brevi stessi. La figura del curatore non è l‟unico fattore che contribuisce alla 
finzionalizzazione della figura di Gadda, ma sancisce ed esplicita la creazione del 
personaggio letterario, che è frutto di un progetto narrativo che Gadda porta avanti fin dai 
primi racconti autodiegetici.  
L‟avviso del curatore non solo distingue la proiezione finzionale di Gadda dall‟autore 
reale, ma instaura anche un livello narrativo intermedio, che, per la funzione performativa 
di cui è investito, rafforza anche la tenuta narrativa: la prima cosa che legge il lettore dopo 
il titolo è questo breve testo in cui un personaggio dichiara la propria esistenza e il proprio 
legame con il libro che il lettore sta leggendo, la “fabbrica levata in un folto de‟ pruni”. 
Dichiarando la propria esistenza e il proprio operato, Feo Averroís parla della nascita della 
raccolta, e allude alla storia che condivide col narratore, cui si sente legato per una dubbia 
e antica “dimestichezza”. L‟atto narrativo di Feo quindi non soltanto inquadra i testi e il 
narratore in un universo di finzione, ma fonda la narratività della raccolta. Questa volontà 
di narrare, che in Gadda è spesso legata alla satira e alla parodia, tornerà anche nelle note, 
che esamineremo subito dopo esserci soffermati brevemente sulla sinossi delle 
abbreviazioni. 
4.3.7.2 La “Sinossi delle abbreviazioni” 
Il secondo testo rivendicato dal curatore è una “sinossi delle abbreviazioni usate 
annotando”, che consiste in un elenco di trentaquattro abbreviazioni di cui l‟esegeta 
intende avvalersi per il commento. I termini elencati rispecchiano la doppia natura della 
figura del curatore, su cui l‟autore proietta sia una genuina volontà “liceale” di commento 
e di precisazione, che un gusto parodico e deformatore: nella sinossi si mescolano infatti 
termini esegetici e grammaticali generici (“retorico”, “lirico”, “maschile”, “italiano 
classico”) a termini meno consueti. Tra questi ultimi, spiccano la doppia ricorrenza 
dell‟aggettivo “satiresco” (“lett. = satiresco in direzione letteraria”; “mor. = satiresco in 
direzione moralistica”) e la doppia valenza dell‟abbreviazione “iron.” (“ironico; inoltre 
ironistico”) e confermano l‟intento parodico dell‟autocritica alcuni termini gaddiani o 
usati dalla critica per indicare l‟opera gaddiana: “barocco”, “calligrafico”, “manieristico”, 
“deformazione fantastica”. Ha notato Bertone che alcune glosse di termini anticipano la 
molteplicità del discorso delle note, per le doppie valenze (“deforme per fantasia; 
deformazione fantastica”) e per l‟annuncio di amplificazioni (“allusione, allude”; 
“ambiguo, cioè suscettivo di doppia interpretazione”, 97).  
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Conclude l‟elenco una breve nota in cui il curatore precisa che “La sigla: il Ns. sta per 
voler dire: il Nostro, cioè il medesimo Gadda (C.E.)”, precisazione rilevante, questa, non 
tanto perché nell‟avviso non si registra quest‟abbreviazione nell‟elenco e che si abbia 
bisogno della glossa per capire che “Ns.” significa “Nostro”, quanto perché completa il 
processo di finzionalizzazione del personaggio narratore: nelle note non vi sono 
riferimenti a Gadda, è del “Ns.” che si parla, e il passaggio da “Gadda (C.E.)” al “Nostro” 
illustra bene la trasformazione dell‟autore reale in un autore presunto, finzionale, 
protagonista e narratore dei testi brevi, ma non delle note. Che l‟autore fosse ben 
consapevole delle varie possibilità di deformare la sinossi in funzione del progetto 
macrotestuale della raccolta, è inoltre testimoniato da una prima stesura di questa sinossi, 
dove la precisazione riguardo al “Ns.” era seguita dall‟osservazione “Nel mentre la 
carenza de‟ vocaboli estetico, estetica deve imputarsi al caso”.36 L‟osservazione è 
ambigua e può essere letta sia come una stoccata diretta al narratore, attraverso un 
giudizio sul libro, di cui viene ironicamente messo in questione il valore estetico, che 
come una frecciata contro Croce, esteta per antonomasia e presenza critica ingombrante 
nel Primo Novecento, che viene sbeffeggiato anche nelle “Polemiche e pace nel 
direttissimo”. 
La sinossi si inscrive quindi pienamente nel progetto della raccolta, e la funzione 
parodica, come si è visto, non è l‟unica funzione del testo, è più articolata di quanto si sia 
finora ritenuto. Un confronto tra l‟elenco dei termini abbreviati e l‟uso effettivo delle 
abbreviazioni nelle note, infatti, rivela una discrepanza interessante: oltre un quarto delle 
abbreviazioni elencate nella sinossi non ricorrono nelle note, mentre di una quindicina di 
abbreviazioni presenti nelle note non si trova traccia nella sinossi. Tra le abbreviazioni 
assenti nei testi si collocano alcune fra le meno generiche: “catartico”, “barocco”, 
“ingenuo”, “fantasioso”, “falsificato”. Le abbreviazioni non elencate nella sinossi sono: 
“abl.”, “avv.”, “agg.”, “id.id.”, “bizz” e “ir.” (che una prima stesura glossa come 
“iracondo”).37 Una prima stesura della sinossi include una serie di abbreviazioni non 
presenti nella versione finale (come “pep.” per “pepato, piuttosto pepato”), il che induce a 
considerare la sinossi finale come il risultato di una selezione consapevole e quindi come 
un elemento paratestuale intenzionalmente disfunzionale, nelle due direzioni. 
L‟esemplarità del curatore e l‟autorevolezza del commento da lui rivendicata nell‟avviso 
sono quindi messe in crisi, per la quantità di lacune nello strumentario.   
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 Fondo Gadda Roscioni, faldone con segnatura 1/4/4. 
37
 Il completo elenco dei vocaboli presenti nella sinossi ma assenti nel volume è il seguente: “femminile”, 
“catartico”, “cattolico”, “sintattico”, “retorico”, “barocco”, “fantasioso”, “ingenuo”, “falsificato”; le 
abbreviazioni usate nelle note ma assenti nella sinossi sono: “abl.”, “ir.” (che una stesura anteriore glossa come 
“iracondo”), “t.” (in combinazione con “matematico”, “militare” “tecn.”, “tecnico”), “avv.”, “id. id.”, “agg.”, 
“anal.”, “it. sett.”, “lomb.”, “rom.”, “it. ligure”, “bizz.”.   
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4.3.7.3 L’apparato delle note  
L‟avviso e la sinossi servono da preambolo a una struttura paratestuale di maggior peso, 
cioè l‟insieme delle 326 note annesse ai testi. Queste combinano una funzione 
convenzionalmente esegetica (ermeneutica, linguistica, tecnica, intertestuale) con un 
commento ironico e a volte polemico da parte del curatore, nonché con una funzione 
narrativa. Il primo accenno alla presenza del curatore finora reperito si ritrova nella già 
citata lettera a Guarnieri, dove l‟autore spiegava che “Le note del dott. Averrois son 
destinate a render chiaro ciò che è oscuro, se pure non renderanno oscuro ciò che è 
lampante” (cf. supra). Nella lettera l‟autore ribadisce le due funzioni antitetiche 
dell‟annotazione, quella esegetica e quella deformativa. Se in una lettera a Tecchi del 5 
giugno 1934 Gadda tende a valorizzare solo il polo regolare: “Le note hanno un colore 
ginnasiale [...] un valore reale, di reale evocazione” (Gadda 113) desta invece più 
interesse una lettera a De Robertis, datata 6 giugno 1934 e ritrovata da De Michelis, che 
ne riproduce una parte nella sua recente monografia gaddiana. È curioso che Gadda 
attribuisca l‟idea delle note all‟interlocutore (dato che lo fa anche nella lettera a Guarnieri) 
ma più interessante ancora è la difesa dell‟irregolarità dell‟apparato: 
Le “note” hanno avuto uno spunto da un suo suggerimento del 1931, ma si sono 
dilatate e deformate. Nella mia mente esse hanno un fine: esse mi sono costate della 
fatica stilistica. Il fatto che io abbia accolto il suo suggerimento mostra quanto esso 
fosse geniale e divinatorio. Ma era difficile per me, per la mia forma mentale, 
pensare a una pura e semplice annotazione: ho dovuto assolutamente ironizzarla, 
fingere che essa fosse dedicata ai giovani del liceo, e ancora poi raggiungere talora 
un tono polemico o burlesco: (non sempre.) Pure non ne sono scontento: il tentativo 
è nuovo ed era difficile cavarsela. Così le note vengono a costituire una specie di 
risonanza o coro al testo. (Gadda in De Michelis 93)38  
Dal passo risulta che l‟autore considera il corpus poliedrico delle note come un 
tentativo riuscito: anche se (o piuttosto perché) si sono deformate rispetto alla forma 
convenzionale, per cui le note costituiscono un coro nel senso teatrale, cioè uno spazio 
non solo enunciativo ma anche narrativo al di fuori dei testi, un controtesto.  
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 Il suggerimento dello studioso cui accenna Gadda si legge nella recensione alla Madonna dei Filosofi apparsa 
sul Pegaso: “[Gadda] stordisce il povero lettore con termini che richiederebbero a pié di pagina un commento 
allegro e altra mormorazione di riso. È una proposta questa che noi facciamo a Gadda”. Tuttavia, come ha 
dimostrato Rodondi, l‟idea dell‟annotazione risale alle prime stesure delle singole componenti della Madonna 
dei Filosofi. Nel passaggio alla raccolta, le note subiscono una riduzione quantitativa e una “sterilizzazione” del 
tono polemico. Infatti, le dodici note che sopravvivono nella versione finale della raccolta sono di natura 
piuttosto neutra, anche se non del tutto esenti da ironia. L‟idea di un‟annotazione “sui generis”, quindi, precede 
di gran lunga il suggerimento di De Robertis. Ringraziamo Giovanni Palmieri per l‟osservazione. Peraltro, gli 
aggettivi iperbolici usati da Gadda per descrivere questo suggerimento (“geniale e divinatorio”) invitano a una 
lettura ironica e pare quindi plausibile che il Gadda qui derida l‟illustre critico nel medesimo momento in cui lo 
lusinga (Rodondi, “Note” 820).  
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Le varie stesure delle note, che aspettano tutt‟ora uno studio dettagliato, illustrano il 
dilatamento e la deformazione cui accenna l‟autore. È molto indicativo il caso di una nota 
nel “Fontanone a Montorio” che si collega alla frase “Cento fistole, quinarie tutte, 
comandò il Cardinale in delizia, e poi mille, da beverarne le piante a‟ cipressi”, e che 
abbiamo già parzialmente riportato in quanto prova della trasformazione del racconto 
gaddiano in oggetto di polemica letteraria. Interessa osservare che la prima stesura della 
lunga e intricata nota è concisa, ma non esplicativa per il lettore (“Non senso. Riguarderai 
questo?”), mentre la seconda versione è più estesa e offre una spiegazione adeguata 
(“Diresti Parrebbe un non senso: All. agli zampilli di Villa d‟Este e alla fontana delle 
cento cannelle”). 39 In una terza e ultima fase, la nota si amplia ancora di più, combinando 
un pasticcio metacritico con una spiegazione meticolosa: 
Secondo il Bargamoni è un non senso. Per Antonio Pasta e Callimaco Bresciani si 
tratterebbe di un ammassamento di parole in libertà, rappresentative del delirio 
onirico. Il Poffarbacco lo esclude. Il Grühauer, il Weiningen, lo Schulze vi scorgono 
invece una precisa allusione alla villa del Cardinale da Este in Tivoli, e così 
traducono: «Il Cardinale (Ippolito II da Este, 1509-1572) commise ai fontanarî la 
fontana delle cento cannelle e i giochi tutti dello specioso giardino: ma la freschezza 
dell‟acque abbevera le radici dei cipressi». (Piante, it. class. = piedi). I due numeri 
ricordano Catullo, Carm. V-7: «...mille, deinde centum», la qualità degli alberi 
Orazio, Carm. II-XIV-22-24: «...Neque harum quas colis arborum – Te praeter 
invisas cupressus – Ulla brevem dominum sequetur».  
La «fistula quinaria» costituì modulo nella distribuzione romana: adottata forse 
durante il magistrato di Agrippa, corrisponde al ns. tubo da 7/8 di pollice. (223) 
Per quanto riguarda la comunicazione tra le note e i testi, se partiamo dalle note 
riportate lungo la nostra analisi, la funzione di “coro” o di “risonanza” cui allude l‟autore 
sembra consistere in primo luogo in un‟enfatizzazione o un‟esplicitazione di processi in 
corso nella sequenza di testi brevi. Le note confermano e rafforzano i vari processi 
macrotestuali finora rilevati, dalla persistenza della tematica bellica e della satira borghese 
alla costruzione narrativa del personaggio narratore e alla sua rappresentazione come 
reduce, diverso dagli altri, con il pensiero rivolto alla guerra e alla morte. Un caso 
esemplare della funzione di esplicitazione è la nota a “Polemiche e pace nel direttissimo” 
in cui il curatore identifica il “signore taciturno” come “il Nostro” e ne espone la 
particolare autorappresentazione in terza persona. 
A volte l‟apparato annotativo fornisce anche precise informazioni riguardo alla 
struttura macrotestuale della raccolta. È nelle note che il primo testo è definito come 
prefazione e che viene commentato il titolo. Per di più, si è visto come ogni sezione 
comporta una nota che ribadisce la struttura della sezione o la sua collocazione nel 
 
                                               
39
 Fondo Gadda Roscioni, faldone con segnatura 1/4/4. 
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volume: le note introduttive o conclusive alla prima, seconda e quarta sezione espongono 
la specifica interrelazione delle componenti della sezione, e quella della quarta inoltre 
espande la discussione alla parte precedente (con la discussione dei vari tipi di 
“polemiche”) e al volume nel suo intero (con l‟indicazione del nesso tra la fugacità del 
tempo che passa e la guerra). Nella terza sezione invece una nota a “Della musica 
milanese” situa il testo nella “corniciatura” del libro e individua la costante tematica delle 
“idiosincrasie”, che collega i testi del volume. 
Nella serie di funzioni dell‟apparato delle note rilevate da Bertone, i tipi appena 
menzionati sono esempi della funzione interpretativo-didattica, consueta dell‟attività 
esegetica ma da Gadda spesso deformata in chiave ironica; oltre a questa, la studiosa 
individua una funzione insolita di continuazione del discorso narrativo, rettifica dei dati e 
digressione, in cui si esibirebbe l‟immedesimazione di Feo e Gadda e che dimostrerebbe 
la difficoltà di Gadda di tenersi ai limiti del proprio discorso; una funzione straniante-
inconcludente, che complica e aggroviglia il discorso ed esclude il lettore da ogni 
possibilità di interpretazione; una funzione prettamente intertestuale, per i continui 
riferimenti del curatore ad altri testi del medesimo volume, e più raramente, ad altri testi 
gaddiani fuori volume. Bertone insiste sull‟operazione di raddoppiamento narrativo 
eseguita dall‟apparato, che fa del Castello di Udine un “momento narrativo topico”, una 
specie di prototesto che anticipa la sperimentazione narrativa dell‟Adalgisa, del 
Pasticciaccio e della Cognizione (83-103). 
Pur condividendo la suddivisione funzionale delle note nonché la definizione della 
seconda raccolta gaddiana come una tappa molto significativa nell‟iter narrativo di Gadda, 
ripetiamo che a nostro avviso sarebbe proficuo non ridurre l‟invenzione di Feo Averroís al 
solo raddoppiamento, come tende a fare Bertone, che lo considera come una maschera 
dell‟autore, di cui Gadda si serve per espandere, aggregare, complicare. In altre parole, 
bisognerebbe attenersi alle strutture della finzione anche quando essa valica i confini del 
testo letterario. Nelle pagine che seguono, cercheremo di descrivere il funzionamento di 
Feo come personaggio e le implicazioni di questo funzionamento per la raccolta. 
4.3.7.4 Un personaggio “paratestuale” 
Fin dalla sua prima presentazione nell‟“Avviso”, Feo Averroìs si presenta come un 
personaggio con una fisionomia diversa dal “Ns.”. Lo stesso nome del personaggio e 
l‟incarico che dichiara di aver ricevuto da Solaria lo definiscono come esegeta e non come 
l‟autore del volume. Come abbiamo constatato sopra, nelle poche frasi dell‟“Avviso” non 
si instaura solo un filtro di finzione, ma anche uno spunto narrativo che riguarda le 
circostanze che precedono la pubblicazione del volume. In primo luogo, Feo accenna a un 
passato condiviso col “Ns.” e allude quindi a un mondo in cui entrambi sono presenti e 
interagiscono. Nel contempo, però, si stabilisce un gioco di opposizione tra i due 
personaggi: nonostante questa loro “dimestichezza”, non è il “Ns.” che ha chiesto a Feo di 
commentare il libro, sono gli editori, e lo stesso personaggio narratore non sembra aver 
avuto voce in capitolo. Il commento, peraltro, non è presentato come un atto di amicizia, 
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ma come una “commissione” necessitata dall‟intricata scrittura del “Ns.”, di cui il curatore 
si lamenta. Tale opposizione contribuisce a distinguere la figura del curatore da quella del 
personaggio narratore. 
Nonostante questa fisionomia diversa, nell‟“Avviso” e nella totalità delle note lo 
sviluppo del personaggio di Feo è limitato dal fatto che non ha una voce propria che lo 
caratterizza rispetto al Nostro. La constatazione ci riporta alla costruzione dei personaggi 
gaddiani nei primi libri e racconti, che è analoga: la voce di Feo è quella tipica del 
narratore gaddiano, non si verificano particolari cambiamenti di tono o di registro per cui 
il linguaggio delle note non diverge da quello dei testi. Questo limita molto 
l‟approfondimento di Feo come personaggio, perché le informazioni sulla sua personalità 
sono rare e la fisionomia si definisce quindi in grande misura per l‟atteggiamento che il 
lettore deduce dal tono e dall‟espressione degli enunciati, cioè le note. 
Importa però osservare che nell‟intera raccolta viene mantenuta la distinzione formale 
dichiarata nell‟“Avviso”, ossia il fatto che il Nostro e Feo vengono presentati come due 
personaggi diversi. Questa distinzione viene imposta ai testi e alle note, a prescindere 
dall‟alta congruenza (e forse sovrapposizione) tra i due corpi di scrittura. In effetti, se la 
distinzione non fosse dichiarata, le note del Castello di Udine si leggerebbero come quelle 
dell‟Adalgisa, proprio per il fatto che non c‟è differenza di voce. Ma la diversificazione è 
stabilita e si mantiene fino alla fine: contrariamente a “Polemiche e pace nel direttissimo”, 
dove la distinzione tra le “personalità” del narratore e del signore taciturno è minata da un 
sottile riferimento nel testo e da una nota, nell‟intero volume non si verifica un momento 
in cui l‟autore identifica Feo come il Nostro e non viene mai meno la distinzione formale. 
Quando si cerca di descrivere la figura di Feo come si presenta nelle note, si nota subito 
una mancanza di costanza, un continuo movimento oscillante tra quasi-coincidenza e 
distanziamento tra Feo e il Nostro. Nella prima parte della raccolta vanno segnalati alcuni 
rari riferimenti di Feo alla propria persona, che lo avvicinano molto alla figura del Nostro 
(riproduciamo tre note, precedute dal passo che commentano): 
E poi, adagio con lo sberleffo. Fame e fatica e settimane di pioggia ci furono anche 
per me, com‟è ovvio, sono un uomo anch‟io! Sebbene, come interventista, avessi 
perduto il diritto di chiedere il turno. (1) (“Impossibilità di un diario di guerra”) 
 
(1) Per la storia. Malumore contro i volontari e gli interventisti. “Ah! siete quelli che 
volevate la guerra? E fatela un po‟ voi...”. Ciò non significa tuttavia che i 
brontolanti fossero poi meno bravi soldati; e qualche volta avevan ragione anche 
loro: ho conosciuto dei volontari... pentiti. (38) 
 
I miei sogni meravigliosamente accoglievano i boati profondi, su dal buio delle 
valli, con esperta gioia registravano i tonfi lontani di là dalle valli: (1) [...]. (“Dal 
castello di Udine verso i monti”) 
 
(1) “... I boati profondi...” dei nostri colpi in partenza: “... i tonfi lontani...” dei 
nostri colpi in arrivo. (54)  
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Le loro bocche grondavano di civiltà millenaria. (1) (“Imagine di Calvi”) 
 
(1) I neutralisti e poi gli stanchi della guerra e poi un po‟ tutti allegavano che una 
gente d‟antico vivere non dovesse imbestiarsi nel sangue. Insomma, dovevamo 
prènderle, tenércele, e ringraziarli; in onore di Tibullo. (82)
40
 
In questi tre casi, le note informano sulla figura del curatore, che rinvia a un passato 
sorprendentemente analogo, se non quasi uguale a quello del “Nostro”: Feo non solo 
condivide personalmente il militarismo del narratore, ma allude anche a una propria storia 
di reduce. Infatti, nelle note agli articoli bellici la distanza tra curatore e narratore tende a 
ridursi quasi a zero; quest‟impressione è rafforzata anche dall‟osservazione, fatta al 
momento dell‟esame della prima sezione, che alcune note sembrano continuare il discorso 
narrativo nel testo. La precisa e dettagliata relazione, da parte di Feo, delle circostanze 
degli eventi bellici narrati e il fatto che il curatore è in grado di comunicare anche i 
pensieri del narratore, rafforzano questa idea di una quasi-coincidenza tra le due istanze.  
Bisogna però osservare che la stragrande maggioranza degli autoriferimenti consiste di 
forme al plurale, mentre sono più rari i riferimenti alla prima persona, e se ne desume che 
Feo Averroís, quando si autorappresenta, tende a includersi in un gruppo cui appartiene 
anche il narratore, di reduci patrioti (nella prima sezione) o, più generalmente, di italiani 
(nella seconda sezione). In questo senso, la paradossale compresenza di una formale 
distinzione tra due istanze e un‟apparente sovrapposizione dei loro contenuti potrebbe 
interpretarsi in termini di “alleanza”: il curatore fa fronte con l‟autore alle varie forze 
nemiche dichiarate nei testi e nelle note, si presenta come un suo alleato, a sostegno del 
suo discorso e dei principi da lui difesi. 
Nella prima sezione, emblematica di questo atteggiamento del curatore è la nota 
conclusiva, dove Feo allude a un contatto personale, a uno scambio con il narratore: “Il 
Ns. mi dèlega a dichiarare una cosa al tutto superflua: il diario non era nel suo intento, e 
invece una espressione-sintesi „del modo d‟essere del suo sistema cerebro-spinale durante 
e dentro la guerra‟” (98). Questa nota conclusiva ci dice molto rispetto all‟interrelazione 
tra i testi nella sezione e perciò non è per niente “superflua” per il lettore, semmai lo può 
essere solo per chi ha una profonda conoscenza del narratore e dei testi, come il curatore 
stesso. Questo nuovo elemento della storia condivisa, presentata nell‟avviso e 
conseguentemente suggerita dalla sovrapposizione tra esperienza del curatore ed 
esperienza del narratore, trasforma l‟esegesi monodirezionale in uno scambio reciproco, in 
un‟interazione tra esegeta e “Nostro”.  
Queste indicazioni di un‟alta congruenza tra Feo e il Nostro si alternano con momenti 
di apparente ed effettiva dissociazione. Nella prima sezione si registrano due note in cui il 
curatore sembra dissociarsi dall‟alleato. La prima volta, Feo denuncia la “brutalità” con 
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cui il Nostro “malmena in blocco tutte le ottime persone che hanno la disgrazia di essere 
suoi congiunti o propinqui, e il solo torto di ammirare in lui la sola cosa ammirevole, cioè 
l‟ingegneria” (56). La denuncia però è una lama a doppio taglio, poiché esibisce tanto il 
difficile carattere del Nostro quanto la fissazione dell‟ambiente borghese milanese per 
l‟apparenza, per i “titoli validi”. La seconda volta, il curatore osserva che, nonostante la 
distinzione fatta dal Nostro tra la rispettabile vecchia borghesia e quella nuova, “altrove 
poi deride e stramaledice anche quella” (69). Più che una vera e propria dissociazione, la 
seconda nota è un richiamo alla coerenza, e non cambia la posizione antiborghese che il 
curatore condivide con il narratore. Queste due note, dunque, non segnano un distacco, ma 
ribadiscono l‟autonomia e la consistenza da personaggio di Feo, e non alterano i rapporti 
di corrispondenza che nella prima sezione si stabiliscono tra lui e il Nostro. 
Le note al viaggio mediterraneo contengono però anche alcune indicazioni di un 
effettivo distanziamento del curatore rispetto al Nostro e ai testi. La nota finale a “Tirreno 
in Crociera”, che definisce il riferimento del narratore ai “dolci amici lasciati” come “uno 
de‟ consueti attacchi di misantropìa”, elenca una serie di possibili cause dell‟“amara e 
fuggente tristezza” del narratore (“Idea della crisi? Sgomento della gioventù perduta? 
Precipitare delle Vizzola?”) e invita il lettore ad andare “a pesca” (110), rifiutando 
nettamente la propria esegesi al testo.  
In “Dal golfo all‟Etna”, invece, all‟osservazione conclusiva, da parte del narratore, 
della descrizione della terrificante corsa del torpedone (“All‟arrivo ci fece lui un sorriso, 
con le mani spellate dal volante: né fu possibile resistergli”, 113), il curatore lo 
contraddice nettamente: “Rilevo da documenti meno ufficiali che il suo contegno fu 
odioso, dal principio alla fine della gita” (ivi). La nota è importante, sia per l‟effetto 
comico della contraddizione, che per l‟allusione ai “documenti meno ufficiali”, che 
lasciano sottintendere una ricerca e uno studio delle fonti da parte del curatore, cioè 
narrano una parte della “storia del libro”, della sua genesi finzionale. La finzione della 
raccolta si costruisce quindi non solo sul discorso doppio dei testi brevi narrati dal Nostro 
e degli appunti fatti da Feo Averroís, ma entrano in gioco documenti che mettono in 
questione la narrazione, e il lettore, che non vi ha accesso, è costretto ad affidarsi a questo 
dubbio personaggio paratestuale, a quel “brutto” Averroís che sembra voler acquistare una 
posizione di preminenza, di potere rispetto ai testi e al Nostro.  
Ha notato Bertone che le due istanze a volte sembrano coinvolte in un rapporto 
conflittuale, e le osservazioni fatte in questo studio suggeriscono che tale rapporto vada 
visto nel contesto della raccolta, e seguito nella sequenzialità delle note, che segue 
l‟ordine dei testi (77). Rileviamo infatti che il tono critico di Feo nei confronti del 
narratore si acuisce descrivendo un climax che culmina negli ultimi testi. Si ricordino le 
nostre osservazioni sul tono duro del curatore nella “Chiesa antica”, rispetto al quale il 
curatore strappa il velo della finzione storica affermando che il personaggio di Pietro, è 
“inventato di sana pianta”, che il narratore si sbaglia su alcuni elementi del dipinto della 
cupola della chiesa, parlando di un cappello che non c‟è “affatto”, di libri che “non ci sono 
per nulla” e segnala un anacronismo “gratuito”. Il polemico sarcasmo del curatore sembra 
sancire la chiusura di un ulteriore processo evolutivo, quello che ha portato Feo da una 
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quasi-coincidenza col Nostro a una posizione più ambivalente, nel contempo più 
autonoma e critica, e meno affidabile, che si esprime, oltre che nel commento rifiutato 
riportato sopra, nel suo doversi appoggiare ad altri glossatori (il “Poffarbacco”, il 
“Weininger” ecc.) per chiosare il Nostro, che Feo definisce “amb. o dolorosamente ir.” e 
pare non riuscire più a capire.41 Peraltro, rilevato un tale distanziamento del curatore dal 
narratore, pare significativo che sia il curatore a fornire l‟informazione concreta in grado 
di demistificare l‟identità del “signore taciturno” e di esporre la singolare struttura 
narrativa dell‟ultimo dittico. La nota su G.B. Angioletti, che svela la scissione del Nostro, 
è nello stesso tempo una spia di un‟alterazione nel comportamento del curatore rispetto al 
narratore. 
Se vogliamo collocare questo movimento oscillante tra due atteggiamenti contrastanti, 
vediamo una generale evoluzione da quasi-coincidenza a distanziamento, che però non si 
attua in uno sviluppo lineare costante e che funziona solo a patto di fare astrazione di una 
serie di altre note “banalmente” esegetiche. Ciò non toglie che si possano indicare alcuni 
specifici cambiamenti, nel corso del volume: la prima sezione è l‟unica a presentare delle 
note “narrative”, che continuano il discorso narrativo dei testi brevi e in cui la distanza tra 
curatore e narratore si riduce quasi a zero. Analogamente, nelle parti successive della 
raccolta si riduce la frequenza degli autoriferimenti del curatore e cambia anche la loro 
funzione. Laddove Feo nella prima sezione allude alla propria esperienza (“Ho conosciuto 
dei volontari...pentiti”), nelle altre sezioni i rari riferimenti in prima persona si limitano 
rigorosamente all‟attività diegetica (“Tralascio di commentare”, “Vincolo ideale fra le due 
[parti] non direi essere [...]” 167, 199). Pertanto, se da un lato il curatore continua a essere 
un conoscitore straordinario dei testi, con glosse puntualissime riguardo alle scene narrate 
nonché allo stato d‟animo del narratore, a partire dalla “Crociera mediterranea” viene 
meno questa coincidenza, per la sparizione delle note continuatrici del discorso narrativo e 
per l‟uso ridotto e diverso degli autoriferimenti. Nell‟ultima parte della raccolta, 
aumentano le espressioni di disaccordo, senza però che ci sia una rottura o un conflitto 
totale e anche dopo la serie di note “stizzite” apposte alla “Chiesa antica”, nei due testi 
successivi la maggior parte delle note svolge una normale funzione diegetica. 
Come interpretare una tale costruzione di un personaggio al di fuori della zona 
propriamente testuale? In ogni caso Feo Averroìs è più di un travestimento umoristico 
dell‟autore, si tratta di un personaggio autonomo ma limitato, che in quest‟ottica non 
diverge molto dagli altri personaggi gaddiani. La libertà in cui si muove il personaggio è 
vigilata e i compiti principali che deve svolgere servono a elaborare la figura e la 
narrazione del Nostro: Feo completa e conferma la finzionalizzazione di Carlo Emilio 
Gadda come personaggio narratore, il Nostro, e nelle note prolunga il discorso narrativo, 
accumulativo e digressivo.  
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Una tale definizione sembra privilegiare l‟interpretazione delle note come “risonanza”, 
più che come “controtesto” inteso come vero e proprio testo autonomo. Nelle note non si 
sviluppa una “storia” che si può leggere staccata dal resto della raccolta: anche se si 
verifica un atteggiamento oscillante del curatore rispetto al personaggio narratore, i limiti 
entro cui rimangono circoscritti i tentativi di distanziamento non fanno altro che 
confermare la relativa ma vigilata libertà della figura del curatore nelle note. 
Ciò detto, nell‟insieme di questa struttura paratestuale gestita da Feo Averroís è 
possibile rilevare una narratività incipiente ma velata. È vero che non si svolge una storia 
nelle note, ma sia l‟avviso sia le note recano tracce del passato condiviso da Feo e da 
Gadda, dal lavoro preparativo all‟esegesi svolta da Feo, e contengono varie allusioni a un 
cambiamento di contegno di Feo rispetto al Nostro, che però non viene annunciato in 
modo esplicito. Questi sono tutti accenni che quasi si perdono tra la molteplicità di 
informazioni distribuite nelle note, ma che, quando si mettono in sequenza, costituiscono 
uno spunto narrativo da cui può partire uno degli innumerevoli racconti possibili 
costantemente presenti in filigrana nella narrazione gaddiana. La nascita della raccolta e la 
figura del personaggio narratore diventano quindi l‟argomento di un racconto incipiente, 
in una dimensione narrativa ulteriore. 
4.4 Evoluzione dalla princeps all’edizione einaudiana 
4.4.1 Il percorso editoriale 
Il percorso editoriale che si svolge tra la pubblicazione della princeps e la definitiva 
edizione einaudiana del 1955 è lungo e intricato, e ciò è dovuto sia a ragioni legate 
all‟autore e all‟editore, sia a circostanze esterne, in primo luogo agli eventi bellici. 
Ripercorriamo prima brevemente le più importanti fasi del processo, per soffermarci in un 
secondo momento su alcuni aspetti specifici come la mutevole percezione del genere della 
raccolta e le varie ipotesi del titolo del volume einaudiano.  
Prima dell‟inizio delle trattative con Einaudi, all‟inizio degli anni „40 si registrano due 
iniziative di ristampa del Castello di Udine non andate in porto, una presso Bompiani e 
un‟edizione di pregio per la “Collezione di Letteratura”, con disegni di De Pisis (Gadda, 
Caro Bompiano 390-391; Orlando 64). Nella primavera del 1942 Gadda è invitato 
dall‟editore Einaudi – tramite Pavese – a partecipare alla collana dei “Narratori 
contemporanei”. Pur dichiarando di non avere “nulla di pronto”, Gadda non vuole lasciar 
cadere l‟occasione e propone una ristampa del Castello di Udine (62). L‟editore è 
entusiasta di ristampare la raccolta, seppure non nella collana dei “Narratori” ma nella 
serie dei “Poeti” inaugurata da Montale, e viene stipulato un contratto. Poco dopo il 
progetto viene sospeso, prima per i bombardamenti torinesi e i successivi eventi di guerra, 
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e poi per una riconsiderazione dell‟editore che non vede più posto per il volume nei nuovi 
programmi editoriali (su cui torneremo fra breve). Subentra un lungo silenzio, fino ai 
primi anni ‟50, quando Gadda è sollecitato da Einaudi a pubblicare alcune sue opere nella 
serie dei “Supercoralli”, una sorta di “opera omnia”, e tra le opere ipotizzate dall‟autore e 
dall‟editore si trova nuovamente Il castello di Udine. Nel 1955 esce finalmente la 
“superraccolta” I sogni e la folgore, che, oltre al Castello di Udine, ripropone al lettore 
anche La Madonna dei Filosofi e L‟Adalgisa.  
Sul piano della ricezione della raccolta, è interessante osservare che uno dei maggiori 
ostacoli opposti alla ristampa dell‟opera in una collana narrativa, nella prospettiva 
dell‟editore, è la struttura poco convenzionale della raccolta e la sua difficile collocazione 
di genere. Indicativo del disagio degli editori è il giudizio di Pavese, che sembra intuire 
subito il valore letterario della raccolta ma stenta a includerla nella collana dei Narratori:  
“Il Castello di Udine” è una bellissima cosa e dico senz‟altro di sì. Vorrei però 
insistere perché trovaste modo di ridurre ad unità il volume (è norma dei miei 
Narratori presentare un racconto). Data l‟importanza del Castello vale la pena di 
ristamparlo proprio com‟è nato, in tutta sua estrosa variegatura, ma comunque, se ci 
ripensate, mi fareste un grandissimo piacere. (Pavese in Gadda, “Lettere all‟editore 
Einaudi” 63) 
 Se la maggiore obiezione di Pavese è senz‟altro la mancanza di unità, una scarsa 
valorizzazione della componente narrativa della raccolta sottende alla successiva proposta 
di Einaudi di ristampare il libro nella collana dei “Poeti”, che è “riservata appunto alla 
poesia o alla ristampa di cose contemporanee insigni per valore espressivo” (65). Quando 
nel gennaio del 1945 Einaudi comunica a Gadda la sospensione definitiva del progetto di 
ristampa, la principale ragione addotta è proprio il giudizio negativo circa la narratività 
della raccolta: “Il libro non è sufficientemente narrativo per far parte della collezione 
„Narratori italiani contemporanei‟” (69). 
Stupisce il cambiamento di prospettiva dell‟editore quando questi, otto anni dopo, 
concorda subito sulla proposta di Gadda di includere Il castello di Udine in un più ampio 
“volume narrativo” (l‟espressione ricorre varie volte nel carteggio) per i “Supercoralli”, la 
collana einaudiana con chiara impostazione narrativa nata nel „48 (74). Dalla prima 
ipotesi di ristampare le opere gaddiane in un singolo volume “grosso” alla pubblicazione 
finale dei Sogni e la folgore, il volume narrativo cambia fisionomia varie volte, e l‟unica 
presenza costante nelle varie ipotesi di combinazione è appunto Il castello di Udine. La 
svolta nella prospettiva editoriale sembra rispecchiare l‟evoluzione della percezione delle 
forme letterarie tra primo e secondo Novecento e conferma la scelta di questo studio di 
considerare separatamente le due edizioni. Per quanto riguarda il giudizio dell‟autore 
stesso sulla raccolta, la corrispondenza con l‟editore non registra accenni in questa 
direzione, e si ha quindi l‟impressione che Gadda puntasse soprattutto sulla ristampa della 
raccolta, a prescindere dal giudizio dell‟editore e dalla collana lirica o narrativa in cui essa 
si sarebbe potuta inserire. La discussione sul contenuto del grande volume narrativo 
einaudiano, se non registra specifici accenni al Castello di Udine, comporta 
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un‟osservazione interessante da parte dell‟autore rispetto all‟eventuale inclusione de Gli 
Anni, che riportiamo in margine a questo discorso, e cioè la descrizione dei reportage 
come “12 pezzi molto curati per quanto non siano racconti verî e proprî”. Tale giudizio, 
espresso a proposito dell‟ipotesi di includere la sequenza dei reportage nel volume 
narrativo, denota che l‟autore era molto consapevole della reale componente narrativa 
attiva nei testi, ma nel contempo riconosce che non si conformano alle condizioni di 
genere del racconto (72). 
L‟inclusione del Castello di Udine in una “superraccolta” con due altre raccolte di 
narrativa breve, radunate sotto un nuovo titolo, costituisce un‟operazione di 
ricontestualizzazione con caratteristiche diverse da una semplice ristampa. L‟autore ne è 
ben consapevole, come risulta dalla corrispondenza con l‟editore, dove emerge la 
preoccupazione di Gadda di mantenere il carattere specifico di ogni raccolta all‟interno 
del Supercorallo. In una Nota per la stampa dei volumi, Gadda esprime la propria 
preferenza per un‟edizione “diplomatica” di ciascuna raccolta, sottolineando che le note 
del Castello e dell‟Adalgisa “per il loro carattere, vengono a far parte del testo” ed 
esprimendo la volontà di mantenere ugualmente la “prefazione parodistica” di Feo 
Averroís (79-80). Il carattere diplomatico della ristampa viene rispettato solo 
parzialmente, nel senso che si mantiene l‟avviso, ma le note del Castello di Udine, che 
nella princeps si trovano a piè di pagina, subiscono un processo di uniformazione, per cui 
vengono raggruppate a fine testo (nella prima e terza sezione) o a fine sezione (nella 
seconda e quarta sezione). Che tale decisione non fosse del tutto compatibile con 
l‟intenzione autoriale, traspare dal modo in cui Gadda conferma lo spostamento 
all‟editore, ripetendo la richiesta fattagli (insistentemente): “L‟autore è stato vivamente 
consigliato a uniformare la disposizione delle Note nelle tre parti del volume” (90).42  
La revisione del Castello di Udine sembra peraltro evolvere da una verifica superficiale 
a un‟operazione più impegnativa. Se a proposito del primo progetto di ristampa negli anni 
‟40 Gadda parlava di alcune “proposte (minime) di qualche mutamento di parole” (65), 
fattibile in alcuni giorni, per la revisione dell‟ipotetico volume di Madonna e Castello ne 
calcola già 15 (aggiungendo che l‟edizione princeps della prima raccolta è già “molto 
esatta”, 86). Solo poco prima della stampa del volume, la corrispondenza registra un 
accenno più dettagliato alla revisione: “devo apportare qualche modifica lieve ma 
indispensabile: e cioè: 1°.) cancellazione di alcune note troppo stonate del „Castello‟: 
nessun mutamento, solo decurtazione, e conseguente abbreviazione dell‟impaginato di 40-
60 righi in toto” (91). L‟eliminazione delle note nel volume però riguarda 46 note 
complete, cui si aggiungono 19 espunzioni parziali, e risulta perciò più sostanziale di 
quanto non affermi Gadda nella lettera. È questa “decurtazione” paratestuale la variante 
dell‟edizione einaudiana che incide maggiormente sul significato della raccolta, e 
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vedremo dunque le implicazioni dopo esserci soffermati brevemente sul titolo 
complessivo dell‟opera. 
4.4.1.1 I sogni e la folgore 
Il titolo figura già nel primo elenco di sei titoli proposti dall‟autore, dove precisa che “„La 
folgore‟ sono le drammatiche vicende della vita, le guerre, ecc.; in genere tutto ciò che 
comporta soluzione tragica e inattesa di una percezione „allucinata‟ del mondo” (88). Se si 
confrontano tra di loro i titoli e la loro esegesi d‟autore, si nota che cinque dei sei vertono 
intorno ai medesimi concetti di morte e di rappresentazione “allucinata” della vita. 
“Sogno” ricorre quattro volte nella rosa dei titoli ed è a proposito del titolo I Sogni che 
Gadda precisa il significato ripreso da Quevedo, cioè di “visioni allucinate della realtà” 
(ivi). L‟idea della morte ricorre in tre titoli (I segni e il silenzio, I sogni e la folgore, I 
sogni medicati dall‟aurora), mentre lo specifico significato di guerra è attribuito solo alla 
“folgore”. Un quinto titolo, I sogni e le bizze, glossato come “Bizze nel senso toscano di 
atti e pensieri collerici” accentua maggiormente la natura polemica della scrittura 
gaddiana. L‟ultimo titolo, I cavalli inutili, esprime con un‟immagine concreta la difficoltà 
del suo rapporto con le continue trasformazioni della realtà: “La progressiva 
„inutilizzazione dei cavalli‟ simboleggia il tormento di chi deve continuamente lasciare 
uno stato mentale e biologico ed etico acquisito, per far posto alle nuove forme di vita” 
(89). Questo titolo è l‟unico che pertiene più all‟esperienza autobiografica dell‟autore, 
uscito stanco e sconvolto dagli eventi bellici, che non alle opere che il volume raccoglie.  
A quanto pare, tutti i titoli vengono bocciati dall‟editore, dopo di che Gadda ne 
presenta altri tre: I sogni e le furie, il tempo e le genti, il tempo e le sue storie, questa volta 
senza ulteriori chiarimenti. L‟insistente ricorrenza della coordinazione di due concetti è 
indicativa della volontà di sottolineare il carattere molteplice del volume e di conferire al 
volume solo un titolo leggermente unificante, volontà congruente con l‟intenzione, 
riportata sopra, di valorizzare la specificità delle rispettive raccolte. Se nei nuovi titoli 
appare esplicitamente l‟idea del tempo già implicito nei Cavalli inutili e nei titoli che 
accennano alla morte, nelle “furie” riecheggia il furore delle “bizze”. Come risulta da 
un‟altra lettera, di tutti i titoli proposti l‟autore preferisce Il tempo e le genti e I cavalli 
inutili, ma propone il primo perché rispetto all‟altro è “meno surrealistico”, e precisa i 
concetti in modo seguente: “il tempo s‟intende quello in cui lo scrittore ha vissuto, le genti 
è toscano per dire la gente, la collettività incontrata” (93). Dopo il rifiuto dei primi titoli, 
che veicolavano un significato tematico preciso, Gadda sembra quindi optare per un titolo 
più generico in cui l‟idea della molteplicità del volume emerge non soltanto dalla 
coordinazione dei concetti, ma anche dall‟idea della collettività presente nel secondo 
termine. Anche questo titolo, riproposto in tre lettere successive, non riesce a ottenere il 
nulla osta dell‟editore, che invece recupera uno dei primi titoli scartati: “Il titolo 
definitivo, mi è stato detto da Calvino, è dunque I sogni e la folgore” (95). Si desume 
dall‟ultima citazione che la vicenda del titolo si conclude con una scelta dell‟editore tra i 
numerosi titoli proposti dall‟autore.  
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La scelta del titolo è quindi solo parzialmente riconducibile all‟autore, nel senso che è 
stato effettivamente concepito da Gadda, che vi ha attribuito un significato preciso, ma 
non sembra il titolo da lui preferito. È comunque interessante osservare che di tutti i titoli 
passati in rassegna, I sogni e la folgore è l‟unico che evoca il tema della guerra, che è 
centrale solo nel Castello di Udine (pur manifestandosi anche nella Madonna dei filosofi e 
scorrendo come fiume carsico sotto l‟impianto dell‟Adalgisa). Come negli altri titoli in cui 
era presente la nozione del sogno, I sogni e la folgore esprimono un‟antitesi tra irrealtà del 
sogno e realtà traumatica. Si potrebbe dire che per Maria Ripamonti, come per l‟io 
narrante del Castello di Udine, la guerra costituisce l‟evento traumatico e lacerante che 
rompe e dissolve la percezione “allucinata” della vita e della realtà e vi sostituisce una 
cognizione del reale filtrata attraverso il dolore.   
4.4.2 Le varianti dell’edizione einaudiana 
L‟inclusione delle raccolte nel volume finale sembra per alcuni versi ripetere il processo 
di inclusione dei testi brevi nella raccolta, nel senso che di nuovo una serie di componenti 
autonome, cui è stato riconosciuto lo statuto di “opera letteraria”, entrano a far parte di un 
conglomerato più ampio, che non soltanto funge da contenitore, ma arricchisce il 
significato, sia delle singole raccolte, sia del volume complessivo. L‟analisi 
dell‟interazione tra le tre raccolte e le loro componenti all‟interno dei Sogni e la folgore, 
per quanto interessante sia, ci porterebbe troppo lontano, e ci limitiamo a formulare alcune 
osservazioni generali sul modo in cui la ricontestualizzazione può cambiare la costruzione 
del significato, prima di studiare più dettagliatamente le specifiche varianti del Castello di 
Udine. Una prima osservazione, molto evidente, è che l‟ordinamento cronologico delle 
raccolte nel volume porta il lettore a considerare l‟evoluzione della scrittura gaddiana in 
un arco di quasi vent‟anni. In questo senso, la sequenza delle tre raccolte registra un 
aumento della complicazione delle raccolte, che si esprime sia nella quantità e 
nell‟estensione delle note che nel grado di elaborazione dell‟universo di finzione. Se nella 
Madonna dei Filosofi manca un universo di finzione unico, nel Castello di Udine  tale 
universo è imposto a posteriori alla sequenza dalle strutture paratestuali (avviso e note), 
mentre nell‟Adalgisa emerge dagli intricati rapporti tra le storie dei singoli racconti. 
Peraltro, se alcuni elementi unificanti, che pertengono sia al paratesto (titolo, indice, 
nel caso del Castello anche l‟explicit) che allo specifico mondo finzionale delle raccolte 
(nel caso delle ultime due raccolte) impediscono la lettura dei testi brevi del volume come 
un‟unica sequenza, la giustapposizione delle tre raccolte comunque crea alcune risonanze. 
A nostro avviso, l‟inclusione del Castello di Udine tra La Madonna dei Filosofi e 
l‟Adalgisa ne accentua il carattere narrativo e vedremo fra poco che nel Castello di Udine 
una serie di varianti paratestuali e formali avranno un simile scopo narrativizzante.  
Tra la princeps solariana e l‟edizione definitiva einaudiana si instaurano una serie di 
varianti che modificano il senso della raccolta e che, come ha notato Rodondi, permettono 
di definire anche l‟edizione definitiva come un testo d‟autore (“Note” 822). Occorre 
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osservare che il processo variantistico incide anzitutto sul paratesto e solo in misura 
minore concerne i testi brevi, e consiste in una riduzione del materiale. Tale osservazione 
non può che attenuare alquanto l‟idea di Gadda come irrimediabile accumulatore, che 
tende sempre all‟estensione e all‟ampliazione, anche ai danni delle proprie opere. La 
nostra analisi degli indici del Castello di Udine ha già cercato di aggiustare tale idea 
preconcetta, dimostrando come in Gadda la tendenza accumulatrice, che in effetti gli è 
propria, è non di rado contenuta da un secondo movimento strutturante, che arresta e 
cancella l‟accumulazione superflua (si pensi all‟espunzione, tra indice A e B, della quarta 
parte con le recensioni) e organizza il materiale rimanente. 
Per lo studio delle varianti grafiche e lessicali facciamo riferimento allo studio di 
Rodondi, che sul piano grafico ha constatato una discontinua normalizzazione dei modi 
della scrittura gaddiana, mentre sul piano lessicale si limita a segnalare che buona parte 
delle varianti si inseriscono in un processo di attenuazione (822-823). A livello del testo, 
si registrano due espunzioni minori nel dittico finale della raccolta, di cui la prima annulla 
un‟estensione forse un po‟ gratuita della descrizione umoristica dei viaggiatori del treno 
come “cani da tartufi” in caccia di un buon posto (estensione che allude all‟odore dei 
calzoni del collega viaggiatore del signore taciturno “E i tartufi, stavolta, avevano messo 
in fuga i cani”), mentre la seconda espunzione riguarda una descrizione dell‟io narrante, 
che tratteremo più avanti, poiché entra a far parte di una determinata strategia che riguarda 
le note. 
Nel passaggio dalla princeps all‟edizione definitiva, l‟apparato annotativo subisce la 
cassatura di 46 note complete, mentre 19 note vengono cassate parzialmente, e cade anche 
l‟epigrafe oraziana. L‟espunzione non è ripartita proporzionalmente lungo la sequenza, ma 
tocca anzitutto “Polemiche e pace nel direttissimo”, con 21 espunzioni totali e 9 parziali. 
Rodondi ha interpretato il processo come frutto di una “generica volontà di 
alleggerimento”, all‟interno della quale individua alcune ragioni specifiche che riguardano 
determinate note. La cassatura di una serie di note belliche, ad esempio, sarebbe dovuta 
alla concomitante pubblicazione del Giornale di guerra e di prigionia, che renderebbe 
superflue alcune precisazioni del curatore sull‟esperienza militare del Nostro. Rodondi 
osserva anche l‟eliminazione di una serie di note che ribadivano la “tenuta lirica” della 
raccolta, come la nota conclusiva alla prima sezione, dove il curatore commenta che i 
cinque testi “più tosto esprimono l‟animo dell‟Autore che non costituiscano una 
narrazione di fatti bellici” e la nota introduttiva all‟ultima sezione, dove l‟“accozzamento” 
tra le due parti è motivato da una “persistenza lirica in cui la ns. immaginativa si consuma, 
con un vago senso di labilità e di superstiziosa irrealtà”. Negli anni ‟50, argomenta 
Rodondi, Gadda non deve più temere rimproveri per la propria discontinuità, avendone 
fatto “il punto di forza della sua eccentrica scrittura”, e cade perciò la necessità di 
motivare la struttura della raccolta (“Note” 824-825).  
È interessante il suggerimento di Rodondi che l‟autore nella princeps costruisca una 
specie di façade paratestuale intesa ad aumentare la congruenza del libro con le tendenze 
prosastiche tra le due guerre. Se abbiamo sottolineato la fondamentale funzione 
narrativizzante della raccolta, non si può infatti negare che il quadro paratestuale a volte 
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proietti sulla sequenza una “tenuta lirica”. Segnaliamo, oltre agli esempi portati dalla 
Rodondi, anche l‟epigrafe oraziana (che, però, per il riferimento alla morte, svolge anche 
una funzione tematica importante), nonché la descrizione degli articoli bellici come 
“capitoli” nelle note. Tutti questi accenni alla struttura lirica dell‟opera cadono 
nell‟edizione definitiva, mentre la maggior parte degli elementi paratestuali che 
corroboravano la narratività della raccolta vengono mantenuti. In quest‟ottica, osserva 
Bertone, l‟aggiunta della dedica a Bacchelli, isolato fautore del romanzo nell‟ambito 
rondista confermerebbe questa volontà di “de-liricizzazione” del paratesto (107). 
Bertone, che ha elaborato le conclusioni di Rodondi sulla riduzione delle note, sostiene 
che non può essere letta come una “generica” semplificazione, intesa ad alleviare il 
disagio del lettore. Esaminando il passaggio dei testi brevi dall‟anticipazione in rivista alla 
messa in raccolta, la critica osserva che nell‟enorme quantità di varianti che si instaurano 
(anzitutto nel paratesto, con l‟aggiunta delle note, ma anche le varianti lessicali nei testi 
brevi), è spesso difficile distinguere la volontà di perfezionamento del discorso da 
un‟operazione di “forsennato sabotaggio” del testo, nel senso che le varianti non di rado 
complicano maggiormente il discorso. Secondo Bertone, Gadda si accorge della propria 
tendenza ad aggrovigliare il discorso, per cui la riduzione delle note nell‟edizione 
definitiva andrebbe vista come un “emotivo riavvicinamento alla norma”, un urgente 
contenimento di sé per salvare il discorso. La tendenza alla semplificazione 
normalizzatrice, dunque, funzionerebbe da contrappeso all‟espansione smisurata del 
discorso tra rivista e princeps (114-115).  
Il problema di tali giudizi sul processo di espunzione nella sua totalità è che, 
privilegiando l‟interpretazione del risultato quantitativo del processo (cioè come 
“riduzione”), e attribuendo ad esso un‟intenzionalità autoriale, si prescinde dalle variegate 
ragioni dell‟autore nel cassare determinate note, ragioni che spesso tra loro si 
contraddicono. L‟interpretazione di una riduzione testuale come “alleggerimento”, 
“normalizzazione” o “semplificazione”, è ovvio, non può essere automatica, ma vale solo 
se la soppressione effettivamente facilita la comprensione del testo. È plausibilmente a 
questo tipo di note che fa riferimento l‟autore quando scrive a Einaudi che ha cancellato 
“alcune note troppo stonate” (Gadda, Lettera all‟editore Einaudi 91). 
In più casi, però, l‟espunzione sopprime informazioni vitali e perciò complica 
ulteriormente l‟interpretazione dei testi. Le cassature più chiare sono quelle delle note 
introduttive o conclusive che contengono specifiche informazioni sul significato di testi e 
sezioni nonché sull‟interazione tra i testi di una sezione. Se consideriamo il caso della 
nota introduttiva all‟ultima citazione, che motivava la riunione delle due componenti 
eterogenee in “Polemiche e pace nel direttissimo”, è chiaro che la sua espunzione non 
facilita la comprensione della sezione, esattamente come l‟espunzione nella nota finale a 
“Tendo al mio fine”, che definiva il testo come “prefazione” e “sintesi autobiografica del 
Nostro”, o la soppressione della nota a “Della musica milanese” in cui veniva spiegata la 
funzione del corsivo nell‟“incorniciatura” del volume. Quasi la metà delle espunzioni 
occultano informazioni utili, commenti a proposito del funzionamento del volume, 
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esplicitazioni di riferimenti letterari, riformulazioni di costruzioni complicate, mentre solo 
una decina di cassature riguardano commenti più semplici, evidenti o superflui.43 
Pur dissentendo da Bertone sull‟interpretazione del processo di riduzione nel suo 
complesso, concordiamo con la sua indicazione di alcune “categorie” di note espunte, 
come per l‟appunto i riferimenti letterari e i commenti superflui. Meno convincente ci 
sembra invece l‟ascrizione di alcune cassature alla pubblicazione concomitante dei 
taccuini bellici, suggerita anche dalla Rodondi, per il semplice fatto che le sovrapposizioni 
tra gli articoli bellici (e il loro commento) e la scrittura diaristica sono minime e collaterali 
e l‟espunzione di alcune note alla prima parte della raccolta non influisce sulla distinzione 
tra le due opere. Più interessante invece è l‟osservazione, di Bertone, che cadono una serie 
di note sulle manie e gli umori del Nostro. Spariscono infatti sia note che informano sulla 
persona del Nostro (si pensi alla nota sulla sua avversione per il formaggio) e sulle sue 
modalità di scrittura (come la nota sul “Dostoiewski di Piazza Pollarola, e definizioni di 
espressioni come “bisticcio” e “fantasiosa metonimia gaddiana, che curerai non 
riprodurre”).  
La riduzione dei commenti sulla figura del Nostro pare piuttosto il frutto di un lavoro di 
lima che non l‟esito di un‟operazione di attenuazione, dato che le 280 note rimanenti 
abbondano sempre di commenti piuttosto espliciti riguardo al narratore. Va menzionata 
qui anche una delle poche cassature nel testo, cui abbiamo accennato sopra: “Il giovane 
quarantenne si esercita, calligrafeggia; ma, di quattro càlami, non uno butta palanche. Il 
premio evàpora”, brano accompagnato da una nota che spiega i quattro come 
“l‟ingegneresco, il filosòfico, il narrativo e il domestico natalizio” (244). Per quanto 
riguarda l‟espunzione del passo nel testo, occorre osservare che, per i cenni all‟età e al 
premio, esso rinvia direttamente alla nota a “Il fontanone a Montorio” che identifica il 
signore taciturno come il Nostro e svela l‟atipico racconto di sé nella terza persona. Le 
due frasi espunte riconfermano tale identificazione e la loro espunzione plausibilmente 
rientra nel progetto di complicare l‟interpretazione dei testi. 
Un‟altra categoria di espunzioni individuata da Bertone riguarda gli accenni al dibattito 
letterario tra calligrafi e contenutisti, che negli anni ‟50 senza dubbio era già datato. 
L‟autore avrebbe così cancellato alcuni riferimenti ironici al proprio “calligrafismo”, nelle 
note, mentre la parodia del dibattito rimane una tematica principale nell‟ultimo dittico 
della raccolta. 
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 Segnaliamo peraltro in margine che la decisione di spostare le note in blocco alla fine dei racconti o alla fine 
delle sezioni (nel caso della seconda e della quarta parte) contribuisce a dissociarle dai precisi luoghi testuali cui 
fanno riferimento, poiché si perde la subita reperibilità offerta dalla collocazione a piè di pagina. Lo spostamento 
delle note, che plausibilmente avviene con l‟intenzione di facilitare la lettura (ricordiamo che la scelta non 
sembra del tutto condivisa da Gadda, che scrive di essere stato “vivamente consigliato a uniformare la 
disposizione delle Note”), suscita però l‟idea della loro “opzionalità”, mentre in molti casi in verità è una 
necessità. L‟autore infatti ribadisce che le note “vanno a far parte del testo”, affermazione che contraddice la loro 
“opzionalità”. L‟operazione autoriale intesa a complicare l‟interpretazione dei testi tra l‟edizione della princeps e 
quella definitiva si limita dunque alla cassatura delle note e non ne fa parte lo spostamento delle note, che 
sembra invece andare contro all‟intenzione di Gadda di rappresentare le note come parte del testo. 
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Un interessante caso di autocensura concerne invece la nota su Sarzana, un implicito 
riferimento all‟uccisione degli squadristi che viene definito dal curatore come 
un‟“allusione tragica”.44 L‟espunzione della nota è forse l‟unica a testimoniare il 
passaggio dell‟autore dalla convinta adesione al fascismo all‟antifascismo altrettanto 
convinto del dopoguerra (ma che Gadda cerca di anticipare retrospettivamente in vari 
scritti e interviste, falsificando la propria storia). 
In ogni caso, non c‟è modo di negare che il passaggio dalla princeps all‟edizione 
definitiva coinvolge l‟opera in una “dinamica creativa rigenerante” ma diversa dalla 
dinamica con cui vennero riuniti gli articoli nella raccolta (Bertone 123). La princeps si 
caratterizza infatti per un considerevole ampliamento discorsivo, che consiste anzitutto 
nell‟aggiunta dell‟apparato annotativo, che insieme alla messa in sequenza dei testi brevi 
partecipa a una serie di processi narrativi propri della raccolta, e ciò nonostante i vari 
accenni (sempre nel paratesto) alla “liricità” del libro politestuale. Tali accenni lirici 
sembrano costituire una façade che viene annullata nell‟edizione definitiva, che perciò 
approfondisce il processo di narrativizzazione del paratesto avviato dall‟avviso.  
Per quanto riguarda la riduzione delle note, essa non semplifica la comprensione, 
semmai la complica per l‟omissione di informazioni utili, e vi scorgiamo un processo di 
“implicitazione”, che va in senso inverso rispetto al processo di esplicitazione che 
coincide con il passaggio dalla rivista alla princeps. È importante rilevare che tale 
operazione, pur complicando l‟interpretazione, non cancella nessuno dei processi da noi 
rilevati.  
4.5 Conclusioni  
I processi macrotestuali rilevati in base all‟interazione tra i testi brevi nel quadro del 
volume confermano la forte progettualità che soggiace al Castello di Udine, fatto già 
intuito dalla critica gaddiana, ma che non era ancora stato sistematicamente messo alla 
prova dell‟analisi testuale. La ricostruzione delle varie fasi della genesi della raccolta ha 
portato alla luce una cura autoriale molto più intensa di quanto si credesse finora e perciò 
è parso lecito ipotizzare che la sequenza finale, prodotto di una lunga evoluzione, 
risultasse carica di una forte intenzione autoriale, che mirava a far interagire i singoli testi 
tra di loro in una determinata sequenza nonché con un nuovo controtesto, quello del 
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 Nella princeps, l‟espressione “più celere aveva corso l‟inesorabile” era corredata dalla nota: “L‟inesorabile è il 
destino, comportato dal tempo. Alla manìa de‟ brontolamenti era succeduto anche in treno uno spirito nuovo, 
fascibus restitutis. Per Sarzana il direttissimo di Milano N.° 16, che non è quello del racconto e tuttavia 
frequentatissimo dai milanesi. Sarzana è un‟allusione tragica, sottolineata dal seguito: “Vi erano armi, ecc.” 
(220). 
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sistema annotativo. Il risultato di tale interazione certo non può essere un sovrasenso, 
inteso come unico, omogeneo o completo, ma una fitta rete di legami tematici, narrativi e 
metanarrativi, un sovrasenso quindi molteplice e poliedrico, che si può però chiaramente 
distinguere dal senso dei singoli testi. 
Per quanto riguarda le strutture tematiche, il tema della guerra vissuta è già implicito 
nel titolo, che funge proprio da “imagine-sintesi” della raccolta, nel senso che riflette sia il 
polo positivo che il polo negativo dell‟esperienza bellica nell‟ottica dell‟io narrante, 
combinando la dignità e la necessità della guerra con la denuncia dell‟insufficienza 
militare italiana. Al di fuori della prima sezione, il tema della guerra è ripreso in ogni 
testo, stilla dai dettagli, e laddove rimane implicito spetta al curatore esplicitarlo. Una 
suddivisione tra “tempo della guerra” e “tempo della pace” si registra solo sul piano 
cronologico superficiale, nel senso che il ricordo della guerra e della morte travolgono 
l‟uomo anche nel periodo postbellico, che non può essere tempo della pace, perché la sola 
pace è il riposo finale. Il tema della morte compie un doppio movimento ciclico, dato che 
è presente nel primo paragrafo dell‟incipit e nel paragrafo finale dell‟ultimo racconto, ma 
torna anche con insistenza nella chiusura dei singoli testi brevi (“Impossibilità di un diario 
di guerra”, “Dal castello di Udine verso i monti”, “Imagine di Calvi”, “Sabbia di Tripoli”, 
“La festa dell‟uva a Marino”). 
Un secondo filo tematico approfondisce l‟alterità dell‟io rispetto agli altri. Nei racconti 
di guerra, esso si esprime in una serie di contrapposizioni che a volte sembrano 
incompatibili tra loro: all‟opposizione tra il militarismo convinto dell‟io e il “pacificismo” 
di imboscati e borghesi si aggiunge la tematizzazione dell‟insufficienza fisica dell‟io 
rispetto ai commilitoni “forti e bravi”; mentre sulla questione tattica si delinea un‟ulteriore 
opposizione tra l‟incompetenza degli ufficiali, dovuta a una profonda mancanza di 
perspicacia, e la consapevolezza della complessità del reale da parte dell‟io. Nel periodo 
postbellico l‟alterità dell‟io si esprime nella non-comunione con gli altri, in un distacco 
fisico e verbale, un isolamento rispetto ai compagni di viaggio, ai musicisti, alla folla, ai 
borghesi. In molti casi la non-comunione è motivata dal risentimento e dalla rabbia, sia 
per le “idiosincrasie” autodichiarate dell‟io narrante, sia per il fatto che gli altri portano la 
colpa dell‟ottusità e della stupidità e perciò non possono essere altro che bersagli della 
satira. Nella “Festa dell‟uva a Marino”, però, si comprende che l‟alterità non è solo una 
necessità, ma è anche un peso doloroso, il che è illustrato dallo sguardo benevolo dell‟io 
sulla folla durante la festa, che rende più tragica la sua inappartenenza. 
Un terzo filone è quello della moralità, che si esprime nella posizione adottata dall‟io 
narrante, che riposa sul sistema gnoseologico-etico della Meditazione milanese e con cui 
interpreta sia gli eventi bellici che gli eventi e i personaggi delle scene postbelliche e in tal 
senso spesso costituisce la base dell‟alterità. Tale posizione morale giustifica il 
militarismo e il colonialismo ed è la base da cui si lanciano gli attacchi satirici verso chi 
non capisce o non vuole capire. La tematica è però contrastata dalle “polemiche 
necessarie” che la subordinano a questioni di vita e di morte: nel lager viene tematizzata la 
prevalenza della sopravvivenza sulla solidarietà, mentre nell‟ultimo racconto l‟irruzione 
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della morte nel vagone interrompe bruscamente l‟ironia sulla polemica letteraria e porta a 
riflettere sull‟indiretta colpa del signore taciturno nella morte del giovane. 
Questi processi tematici si sviluppano e si aggrovigliano intorno alla figura dell‟io 
narrante ed è lo sviluppo del personaggio narratore che gestisce e determina le evoluzioni 
tematiche. La mediazione delle scene postbelliche attraverso la mente del reduce 
approfondisce la tematica bellica e ne garantisce la persistenza come ricordo. Quel ricordo 
condiziona non soltanto la contemplazione della realtà, ma anche la sua descrizione, come 
accade nella “Festa dell‟uva a Marino”, dove la distribuzione del vino è descritta come 
una battaglia. Se l‟io narrante ribadisce varie volte che la propria alterità preesiste agli 
eventi bellici, è chiaro che l‟esperienza della guerra e della prigonia completano il suo 
distacco, sanciscono la separazione dell‟io dalla comunione con gli altri. Contrariamente 
all‟io narrante, gli altri sono in grado di dimenticare, o non si sono mai curati di ricordare 
o di capire, e perciò il ricordo della guerra inasprisce l‟insofferenza del soggetto centrale, 
esacerba le idiosincrasie. L‟esperienza della guerra completa il muro tra l‟io e gli altri, lo 
rende impenetrabile, e questa separazione non conferma unicamente la superiorità morale 
dell‟io narrante, ma anche la sua tragicità: anche quando la folla e la festa gli tendono la 
mano, egli non può partecipare, perché il peso del ricordo lo trascina in fuga a 
contemplare la natura e i monumenti per i caduti, immagini della morte. 
Il problema dell‟esperienza, che, come ha notato Savettieri, costituisce uno dei nuclei 
centrali nella riflessione di Gadda sulla narrativa, trova in questo volume una risposta 
narrativa particolare.45 L‟esperienza della guerra viene filtrata attraverso un sistema 
gnoseologico e questo processo ne permette la narrazione e l‟integrazione in un sistema 
retorico e letterario. Quando si passa dalla prima sezione alla raccolta nel suo intero, si 
constata che sono i principi costitutivi della raccolta, cioè la sequenzialità, l‟accumulo e 
l‟interconnessione a rispondere al problema dell‟esperienza. Ogni testo breve è parziale 
ma viene incluso in una sequenza (i.e. la sezione), che costituisce un supersistema che a 
propria volta interagisce con le altre sezioni. L‟esperienza bellica prende la forma del 
ricordo e viene narrata non solo nel discorso, ma anche nel vuoto tra i racconti (si ricordi 
l‟aporia della cattura del Ns. a Caporetto). 
Nella sequenza di testi, di cui la maggior parte sono autodiegetici e condividono il 
medesimo personaggio narratore, ogni successivo testo breve rimane parziale, ma l‟iterata 
presentazione dell‟io-reduce proietta ogni testo sullo sfondo dell‟insieme degli altri testi 
già letti. Da un lato, l‟essere reduce approfondisce il personaggio narratore e conferisce 
coerenza a tutti i testi brevi, anche quelli eterodiegetici, dove il Nostro non è protagonista 
 
                                               
45
 In un saggio sulla raccolta virtuale delle Meraviglie d‟Italia (che nella prima concezione conteneva, oltre alle 
prose brevi, “San Giorgio in casa Brocchi” e la prima parte della Cognizione), Savettieri individua un 
funzionamento macrotestuale in tre tappe, che costituiscono altrettante risposte al problema dell‟esperienza: il 
racconto satirico equivale alla degradazione dell‟esperienza attraverso la riduzione satirica, le prose brevi 
effettuano un recupero di una memoria sovraindividuale (il passato, la natura) che va oltre la parzialità 
dell‟individuo, e nella Cognizione si approda alla negazione finale dell‟esperienza (Savettieri, “Le forme 
dell‟esperienza” 97-103).   
Il castello di Udine 
 291 
ma comunque ricorre come narratore. Dall‟altro lato, in tutti i testi la condizione di reduce 
altera la rappresentazione della realtà, che è filtrata attraverso la pesante coscienza di chi 
ha fatto la guerra. In quest‟ottica, il personaggio narratore Gadda, non tanto dissimile da 
Maria Ripamonti, scompone la “comune” coordinazione della realtà, smonta le scemenze 
e le “certitades” e ricostruisce la realtà con forme sempre arbitrarie, parziali e insufficienti, 
“ma almeno non così ignobili”. Questa ricostruzione è un lavoro in perenne svolgimento, 
che non si conclude alla fine di “Polemiche e pace nel direttissimo”, dove l‟ultima scena 
ripropone l‟opposizione tra esperienza bellica vissuta e codificazione sociale e letteraria, 
lasciandola in sospeso, mentre le pagine si esauriscono e il volume si conclude. 
L‟interazione tra le componenti tematiche che sviluppano la figura dell‟io e vengono da 
lui sviluppate è tutta determinata dall‟ordinamento e dalla sequenzialità che fondano la 
raccolta. Se si collega l‟analisi testuale alla ricostruzione del processo compositivo della 
raccolta, emerge che l‟evoluzione dell‟ordinamento nell‟passaggio dall‟indice A a quello 
dell‟indice B è stata di capitale importanza per generare il significato della raccolta. Lo 
spostamento della sequenza bellica non soltanto stabilisce un asse temporale lineare, una 
struttura di riferimento, ma definisce l‟io narrante, il Nostro, come reduce, sfumatura che 
dà coerenza all‟intero volume, che collega tra di loro i fili tematici e li sviluppa, e 
approfondisce l‟insistente ritorno della guerra e della morte nella quotidianità postbellica. 
L‟operazione centrale nella raccolta è quindi lo sviluppo del personaggio narratore ed è 
in questa prospettiva che emerge la fondamentale importanza del personaggio del 
curatore. Feo Averroís non va visto solo come alter ego dell‟autore, come altra voce, 
raddoppiamento narrativo, emblema dell‟aspirazione alla molteplicità. Con l‟avviso e con 
le note, il curatore anzitutto dà forma a un quadro finzionale che garantisce e custodisce la 
trasformazione dell‟autore reale in un personaggio di finzione, il Nostro. Gadda si realizza 
narrativamente in due personaggi distinti, che situa in due zone distinte della raccolta, e il 
senso della raccolta sta tutto in questa costruzione e nell‟interazione tra io narrante e 
curatore, tra testo e controtesto. L‟interazione tra i testi brevi della sequenza è quindi 
giocata anche in una seconda dimensione interattiva, che da un lato rafforza ed esplicita 
l‟intertestualità interna nella raccolta, e dall‟altro sviluppa propri processi macrotestuali.  
I processi tematici e di costruzione narrativa convergono tutti nell‟ultima sezione della 
raccolta, che si presenta come vera e propria conclusione. La descrizione dei viaggiatori 
brontolanti e polemici come “buoni italiani” ribadisce che tutti i personaggi o gruppi 
sociali scrutati con occhio satirico sono varianti del bersaglio fondamentale, l‟uomo 
ignorante che non si cura della complessità del reale. L‟indole taciturna del protagonista è 
il segno più forte della sua alterità rispetto alla comunità, che si perde in battibecchi su 
forma e contenuto, mentre un giovane disoccupato perde la vita. L‟insistenza sui processi 
tecnici all‟origine dell‟incidente, sia da parte delle autorità nella storia che da parte del 
curatore, ribadisce la necessità di conoscere la pluralità di cause che caratterizzano le 
trasformazioni continuamente subite dalle componenti del reale. La polemica necessaria 
di vita e di morte annulla bruscamente la polemica elegantissima, e la divagazione finale 
del protagonista, che con la mente torna ai monti della Grande Guerra, lo ridefinisce come 
reduce e riattiva la commemorazione bellica di cui è impregnata l‟intera raccolta. 
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La tematica dell‟alterità peraltro culmina nella peculiare separazione di protagonista e 
narratore eterodiegetico, che risultano essere la medesima figura, ossia il Nostro, in una 
sorta di rappresentazione schizofrenica che si può leggere come una disgregazione di sé, 
un riconoscimento e un distianziamento dell‟altro riconosciuto in sé stesso. La tematica 
dell‟alterità, appesantita dalla tematica bellica (poiché una delle ragioni principali della 
diversità del Nostro è la persistenza del ricordo della guerra e la comprensione della sua 
necessità, che lo separano dalla comunità dei vivi) trascende quindi il livello tematico per 
penetrare la voce narrativa, in un processo metanarrativo con forte effetto straniante. 
A un secondo livello, non tematico ma di impostazione diegetica, la peculiare 
costruzione narrativa nel “Fontanone a Montorio” e in “Sibili dentro le valli” costituisce 
un‟operazione intesa a sintetizzare le due varianti della narrazione presenti nella raccolta, 
le due “facce” del Nostro, protagonista che racconta di sé e narratore eterodiegetico 
capace di “inventare”, di costruire storie. La rappresentazione di sé alla terza persona, 
come fosse altro da sé, permette di mettere in rilievo questi due versanti, pur rispettando la 
continuità dell‟attenzione sulla figura centrale del Nostro, punto di convergenza di tutti i 
processi attivi nella raccolta. Per l‟effetto di straniamento che genera, la rappresentazione 
narrativa anomala sottolinea la diversità delle due istanze del protagonista e del narratore 
ed espone il gioco dell‟autore. 
A un terzo livello, “Polemiche e pace nel direttissimo”, e in particolare “La chiesa 
antica”, segnano anche definitivamente la diversità delle figure del narratore e del 
curatore, diversità ribadita fin dall‟avviso, ma non sempre rispettata nella ricezione critica, 
dato che quell‟avviso è stato letto come un procedimento ironico o come un travestimento 
dell‟autore. La facile percezione dell‟autore dietro al personaggio di Feo ha portato a una 
generale trascuratezza nei suoi confronti, cui si è cercato di rimediare in questo studio, 
rintracciando l‟interazione di questo personaggio “paratestuale” con il narratore e con i 
testi brevi. Tale interazione oscilla tra una quasi coincidenza, evitata solo grazie all‟avviso 
che postula la diversità formale di narratore e curatore all‟interno del quadro finzionale 
del volume, e un distanziamento, deducibile dall‟inasprimento del tono del curatore nella 
“Chiesa antica”. Nella sequenza della raccolta, si osserva una generale evoluzione dal 
primo polo al secondo, dalla sezione bellica al colpo di finale nel “Fontanone a 
Montorio”, dove il dott. Averroís identifica il signore taciturno come il “Nostro” ed 
espone il velato gioco narrativo, la peculiare messa in scena di sé del “Nostro”. 
Ciò che emerge attraverso queste intricate operazioni di autorappresentazione non è la 
personalità dell‟autore “reale” ma la continua ricerca narrativa delle forme, 
dell‟interazione, della descrizione dell‟io e della realtà. La particolare disposizione della 
raccolta permette di sviluppare una continua riflessione metanarrativa, che segue la 
progressione sequenziale dei testi brevi. In quest‟ottica, si potrebbe dire che la funzione 
prefativa che la ricontestualizzazione nella raccolta fa assumere a “Tendo al mio fine” non 
si esprime solo nella presentazione della figura del Nostro, del curatore e delle dinamiche 
tematiche della raccolta, ma nel fatto che il testo programmatico nel proprio seno unisce 
una dichiarazione di poetica all‟espressione di tale poetica: come la raccolta, la prefazione 
costituisce una simbiosi di discorso e riflessione metadiscorsiva. È attraverso la 
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sequenzialità della prima sezione che dalla scrittura saggistica si sviluppa il racconto, che 
nasce da una riflessione sulla narrabilità dell‟esperienza bellica, e rivela la fondamentale 
funzione mediatrice del sistema gnoseologico nel processo di narrativizzazione. L‟esito di 
quel processo è la narrazione, gestita da una salda istanza narrativa, e il processo si 
ripercuote sul resto della raccolta, per la ricorrenza del personaggio narratore e quindi del 
registro della memoria che costituisce il fondamentale motore della narrazione.  
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Conclusione 
Questo studio delle due prime raccolte narrative di Gadda ha sviluppato un unico discorso 
con un duplice obiettivo: studiare Gadda come caso rappresentativo di un problema 
teorico e aggiungere un tassello finora mancante alla critica gaddiana.  
A livello teorico, gli esiti della nostra analisi in primo luogo confermano il 
funzionamento del modello operativo da noi formulato in base agli studi teorici 
disponibili. Sebbene non sia stato possibile elaborare in questa sede una vera e propria 
teoria della raccolta che tratti in modo esaustivo i nodi problematici individuati dalle 
diverse tradizioni di studi teorici e che indichi una direzione di sviluppo ulteriore – 
ricerca, questa, di dimensioni tali da richiedere per sé almeno un intero dottorato – il 
nostro lavoro è comunque stato il primo a combinare aspetti della riflessione sul 
macrotesto, della teoria dello short story cycle e della théorie du recueil in un unico 
modello di lavoro, con attenzione non solo per il funzionamento della raccolta, ma anche 
per la progettualità autoriale e per la ricezione. Il fatto di partire dai testi brevi ha 
permesso di svolgere un‟analisi testuale flessibile che segue le specifiche dinamiche delle 
raccolte studiate e porta alla rappresentazione della raccolta come un percorso di lettura 
che è frutto di una riflessione sulle strutture macrotestuali. 
Il modello è inoltre particolarmente attento all‟equilibrio tra contesto e testo, spesso 
perso di vista nelle analisi dei casi proposte all‟interno degli studi disponibili sulla 
raccolta. A nostro avviso la valorizzazione del contesto della raccolta nel modello di 
analisi costituisce un importante contributo all‟interazione tra riflessione teorica e analisi 
pratica. Nel caso di Gadda, la contestualizzazione della composizione, il funzionamento e 
la ricezione delle raccolte in un preciso ambiente letterario e culturale porta l‟analisi a una 
migliore comprensione dello sviluppo storico della tradizione letteraria italiana del primo 
Novecento. 
Sul versante storico-letterario, infatti, la necessità di collocare le raccolte di Gadda nel 
loro contesto di prima pubblicazione ha condotto alla ricognizione delle raccolte narrative 
comparse per i tipi delle Edizioni di Solaria, che non solo contribuisce agli studi gaddiani 
e allo studio della forma della raccolta, ma aiuta anche a comprendere meglio la ricerca 
narrativa svolta nell‟ambito di questa rivista. I risultati dell‟analisi del corpus solariano 
confermano la posizione marginale del romanzo, nonostante l‟intento dichiarato dalla 
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rivista di rilanciare questa forma, e inducono a considerare la casa editrice associata alla 
rivista come un vero e proprio laboratorio della narrativa breve e della raccolta narrativa. 
Il modello della “novella solariana” proposto dalla critica recente risulta meno diffuso 
nelle raccolte che nella rivista, e piuttosto costituisce l‟approdo finale, più moderno e 
innovativo, della varietà di forme novellistiche accolte dalle Edizioni di Solaria.  
Per di più, l‟analisi del corpus ha fatto emergere un secondo asse di sviluppo della 
narrativa breve, cioè quello delle prose narrative autodiegetiche, memorialistiche e 
odeporiche. La presenza rilevante di questi testi, sia in volume, sia in rivista, nonché 
l‟interazione che si verifica in questo contesto con la novella, suggerisce un ruolo 
importante di Solaria nel processo di narrativizzazione che subisce la prosa d‟arte già 
negli anni ‟20 e richiede un‟estensione dell‟attenzione della critica dalla sola novella alla 
totalità della narrativa breve solariana. 
A livello macrotestuale, abbiamo osservato da un lato la relativa omogeneità tipologica 
del corpus solariano e dall‟altro una forte progettualità autoriale evidente nella maggior 
parte dei casi. La quantità e le modalità delle strutture macrotestuali (come l‟uso di una 
prefazione, l‟unità tematica, la ricorrenza di personaggi, la progressione concettuale) 
indicano chiaramente una concezione diffusa e una pratica comune della raccolta narrativa 
come opera letteraria a proprio titolo. 
Il confronto delle raccolte di Gadda con le raccolte narrative pubblicate dalle Edizioni 
di Solaria, per quanto sommario, costituisce la prima analisi di un corpus di raccolte 
rappresentativo della narrativa in un‟epoca specifica. Si è fornita quindi una prima base 
empirica a conferma dell‟assunto che la composizione di raccolte d‟autore in cui si 
riuniscono testi narrativi brevi comporti sempre un plusvalore semantico che è il risultato 
della combinazione di una serie di tecniche e di strutture macrotestuali. La scelta e la 
combinazione di tali strutture evidentemente dipende dal contesto storico-letterario, ma 
ciò non incide sul fatto che la raccolta narrativa come forma macrotestuale sia praticata in 
modo costante nella storia letteraria. Nuove analisi (più approfondite) di corpora diversi (e 
in particolare di raccolte “storiche”, cioè medievali, rinascimentali, barocche ecc.) 
dovranno approfondire e convalidare ulteriormente questa ipotesi, che è finora stata 
postulata da una parte degli studi sulla raccolta, e che è negata da un‟altra parte (che 
invece considera la raccolta con sovrasenso come una specifica invenzione moderna o 
perfino modernista). 
Le stesse osservazioni valgono per lo studio della ricezione della raccolta narrativa. 
L‟esame del corpus delle prime recensioni ai due volumi di Gadda doveva darci delle 
indicazioni, oltre che sulla comprensione della peculiare scrittura gaddiana da parte dei 
contemporanei, sulle modalità della lettura della raccolta come forma letteraria nei primi 
anni ‟30. A questo livello i risultati non sono univoci: in non poche recensioni ritroviamo, 
come è naturale, una lettura condizionata dai gusti letterari dell‟epoca, ancora fortemente 
incentrati sugli aspetti stilistici e poco attenti alla struttura, sia dei racconti, sia della 
raccolta. Per di più, quando i recensori discutono di struttura, si tratta più spesso della 
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forma breve che non della raccolta. Ciò però non toglie che molte recensioni, seppure 
spesso in modo implicito, accennano all‟interazione tra i testi brevi o esprimono un 
giudizio che in qualche modo riguarda il dato volume nel suo insieme. Dalle recensioni 
emerge peraltro il riconoscimento di una specifica forma di raccolta di racconti, 
tipologicamente coesa (si pensi alle altre raccolte solariane, o al modello verghiano), cui 
le raccolte eterogenee di Gadda non si conformano. 
Pertanto siamo portati a concludere che il grado di macrotestualità è un problema che 
non si pongono i primi recensori di Gadda, anche se la questione della raccolta come 
insieme in qualche misura fa parte della valutazione della raccolta. E infatti, tra 
valutazioni parziali (p.es. della sola prima parte del Castello di Udine) e complessive solo 
implicite, sono eccezionali i casi, come quello di Franchi, in cui il recensore riesce a 
cogliere le dinamiche della raccolta e ne propone una lettura propriamente macrotestuale. 
L‟esame delle recensioni va considerato come una prima e parziale verifica dell‟ipotesi 
di Audet, per il quale la raccolta costituisce una forma storicamente riconosciuta ancorché 
non definita in sede teorica. I risultati dell‟esame suggeriscono di precisare l‟ipotesi: a 
nostro avviso, la maggior parte dei lettori riconosce il funzionamento macrotestuale della 
raccolta, ma il riconoscimento tende a rimanere implicito, è raramente prioritario e si 
subordina più spesso al riconoscimento delle forme brevi che contiene. Come abbiamo 
visto, perfino una raccolta come Il castello di Udine, la cui struttura non è affatto 
implicita, è giudicata in primo luogo per i testi brevi che contiene, e solo in un secondo 
momento, e non sempre, per gli aspetti macrotestuali. Va tuttavia sottolineato che il 
corpus delle recensioni costituisce un campione piuttosto ristretto di una specifica 
modalità di ricezione e che bisognerebbe allargare e diversificare la ricerca per ottenere 
un‟immagine più completa e più rappresentativa delle modalità di lettura della raccolta 
narrativa. 
Oltre alla rilevanza teorica dell‟analisi delle due raccolte, crediamo che il nostro lavoro 
possa essere un contributo agli studi gaddiani, dove finora sono rimaste sottoesposte le 
dinamiche macrotestuali delle opere composite nonché la loro essenziale funzione nello 
sviluppo della narratività gaddiana. Partendo dalla constatazione dell‟atipicità della 
narrativa breve di Gadda rispetto alla pratica narrativa dei solariani – nonostante alcuni 
punti di contatto con i colleghi più innovativi, come Vittorini – e dalla comune 
consapevolezza, tra i solariani, delle tecniche che determinano la struttura macrotestuale 
della raccolta, come risulta dall‟alto grado di macrotestualità delle raccolte pubblicate 
dalle Edizioni di Solaria, si è cercato di indagare i rapporti di Gadda con la forma 
narrativa breve e con la forma raccolta. Quest‟indagine ha ricostruito un percorso di 
riflessione sulla narrativa breve e sulla composizione della raccolta che parte da un 
particolare interesse per tali forme attestato dalla biblioteca e dallo studio di modelli come 
Verga, Tozzi e (in misura minore) Svevo. Gli appunti di lettura nonché le recensioni che 
Gadda scrive sulle raccolte dei colleghi ci hanno dato una prima indicazione della piena 
consapevolezza dell‟autore delle interazioni tra testi narrativi brevi all‟interno della forma 
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della raccolta. L‟esame di questi documenti ha inoltre rivelato che tutti i modelli da lui 
studiati, come anche le raccolte recensite, sono molto coesi, sia a livello della tipologia del 
racconto, sia a livello della loro interazione. Tale dominanza di modelli coesi influisce 
sulla concezione della raccolta dell‟autore: negli appunti e nelle recensioni, Gadda si 
dimostra infatti particolarmente attento ai fattori unificanti la raccolta, come l‟omogeneità 
tonale e stilistica e l‟unità tematica, e sempre va in cerca del “nesso” che unisce una serie 
di racconti. 
È con quest‟idea di raccolta tipologicamente coesa e omogenea, dunque, che Gadda si 
confronta al momento di riunire i propri testi in volume. Ma l‟eterogeneità dei propri testi 
narrativi brevi, frutto della necessaria e instancabile sperimentazione inerente alla 
peculiare poetica gaddiana, lo costringe ad adottare soluzioni molto diverse. La 
ricostruzione della composizione delle due raccolte rivela ogni volta un percorso lungo e 
difficile, in cui un iniziale progetto relativamente coeso (l‟accostamento della Meccanica 
alla “Madonna dei filosofi” e l‟edizione in volume delle sole prose belliche) cambia forma 
varie volte e si osserva un graduale potenziamento delle strutture paratestuali (si pensi 
all‟evoluzione degli indici del Castello di Udine). Questa strutturazione esplicita della 
raccolta, che nettamente distingue le raccolte gaddiane dagli altri volumi solariani, rivela 
una doppia preoccupazione di Gadda, cioè da un lato la necessità di compensare 
l‟evidente difformità delle singole componenti e di portare l‟attenzione sull‟unità del 
volume, con operazioni unificanti che a volte non sono altro che escamotage (si ricordi la 
nota a “Tendo al mio fine” che glossa il sostantivo maschile “fine” come “morte”), e 
dall‟altro il bisogno di sperimentare con la forma macrotestuale come con ogni forma 
letteraria, che si esprime meglio nel Castello di Udine, dove ogni aspetto del libro, fino 
alla “Sinossi delle abbreviazioni”, è integrato in un gioco letterario. 
Così operando, l‟autore in tre anni pubblica due raccolte con una struttura e un significato 
molto diversi. Nel caso della Madonna dei filosofi, le singole componenti – molto 
eterogenee tra di loro – non vengono inserite in una singola struttura macrotestuale che 
unifica la raccolta. Questo primo volume narrativo di Gadda piuttosto presenta diverse 
soluzioni ad alcuni problemi meditati nel Cahier d‟études e che riguardano anzitutto 
l‟armonizzazione dei rapporti tra i personaggi e l‟ambientazione della storia (Gadda stesso 
parla di “legatura”), e la figura del narratore, che va costruita in modo tale da suscitare 
l‟interesse e l‟attenzione del lettore.  
Occorre precisare che negli anni ‟20 Gadda già avverte l‟atipicità della propria 
scrittura, ma non la valorizza ancora come farà invece a partire degli anni ‟30. La prima 
fase della scrittura gaddiana, infatti, è caratterizzata da due movimenti opposti, cioè da 
una continua tendenza verso la norma(lizzazione), rappresentata dai grandi modelli che 
Gadda cerca di imitare nei primi progetti romanzeschi, e da una progressiva presa di 
consapevolezza dell‟impossibilità di conformarsi ai modelli, sia a livello dello stile che 
rispetto alla concezione e la costruzione del testo narrativo. 
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La Madonna dei filosofi rispecchia questa posizione ambivalente e sviluppa alcuni 
processi che esprimono le tendenze opposte di costruzione “regolare” e sperimentazione 
“irregolare”. La struttura della raccolta è piuttosto complicata e poggia sull‟interazione tra 
un pannello autodiegetico (“Teatro”, “Manovre”, “Cinema”) e un pannello eterodiegetico 
(“Madonna dei filosofi”), cui si aggiunge una componente pluritestuale incassata (“Studi 
imperfetti”) che non fa parte della struttura dicotomica ma si rapporta all‟insieme.  
Il pannello autodiegetico percorre un duplice processo di riflessione sulla narrazione 
che, da un lato, riguarda il rapporto tra le modalità della descrizione (con cui si intende la 
messa in scena di una trascrizione di fatti in presa diretta) e della narrazione (intesa come 
rivendicazione dell‟atto del narrare) e, dall‟altro, concerne la costruzione di un‟istanza 
narrativa autodiegetica che assume la funzione di personaggio-narratore. Il primo 
processo costituisce una progressione minore che si inserisce nel secondo processo: nella 
sequenza si verifica una graduale evoluzione da un io narrante che descrive ciò che vede a 
un narratore che pone l‟accento sulla propria narrazione e quindi sulla mediazione 
narrativa che opera rispetto al reale (mentre riflette, interpreta, fa digressioni). 
Nel secondo processo, cioè la costruzione del personaggio-narratore, Gadda affronta 
due problemi interrelati, che riguardano ora i legami che inscrivono l‟io narrante 
nell‟ambientazione della storia e ora il rapporto tra le caratteristiche psico-fisiche 
attribuite al personaggio-narratore e la “voce” con cui si esprime. Se si considera il forte 
radicamento dell‟autore nella tradizione narrativa ottocentesca (che si esprime nei primi 
tentativi di Gadda col romanzo, nonché nei modelli di romanzi e di racconti da lui studiati, 
in cui domina nettamente l‟eterodiegesi), il cambiamento dall‟eterodiegesi all‟autodiegesi 
(dal Racconto italiano a “Teatro”) è una scelta importante, che implica l‟invenzione di un 
io narrante dotato di una propria psicologia e di caratteristiche che lo distinguono da un 
narratore eterodiegetico e gli permettono di funzionare non solo come narratore ma anche 
come protagonista della storia che racconta.1  
Però, abbiamo constatato che anche nei primi testi autodiegetici Gadda tende a far 
prevalere la descrizione e la narrazione della realtà, a detrimento dell‟autodescrizione del 
personaggio-narratore, cioè delle sue caratteristiche fisiche e mentali e della sua 
interazione con gli altri personaggi nella storia. In testi come “Teatro” e “Manovre di 
artiglieria da campagna”, l‟io narrante è presente quasi solo in quanto narratore, non si 
descrive, e il lettore ha poche informazioni che difficilmente gli permettono di 
immaginare “chi” narra. Al contrario domina i testi autodiegetici non la “figura” dell‟io, 
ma la sua “voce”, che però, quasi sempre, è la tipica voce narrante di Gadda, ironica e 
 
                                               
1
 Escludiamo da questa discussione i taccuini di guerra, perché al momento della loro scrittura non costituiscono 
un progetto narrativo e letterario che l‟autore intende pubblicare. Non va per niente sottovalutata l‟importanza 
della scrittura diaristica, ma essa va considerata per il suo valore di banco di prova, di primo grande esercizio di 
scrittura, non come frutto della volontà di creare un‟opera. 
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sarcastica, espressione di una mente fortemente analitica, che l‟autore usa anche nei 
racconti eterodiegetici. 
Nei tre testi autodiegetici Gadda sembra voler conciliare la costruzione di un io 
narrante altro da sé (si ricordi che l‟autobiografismo nella Madonna dei filosofi è 
relativamente debole), dotato di caratteristiche che lo definiscono rispetto 
all‟ambientazione e agli altri personaggi, con la necessità di mantenere la propria tipica 
voce narrante. Però, già la sola presenza di questa voce determina la psicologia dell‟io 
narrante, nel senso che la costruzione del narratore come personaggio deve essere 
compatibile con l‟idea che il lettore deduce dalla voce narrante, cioè di un narratore 
analitico con un forte atteggiamento ironico e sarcastico. 
Il processo di riflessione di Gadda, volto a stabilire un equilibrio tra questi elementi che 
definiscono il personaggio-narratore nel racconto autodiegetico, nella Madonna dei 
filosofi non trova una soluzione di continuità, nel senso che i tre racconti autodiegetici non 
condividono la medesima struttura narrativa, né lo stesso io narrante, ma propongono 
diverse soluzioni, che nella sequenza della raccolta conduce a una progressione molto 
significativa che si compie tra “Teatro” e “Cinema”. Se in “Teatro” tale riflessione è 
ancora subordinata all‟intenzione satirica del racconto, in “Manovre” e in “Cinema” 
Gadda raggiunge una soluzione più equilibrata, mentre a livello strutturale si registra una 
forte sperimentazione, dalla struttura episodica di “Manovre” al montaggio di digressioni 
di “Cinema”. 
In “Teatro”, al fine di poter attaccare da più “angoli” possibili il bersaglio della satira, 
cioè il pubblico e il melodramma, la voce narrante si scinde in un registro comico e 
ingenuo e un registro ironico e sarcastico. Il personaggio-narratore quindi fa da spalla a sè 
stesso e finge di essere uno spettatore tonto che non capisce le regole sceniche. 
L‟identificazione del personaggio come “finto” tonto, però, non annulla la tensione fra i 
registri, poiché non c‟è alcun momento di passaggio definitivo dal primo registro al 
secondo, che ristabilirebbe l‟equilibrio. Il testo quindi mantiene l‟alternanza tra i due 
registri, che fra loro sono incompatibili, perché il personaggio-narratore non può essere 
simultaneamente un bersaglio della satira e il centro etico da cui parte la satira.2 Tale 
incompatibilità tra i registri permette un doppio attacco satirico, ma a livello narrativo 
costituisce un‟operazione schizofrenica, proprio perché l‟alternanza dei registri non può 
risolversi. 
Il punto di partenza della riflessione di Gadda sulla costruzione del personaggio-
narratore nella Madonna dei filosofi, dunque, è una situazione di squilibrio, in cui si 
verifica una peculiare situazione enunciativa che domina il discorso e lascia pochissimo 
spazio alla “figura” del personaggio-narratore, che, a parte le generiche informazioni che 
 
                                               
2
 In altre parole il personaggio narratore si autorappresenta alternatamente come ignorante e consapevole e vuole 
far coesistere questi atteggiamenti, poiché rifiuta di ridurli all‟equilibrio ammettendo di “fare” il finto tonto. 
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lo definiscono come parte del pubblico, non è saldamente integrato nella storia e sembra 
voler essere quasi solo occhio che vede e voce che parla.  
Nel secondo testo, “Manovre di artiglieria da campagna”, la definizione del 
personaggio-narratore come reduce lo rende più concreto e gli conferisce una fisionomia 
di base. Il registro della voce narrante è doppio ma compatibile: quando narra della guerra, 
il narratore gaddiano sarcasticamente denuncia l‟insufficienza strutturale nella gestione 
del conflitto, ma rievoca con un tono solenne l‟esperienza vissuta e la morte. Il testo, che 
geneticamente costituisce un “montaggio” di vari pezzi di provenienza diversa, trova la 
propria coesione nelle strutture del ricordo, che si articolano a due livelli: all‟interno del 
ricordo dell‟osservazione delle manovre nel periodo postbellico irrompe il ricordo della 
guerra. 
Per quanto riguarda invece l‟integrazione del personaggio-narratore nella storia, essa è 
maggiore rispetto a “Teatro”, per il semplice fatto che vengono narrati episodi vissuti dal 
narratore reduce. Il risultato, però, non è ancora equilibrato, dato che anche nel ricordo il 
personaggio-narratore preferisce descrivere ciò che ha visto e non il proprio 
coinvolgimento negli eventi. Gadda quindi cerca di saldare l‟inscrizione dell‟io narrante 
nel racconto con l‟introduzione del nipotino Carletto, che per la sua sola presenza include 
il personaggio-narratore in un rapporto di interazione sociale. “Manovre”, insomma, trova 
nuove soluzioni al problema posto da “Teatro”, e, per l‟alternanza dei livelli temporali, 
compie una sperimentazione strutturale che produce un testo originale e unificato.  
Il passaggio a “Cinema” segna l‟ultima tappa della riflessione, in cui cade la messa in 
scena dell‟osservazione e si ottiene una maggiore corrispondenza tra la voce narrante e la 
descrizione del personaggio-narratore, che è ben integrato nella storia. Il signorino Maletti 
è il primo personaggio-narratore della sequenza a costruire la narrazione intorno alla 
propria interazione con gli altri personaggi e con l‟ambientazione e perciò è il primo caso 
di “legatura” vera e propria. “Cinema” peraltro continua la sperimentazione strutturale 
iniziata da “Manovre”, ma ne sposta il principio costitutivo dal ricordo alla competenza 
narrativa: il testo è strutturato interamente dal pensiero del giovane narratore, che non solo 
ricorda ma riflette, divaga e trasforma la realtà fenomenica attraverso la propria 
prospettiva. Abbiamo peraltro dimostrato come l‟omissione della seconda parte inedita del 
racconto, per il fatto di concentrare il discorso sul protagonista e non sulla 
rappresentazione cinematografica, metta in rilievo l‟evoluzione da noi individuata, a 
detrimento di una maggiore analogia tra “Teatro” e “Cinema”. Anche per questa 
omissione la funzione di cornice dei due testi, suggerito dal loro distanziamento nella 
raccolta, è debole e trascurabile, ed è più opportuno considerare i due testi come prima e 
ultima tappa di un percorso macrotestuale. 
Nella sequenza dei tre testi autodiegetici, si osserva quindi una complicata interazione 
tra processi che tendono alla normalizzazione e processi più sperimentali. La volontà di 
Gadda di creare un io narrante che sia personaggio “vero e proprio” senza dubbio risponde 
al bisogno di costruire un racconto autodiegetico “regolare”, che si esprime nella struttura 
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temporale lineare di “Teatro” e nell‟introduzione di Carletto in “Manovre” (che 
contribuisce a integrare l‟io narrante nell‟ambientazione). Simultaneamente i racconti 
sono permeati da una forte tendenza alla sperimentazione, che è chiaramente individuabile 
nell‟alternanza dei due registri in “Teatro”, nell‟uso delle strutture temporali in 
“Manovre” e nella struttura narrativa di “Cinema”. 
Nella “Madonna dei filosofi” il problema della rappresentazione narrativa è affrontato, 
nel quadro di una struttura narrativa ottocentesca convenzionale, che viene intessuta con 
elementi parodici quasi fino al punto di farla esplodere. Infatti, il racconto è destabilizzato 
in primo luogo dall‟incompatibilità della trama evanescente con l‟elaborazione 
approfondita della figura della protagonista femminile, che attraverso il dolore raggiunge 
una conoscenza della realtà tale da rendere improbabile la sua sottomissione alle massime 
della Delanay, corifea della banalità e feroce rappresentazione satirica della moderna 
borghesia al femminile. La forte enfasi sulle convenzioni borghesi e l‟atteggiamento 
ironico del narratore rivelano l‟alto grado parodico del racconto, che raggiunge un suo 
compimento con i due eventi finali richiesti dalla trama (fidanzamento e attentato), di cui 
il primo però non quadra con l‟approfondimento di Maria come personaggio. 
Un secondo elemento che destabilizza il modello tradizionale concerne la voce 
narrante, cui si affianca un vero e proprio coro della banalità, una voce collettiva 
verghiana non popolare ma borghese. Questo coro consiste di un gruppo di personaggi 
“perbene” come il medico, il marchese, la Delanay, ma produce anche una quantità di 
enunciati virgolettati che non sono riportabili a un preciso enunciatore. In quest‟ultimo 
caso, dunque, la voce si dissocia dai singoli personaggi e si espande, ma l‟uso delle 
virgolette la distingue sempre dalla voce del narratore. Si tratta quindi di un‟operazione 
satirica che non infrange la referenzialità (poiché il mittente, seppure assente come 
enunciatore, è sempre individuabile nel “coro della banalità”) né si confonde alla voce del 
narratore (poiché si tratta sempre di enunciati virgolettati).  
È però all‟interno dell‟istanza narrativa che si svolge un‟operazione narrativa ulteriore, 
che non fa più parte del progetto satirico. Sono frequenti i passi che si potrebbero 
descrivere come discorso indiretto libero, ma potrebbero ugualmente essere riportati al 
discorso indiretto del narratore, per cui non è più possibile indicare chi parla. L‟ambiguo 
uso dell‟indiretto libero, dunque, non serve più a introdurre le parole del personaggio nel 
discorso indiretto, ma a creare uno spazio grigio e indeciso in cui le parole si dissociano 
sia dal narratore, sia dai personaggi, e si genera una tensione che non si risolve più. In 
questo caso viene a mancare il centro etico di riferimento, si va oltre la satira, e la 
dissociazione narrativa non sembra aver altro scopo che la dissociazione stessa, la 
dissoluzione del tessuto narrativo, la messa in crisi del sistema. 
La Madonna dei filosofi quindi sequenzialmente propone una sequenza di testi in cui si 
alternano tendenze opposte di normalizzazione e di sperimentazione e che concernono 
rispettivamente la narrazione autodiegetica ed eterodiegetica. Nella prima parte della 
raccolta, si delinea un processo costruttivo dell‟istanza autodiegetica in racconti 
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formalmente atipici, mentre nel racconto finale si ha un processo di dissociazione della 
voce eterodiegetica in una struttura narrativa convenzionale ma parodiata.  
È all‟interazione tra questi due pannelli della raccolta che si rapportano gli “Studi 
imperfetti”. Questa sezione, che già in sé costituisce una struttura macrotestuale ciclica, in 
cui “Diario di bordo” garantisce il ritorno all‟io, rispecchia le medesime problematiche 
trattate negli altri racconti, del rapporto tra “trascrizione” e narrazione e della costruzione 
del personaggio narratore, senza però inscriversi nell‟ipotesi descritta sopra.  
La posizione macrotestuale degli “Studi imperfetti” in un certo senso definisce La 
Madonna dei filosofi come raccolta, nel senso che si ha un‟interazione stratificata e 
complicata fra percorsi e processi che partono da testi assai eterogenei e che non si 
unificano in modo univoco. Non è un caso che nell‟inedita schedina editoriale da noi 
riportata e studiata l‟autore indichi il sovrasenso della raccolta – da lui stesso definita 
“disorganica” – da un lato in un‟incessante dialettica tra le posizioni del narratore e 
dall‟altro nella sequenza di “approfondimenti prospettici”: questa raccolta si definisce 
quindi proprio per la sua processualità, svolta in modo dialettico e sequenziale.  
Il castello di Udine, nonostante l‟eterogeneità della tipologia testuale sia pari alla 
Madonna dei filosofi, presenta un percorso più unificato, annunciato fin dal titolo, che 
condensa in un‟immagine sintetica l‟ambivalenza dell‟esperienza della guerra, tema 
principale del libro, che si scompone nell‟aspra condanna degli ufficiali incompetenti e 
dei soldati noncuranti, nell‟elogio della lotta eroica di un popolo in cerca del compimento 
del proprio destino nella storia e nella commemorazione dei cari morti nel conflitto. I temi 
della guerra, della moralità e dell‟alterità costituiscono una rete che si annoda intorno al 
nucleo centrale della raccolta, la figura dell‟io, che non è altro che la finzionalizzazione 
caricaturale dell‟autore reale. In questo modo si stabilisce una congruenza totale tra voce 
narrante e personaggio narratore, che fa del “Nostro”, come viene chiamato dal curatore, 
una figura forte e unificatrice che riunisce i testi per il fatto di esserne il narratore e più 
spesso anche il protagonista. La raccolta come insieme quindi rispecchia un‟evoluzione di 
questa figura, che i singoli testi non possono cogliere, da soldato a viaggiatore a scrittore, 
dai campi di battaglia alla visita delle colonie e alle polemiche letterarie sul treno. È in 
particolare l‟esperienza della guerra che collega i testi bellici a quelli del dopoguerra, in 
cui la pesante coscienza di reduce incide sull‟osservazione e sulla rappresentazione della 
realtà fenomenica da parte dell‟io. Il dolore e la necessità di ricordare l‟esperienza 
definiscono la posizione etica dell‟io e lo separano dagli altri, che invece dimenticano, o 
non hanno mai voluto sapere né capire, e i continui riferimenti alla guerra nella 
quotidianità (la frequente visita ai monumenti, la natura come immagine della morte) 
mettono in rilievo sia questa distanza che isola l‟io, sia la necessità di ricordare. 
Inoltre, i rari racconti in cui il Nostro non è protagonista, “La fidanzata di Elio” e “La 
chiesa antica”, continuano le tematiche centrali nei testi autodiegetici e si sviluppano 
intorno a un protagonista che condivide una serie di caratteristiche con il Nostro, il che 
consente di considerarli a loro volta come varianti o astrazioni della figura di Gadda che 
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ricorre nella maggior parte dei testi. Questi due testi eterodiegetici segnano, però, una 
“scissione” diegetica tra le funzioni del personaggio e del narratore, e spostano il tema 
dell‟alterità – che è proprio di tutta la raccolta, ma sin qui sempre inteso come alterità del 
protagonista-narratore rispetto al mondo – all‟interno della funzione narrativa stessa, 
poiché nell‟ultimo racconto la rappresentazione eterodiegetica del signore taciturno sfocia 
nella autorappresentazione, laddove il signore taciturno si rivela essere il Nostro, che 
quindi si descrive in terza persona. 
Tuttavia, ciò che a livello tematico può essere considerato come una rappresentazione 
schizofrenica, a livello strutturale invece va inteso come una sperimentazione che effettua 
una sintesi delle due forme di diegesi che strutturano i testi brevi, cioè racconto 
eterodiegetico e racconto dell‟io. La rappresentazione di sé in terza persona da parte del 
narratore sottolinea la funzionalità della figura del Nostro nel testo narrativo, dove assume 
due ruoli apparentemente dissociati di protagonista e narratore come viene tematizzato in 
“Polemiche e pace nel direttissimo”. Tale dissociazione, però, è solo apparente, poiché il 
lettore viene informato che si tratta della medesima istanza, e perciò l‟operazione 
costituisce piuttosto un fattore unificante, una forte enfatizzazione dell‟atto del narrare. 
Rispetto al tema della narrazione, il dittico del signore taciturno segna, infatti, il 
compimento di una progressione che parte dalla riflessione saggistica sulla narrabilità 
(“Elogio” e “Impossibilità”), per portare alla narrazione della guerra e delle colonie e 
culminare proprio con l‟operazione narrativa sul personaggio-narratore nei due testi finali.  
Le strutture paratestuali contribuiscono significativamente all‟unificazione dei testi nel 
volume. L‟apparato annotativo, oltre alla funzione più propriamente esegetica, rende 
espliciti i nessi tematici tra i testi laddove sono impliciti (si pensi al riferimento alla guerra 
in “Della musica milanese”) e li stabilisce laddove sono assenti. Le note anzitutto 
ampliano la descrizione dell‟esperienza bellica del Nostro, con una quantità di 
informazioni precise che mancano nei testi, e successivamente approfondiscono la figura 
del reduce, il suo dolore, la sua inappartenenza al mondo postbellico. Come abbiamo 
visto, in alcuni luoghi le note arrivano persino a ristabilire il discorso narrativo del testo, 
allentato dalla digressività del narratore, come in “Dal castello di Udine verso i monti”, 
dove la narrazione nella nota interrompe l‟intermezzo lirico del testo, dopo di che si 
riprende la diegesi. 
Nel loro insieme, le note di Feo costituiscono un luogo extratestuale sui generis e la 
loro interazione con i testi brevi è definita nell‟“Avviso al lettore”, in cui viene presentata 
la cornice di finzione che avvolge il volume. Abbiamo dimostrato come la rilevanza di 
questo testo introduttivo, che l‟autore stesso descrive come “prefazione” del curatore Feo 
Averroís, non si limiti alla sola rappresentazione autoironica dell‟autore, ma instauri 
anche una chiara distinzione formale tra due personaggi, il personaggio narratore 
“Nostro”, autore dei testi, e Feo, autore delle note. Tale distinzione conferma 
ulteriormente il processo di finzionalizzazione di sé avviato da Gadda nei testi brevi e 
aggiunge al volume una nuova e originale dinamica macrotestuale. L‟attribuzione delle 
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note a un personaggio “altro”, con una fisionomia diversa dalla figura dell‟io, ma limitato 
come personaggio per il fatto di non disporre di una voce narrativa “propria”, permette di 
sviluppare un‟interazione tra i due personaggi e i rispettivi ambiti di appartenenza, tra 
testo e paratesto. La sommaria introduzione di Feo nell‟“Avviso” basta a suggerire una 
storia condivisa tra i due, che si sviluppa in alcune note da cui si deduce un atteggiamento 
oscillante del curatore, tra identificazione con la figura dell‟io e volontà di distacco. Se 
questo sviluppo non si presenta come una “storia” vera e propria, si tratta almeno di una 
narrazione incipiente e non se ne può negare l‟originale narratività.  
Quando collochiamo queste due raccolte sull‟asse della ricerca narrativa di Gadda, 
vediamo che esse segnano alcune tappe importanti. Per quanto riguarda il racconto dell‟io, 
Il castello di Udine parte dal punto di arrivo della riflessione della Madonna dei filosofi. 
Nella prima raccolta si articola la ricerca sulla costruzione del personaggio narratore e 
sulle strutture del racconto autodiegetico, ma non si trova una soluzione di continuità che 
garantisce la coerenza tra voce e protagonista. Nel contempo, la funzionalizzazione 
narrativa dell‟informazione autobiografica, come abbiamo visto, nella Madonna dei 
filosofi era ancora intermittente e identifica un processo embrionale. Nel Castello di 
Udine, invece, Gadda mette in scena una figura unica, costruita con un‟estesa quantità di 
materiale autobiografico, ma descrive “non tanto se stesso, quanto il se stesso in cui ha 
deciso, come narratore, di identificarsi” (Roscioni, Il duca 259). Come ha notato Roscioni, 
questo goffo, patetico protagonista in contrasto con la realtà circostante occupa un posto 
di grande rilievo nel mondo fantastico di Gadda e la sua invenzione fa parte di un progetto 
più ampio che trascende la sola autodiegesi e che appunto trova le proprie radici nella 
Madonna dei filosofi (Roscioni accenna alle figure di Maletti e di Baronfo) per approdare 
alla figura di Gonzalo Pirobutirro nella Cognizione del dolore (257). Tale progetto, in cui 
le nostre due raccolte occupano un posto centrale, è uno dei nuclei principali della ricerca 
narrativa di Gadda tra la fine degli anni ‟20 e gli anni ‟30, come si può dedurre anche da 
una serie di testi inediti del medesimo periodo e forse anche dall‟autorappresentazione 
dell‟autore nella corrispondenza.3 
Le due raccolte quindi si integrano in un unico percorso di riflessione e di 
sperimentazione narrativa, che in primo luogo riguarda la figura del personaggio 
narratore, ma fa intravvedere anche altri punti di contatto e di evoluzione tra i due volumi. 
I precoci esercizi di dissociazione narrativa nella Madonna dei filosofi trovano un loro 
sviluppo nell‟interazione tra le figure del Nostro e di Feo Averroís, personaggi 
formalmente distinti che però condividono la medesima voce narrante, e tra cui il rapporto 
è oscillante e ambiguo. Anche lo sviluppo di Maria Ripamonti come personaggio che ha 
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 Si pensi a testi brevi come “Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus”, “Le bizze del capitano in congedo”, “La 
casa”, “Invito a pranzo” e “I viaggi del capitano Gaddus. Serie I. Viaggio nella galassia”. 
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raggiunto una – seppure parziale – cognizione della realtà attraverso il dolore causato 
dalla guerra anticipa la più piena elaborazione della figura di Gadda reduce nel Castello di 
Udine.  
A nostro avviso, queste due raccolte compiono passi determinanti nel passaggio dalla 
satirica narrazione della “comune scemenza” (dominante nella prima raccolta) alla tragica 
narrazione del trauma, che definisce gran parte della ricerca narrativa di Gadda e che 
sposta la satira da una posizione centrale verso una sua funzionalizzazione come rovescio 
del tragico (Donnarumma, “Satira”). Nel Castello di Udine, peraltro, Gadda comincia a 
estendere la tecnica della deformazione dalla materia narrata (cioè, dalla parodia delle 
forme narrative convenzionali) all‟incipiente deformazione linguistica, come la si ritrova, 
ad esempio, nel testo prefativo. 
A livello strutturale, infine, si osserva una moltiplicazione della processualità dalla 
prima alla seconda raccolta. Ogni sezione costituisce un insieme e un percorso che non 
solo è percorso di lettura ma anche di riflessione narrativa e ideologica, e sono casi 
esemplari la prima sezione, che tratta la narrabilità della guerra in un processo che parte 
dalla riflessione teorica e conduce alla narrazione, e la seconda, in cui si sviluppa l‟elogio 
del colonialismo come necessario progetto di costruzione civile, dopo il fallimento del 
progetto bellico. Se le funzioni delle due ultime sezioni non sono univoche, il curatore non 
manca di informare il lettore che la terza sezione ha una funzione di collegamento, mentre 
la quarta, per la discussione delle “polemiche necessarie ed eleganti” svolge una funzione 
conclusiva rispetto al volume nel suo intero. Le sezioni definiscono dunque un livello 
intermedio di interazione macrotestuale che nella prima raccolta rimaneva implicita e 
priva di precise connotazioni da parte dell‟autore. Nel Castello di Udine invece ogni 
sezione è accompagnata da una riflessione nelle note che vi attribuisce caratteristiche 
proprie, il che conferma la loro importanza macrotestuale e la necessità di studiare non 
solo l‟interazione tra i testi, ma anche tra testi e sezioni, tra le sezioni rispettive, e tra 
sezioni e struttura complessiva. Abbiamo studiato questa rete di interazioni, partendo dalle 
ipotesi suggerite dagli studi critici, dalla ricostruzione della composizione della raccolta e 
dalla struttura paratestuale.   
Le due raccolte, insomma, definiscono un periodo cruciale nello sviluppo di Gadda 
come narratore, completando nei volumi pubblicati la riflessione che l‟autore 
simultaneamente svolge nei progetti romanzeschi e filosofici “nascosti”, inediti e abortiti, 
come La Meditazione milanese, La Meccanica e Novella seconda. I recenti studi sulla 
narratività gaddiana, per quanto validi e necessari, hanno tralasciato di includere nel 
processo di ricerca che porta alla Cognizione del dolore anche la vitale componente della 
narrativa breve riunita nelle prime due raccolte. Abbiamo però dimostrato quanto le due 
prime raccolte partecipino in tale percorso formativo del Gadda narratore, sia per il loro 
radicamento teorico nelle riflessioni sulla narrazione e sulla sistematicità svolte nel 
Racconto italiano e nella Meditazione milanese, sia per lo sviluppo delle specifiche 
competenze narrative da noi individuate, sia per l‟elaborazione della processualità 
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narrativa a livello del volume (dice già lo stesso titolo della Cognizione che quest‟opera 
non è un “prodotto”, ma coinvolge personaggi, autore e lettori in un processo di 
comprensione del reale). L‟elaborazione della satira, l‟approfondimento della figura del 
reduce che trasforma la rappresentazione del reale attraverso il dolore, gli esercizi di 
dissociazione della voce narrativa, la costruzione della narrazione attraverso 
l‟associazione di episodi autonomi, la funzionalizzazione dell‟autobiografismo sono tutte 
tecniche che Gadda sperimenta nella narrativa breve e che conoscono un loro pieno 
sviluppo solo a livello macrotestuale. La specificità di questa fase della scrittura di Gadda 
risiede appunto in questo fatto, cioè che sono le raccolte e non i testi narrativi brevi a 
esprimere pienamente la ricerca narrativa autoriale, che si attua attraverso la contiguità e 
la progressione che definiscono la sequenzialità della raccolta. 
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